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«Polonia a fost incendiată și infrintă, 
ori înfrintă și incendiată și, desigur, va 
continua să ardă incă... Totul e atit 
de ingrozitor și de grav... 

Dragă Alo, desigur, tu vei birui 
toate astea, fiindcă tu iți dai bine 
seama ce este Polonia !.. 

De viitor se tem omul și poporul nu- 
mai dacă nu au un trecut, nu au ni- 
mic dobindit printr-o experienţă îinde- 
lungată ori multiseculară. Experienţa 
polonă — consider eu — este atit de 
specifică, de uriașă, încit poate face 
față oricărei campanii de exterminare. 
Știi bine că acţiunea de deznaţionali- 
zare dusă de trei mari puteri, prin 
trei diferite mijloace, a eșuat. Deopo- 
trivă de reduse vor fi rezultatele acțiu- 
nii de exterminare biologică totală, 
întreprinsă printr-o metodă puternică, 
barbară și necruțătoare, dar... stupidă. 
(Între noi fie vorba, orice distrugere 
este stupidă.) 

Regret mult că nu ești aici, cu noi. 
Trebuie să vezi poporul nostru în clipa 
asta, ca să te convingi că va supra- 
viețui. N-aoș vrea să devin patetic, 
penița insă mă silește să folosesc cu- 
vintul : mare... | 

Trebuie să stăm față în faţă cu sar- 
cinile majore — nu ale istoriei, ci ale 
istoriografiei. Şi, mai înainte de orice 
să fim — trebuie — noi înşine:;» 


(Dintr-o scrisoare datată: 
octombrie 1943) (Siavă şi fală, vol. IV) 
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ăvara anului 1937 fusese nespus de fri- 
ă; chiar şi la Roma privirile ei păreau 
tate tot spre miazănoapte, ca și cum și-ar 
“seama și ea de însemnătatea alianţei ger- 
italiene. Edgar nu se așteptase să găsească 
șul Etern nici atita înghesuială și nici atîta 
“Furat de gîndul vechilor relaţii ce datau 
de pe vremea copilăriei — cînd poposeau 
reună cu tăticu, mămica și Elzbietka (toa- 
panglici roze) — el crezuse că se poate 
e unele privilegii la „Grand Hâtel de „Rus- pa 


pentru el extrem de dezagreabile — 
dl o cămăruță modestă de tot, la eta- 
„doi, o odăiță de serviciu mititică și fără baie 
după cum se ştie, nu trebuie să se 
dar cu fereastră spre terasele grădinii 
a „Hotel de Russie“ constituiau cea mai 

atracţie. Terasele astea ce se cățărau pînă i 
de tot, spre Monte Pincio, erau acoperite cu 
e vie şi cu glicine. Glicinele nu înfloriseră 
mai, la Roma!), iar mugurii lor atîrnau 


ei morţi, pe care un băieţel poznaș i-ar 
rat pe niște sfori. 

le luni petrecute la Varșovia îl obosi- 
rm pe Edgar. Munca la conservator — 
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i 
fi 
; 
! 
i 
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"şi, spre a-i face faţă cît de cît, își întă 


deloc potrivită lui — îl epuiza cu desă) 


mai mult slabele lui forţe cu cîteva picătur 
coniac, din sticluța plată de cristal ce o Ţ 
mereu asupră-și. Nu mai fusese de mult la 
dic dar, instinctiv, se simţea atras de su 
vremea din urmă — după insuccesul lucrăr 
lui recente — nu mai compusese nimic, lucru 
se datora într-o oarecare măsură amărăciun 
cotropise dar, și mai mult, neputinței și slăbiciun 
fizice pe care și le ascundea chiar sieși. De crt 
și strîmtorarea lui bănească, nemaidispunînd ( 


î emise ai a întregii compoziţii — 
cările, obeliscul, biserica și care, deși nu erau 
e o singură axă, dădeau totuși impresia celei 
ai perfecte armonii. 

Pe Monte Pincio... aproape nimeni ; frigul spe- 
ase pe cei veniţi să se plimbe, iar negustorii 
le amintiri și fotografii se răriseră și ei; numai - 
ceva mai încolo, în parc, mergînd spre Villa Bor- 
hese, se înălța un paravan alb închis într-un 
cît doar de un modest salariu de profesor. T pătrat, în jurul căruia se îngrămădiseră o mul- 
său, cu fabrica lui de zahăr, cîştiga cu mult m. _țime de copii. În pătratul acestui paravan, în 
mult, dar nici măcar nu-i trecea prin minte). că | partea de sus, un om își etala păpușile. Era 
fiul lui — om cu faimă — ar fi avut nevoie de „acolo însuși. splendidul Pulcinella cu nasul de 
vreun ajutor. Deşi mai de departe, Elzunia se | uriaș și încă multe alte vestigii din commedia 
orienta infinit mai bine în aceste treburi, și chi delVarte. 


ea îusese a aceea care-i înlesnise călătoria la Ro Edgar zimbi, înduioșat. Își reaminti de „păpu- 
le de după paravan“ — cum li se spunea aces- 
tora, acolo, la ei acasă — și care își făceau apa- 


a în curțile caselor de la Odesa, înfăţișind 
întotdeauna aceleași chipuri înroşite și cu nasuri 
me. În toată copilăria lui fusese urmărit de 
gretul că jandarmul — de atîtea ori tras pe 
sfoară de fistichiul Petrușka — îl ucidea, pînă 
urmă, cu un băț. Petrușka ţipase jalnic, rămiî- 
nînd apoi neînsufleţit, spînzurat în deschizătura 
paravanului, în timp ce micul Edgar plingea de 
ama focului și nu era chip să-l potolească ci- 
neva. Păpușile italiene aveau o altă înfățișare, 
iar jandarmul nu-l ucidea pe Pulcinella. Oprin- 
du-se o clipă, Edgar urmări spectacolul. Auto- 


guros şi intermitente ze torențiale ce i u 
deau omul pînă la oase. După dezagreabile 
prime clipe de la sosirea în marele oraș, își pie 
du repede buna dispoziţie și, dimineaţa, mai 
nu-i mai venea să se scoale din pat. Dine 
de fereastră, de- după singura fereastră a odă 
sale, grădina părea cenușie, lipsită de îlori, tufe 
— veşnic verzi — înţepenite și ele zăceau p 
pietriș ca-niște animale înrăite, iar cerul + 
deasupra lor era de un cenușiu de plumb, 


menea aceluia ce-l lăsase la Varșovia. Se rid obilele, trecînd în mare viteză peste pod, spre 
totuşi ; efortul însă îl făcu să transpire tot la Borghese, ocoleau modestul teatru. impro- 
durea şi în gît. Începuse să-l doară încă din tren vizat în splendidul parc. Edgar nu le acorda însă 


nici o atenţie şi, tot uitindu-se la mic 
perle, la Pulcinella sau la Petrușka — își 
mintea de Odesa. 
„Hotărît lucru, prea multe amintiri“, 4 
el îndepărtîndu-se și pătrunzind fără grab 
lăuntrul parcului. 
Edgar se afla: însă „într-un astiel de 1 


cu 0 "neașteptată îorță. Tinereţea nu cunoaște 
aduceri aminte, iar ceea ce i se pare a fi amin- 
tire nu-i decît rememorarea acelor fapte c 
mai pot regreta. La un moment dat al vieţ 
dăm seama că de acum nimic nu se mai po 
repeta, că tot ceea ce se va mai întîmpla v 
altceva și în bună măsură lipsit de culoa 
Atunci abia, recurgînd la amintiri — de p 
la panglicile roze ale Elzunei — vom ști bi 
că nici una din ele nu se mai poate înfățișa, 
nou, ochilor noștri. Sa 

Pe gazonul parcului se înălţau, de-a drep 
din iarbă, crini roșii și roz. Cu tot frigu 
ploaia, ei își deschideau potirele cărnoase — 
tate parcă în pastel — ca și cum niște balau 
şi-ar fi căscat fălcile, pline de stamine î 
de colți. Florile astea cuprinzătoare, răsăr 
oarecum la întîmplare între pini și chip 
luceau pe fondul închis de parcă ar fi fost a 
făpturi de neînchipuit, întrevăzute doar în viziu 
nile pictorilor chinezi. Fără să se oprească, Ed 
gar aruncă crinilor ăstora o privire plină de 
încredere. „Nu-i de mirare, își mărturisi el 
italienii au o pictură atit de neobișnuită ! 
se hotărî să aleagă din pictura asta cîţiva 
tori şi să le cerceteze tablourile în mod 
matic. De la „Grand Hâtel de Russie“* nu 
departe pînă la Santa Maria del Popolo, 


capelă aterală, erau | atirnate două dintre | 
i strălucite pînze ale lui Caravaggio. Pic- 


„vila să conceapă totul fără nici o urmă 
venţionalism — cucerise simpatia lui Ed- 
Se întemeia, oare, simpatia asta pe vreo 
rudire spirituală ? Poate mai degrabă pe con- 


trast. Părţile întunecate ale tablourilor lui, din 
„care ieșeau la iveală forme neașteptate, iluminate 


cu o lumină puternică dar neaparentă — ca și 


cum Caravaggio ar fi cunoscut reilectoarele de 


astăzi — sugerau mai degrabă muzica lui Beetho- 


ven decît propria sa muzică. O uriaşă crupă blon- 
„dă de cal ce ocupa tot spaţiul tabloului — re- 


prezentind întoarcerea la credinţă a Sf. Pavel 


„_.— constituia principalul său conţinut („„umplerea“ 
cadrului) şi era nespus de patetică, de imensă, și 
totodată de imposibilă de înţeles, întocmai ca un 


agment dintr-un cvartet de Beethoven. Cara- 
i aggio îl atrăgea prin tot ce avea el mai tainic, 
Edgar nepricepînd în nici un Chip căile prin 
îi veniseră ideile, de unde le luase, cum 
măscuseră ele în capul pictorului, înţelegea 
i încă perfect de bine — cum se nășteau în 
pul lui Goethe ideile cele mai stranii. Pricepea, 
resimțea chiar în el, cu imaginaţia sa de crea- 
tor, cum îi venise în gînd înfățișarea unei anu- 
te scene, ca de pildă convorbirea lui Faust cu 
ntaurul. Cuvinte ciudate, dar clare. Nu pricepea 
însă deloc de ce Caravaggio pictase în locul Sf. 
avel un cal uriaș, delectîndu-se cu rotunjimea 
( nina acestuia, ca și cum ar fi fost un trup de 


Fusese de mai multe ori la Roma, întotdeauna 
să pentru scurtă vreme, așa că nu cunoştea 
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detaliile marelui oraș. Baedeker-ul, i 
informă de existenţa unei alte picturi de 
vaggio în biserica Sf. Ludovic, „dei Fran 
Ghidul menţiona unele din fresce. ce înfăţi 
viața Sfîntului Matei, fără să le însoțească 
vreo steluţă voind, adică, să arate prin aceasi 
că picturile respective nu erau considerate A 


acum privirile. Alerga de la o vitrină la alta, 
uluit, trezit de dorinţa de a trăi și de a se sătura 
din plin, de a avea de toate și de a se delecta. 
O viaţă nouă se trezea în el și deodată, undeva 
în adîncuri, reauzi cuvintele unor versuri uitate, 
îmbinate însă cu o muzică — de pe la jumătatea 
ei — nouă; acorduri întrerupte, necoordonate... 
Rise în sinea lui. 

„Muzica asta izvorăște nu din vederea ostașului 
despuiat al lui Caravaggio, ci din priveliștea cra- 
vatelor albastre din magazinul lui Gucci“. 

Se opri în faţa unui mic magazin. Îi treziseră 
„interesul niște măgăruși, mai mici şi mai mari, 
din majolică verde, ce parcă alergau prin vitri- 
nele expoziţiei și alături de care erau prezentate 
micuţe scrumiere roze și galbene, avînd gravate 
pe ele cîteva sentinţe, al căror citit — al unora 
din ele — îl amuza nespus, nefiind deloc banale 
ca, de pildă, maximele sau proverbele franţuzeşti 
de felul acestora : 


„ Quand on est mort, c'est pour longtemp, 
Quand on est bete, c'est pour toujours. ! 


„Mai tirziu, în cursul întregii șederi la Roma, 
a repetat deseori dictonul „quand on est mort, c'est 
pour longtemps...“. Infinit mai splendide îi apă- 
reau însă forum-urile nu de mult dezgropate şi 
„parţial reconstituite de-a lungul arterei Via dell 
 Impero, unde demolarea totală a caselor ce se 
îngrămădiseră odinioară aici, asemenea unor fa- 
ri de miere — lipindu-se unele de altele și 
prăbuşindu-se apoi laolaltă — i se părea de-a 
eptul impunătoare. Străbătea agale trotuarele 


ditatea leul i cal, la fel aici, „în marti 
Sfîntului Mateit, îl preocupase goliciunea total 
şi neașteptată a ostașului care reteza capul stîn - 
tului. Un bărbat deopotrivă uriaș, splendid, go 
pușcă, în floarea vîrstei, constituia cel mai im-. 
portant element. Iluminat, şi el, de nişte reflec-. 
toare tot atît de invizibile, ieşea din cadrul ta 
bloului, din spaţiul închis al capelei și, îndrăzn 
chiar înfricoșător în mișcarea lui de călău, 
impunea tuturor celor ce-l priveau. S 

Edgar era uimit de forța brutală exprima 
de pictor, şi care, în ciuda oricărei Ape PER i: - 
gaja frumusețe. 

— Eu n-aş fi în stare să fac așa ceva, își mă: 
turisi el, la mine totul este afară din cale 
temperat. Eu ar fi trebuit să mă nasc organist 
Lowicz... 

Niciodată Roma nu i se păruse atît de sple 
didă. Mergind pe via Condotti, nu se mai u: 
la scările ce se deschideau, în fund, ca niste 
miini ce susțineau obeliscul și biserica, ci sorb 
din ochi magazinele înşirate de o parte și di 
alta. Bijuterii, cravate, cămăși, elegantul magazir 
Gucci, „furnizorul curții prințului de Piemon: 


A Sia cineva a murit — e pentru mult timp, 
„Cînd cineva e prost — e pentru totdeauna (fr.). 
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i pe lingă care goheau cirezile zgomo 
celor mai splendide automobile — pînă la 
unde, printre arcuri ce depăşeau orice imagi 


și: papilor. lor, răi mult și mai testul îi plăcea 
se oprească — nu în curtea de la Colosseum, 
iarba verde crescută chiar din sînge adevăra 
nu 'în fața arcului lui Titus, atît de perfec 
formă arhitectonică —, nu în faţa templului bi 
nei Faustina, soţia împăratului filozof — ci 
îaţa arcului lui Constantin. 

Îl punea pe gînduri întotdeauna întristătoă 
formă a arcului ăsta scund, așa cum era aş 
alături de celelalte arcuri splendide și cum 
în majestatea lor, pe care le-ar fi putut ] 
drept model dacă n-ar îi preferat să-l lase. 
crească direct din pămînt, lipsit de eleganţă, c: 
o buruiană; îl puneau pe gînduri sculpturi 
adunate aici talmeș-balmeș, nearmonizate şi n 
proporțţionate între ele ; îl puneau pe gînduri î 
scripţiile dăltuite în aceeași marmoră — af 
aici din belșug —, dar de o mină nepricepută, 
neînstare să imite pilda literelor întilnite 
fiece pas, oriunde şi-ar i „întors ochii netalei 
tatul lor dăltuitor. 

„Cum decade cultura ? se întrebă Edgar. D; 
omul care a dăltuit inscripţia pe arcul lui C 
stantin a lucrat așa de nedibaci ? Pentru că 
fost, oare, în stare? ri poate a cugetat că 
și numai așa trebuie... 

Gîndurile i se pe aci... „Poate el a cugei 
astfel, că așa trebuie. Poate la fel cuget și eu, că r 
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așa trebuie să creez? Să descompun totul, : 
în elementele lui primare, să nu-l imit 


(ee ască sfîntul !) pe Beethoven, să nu fiu-con- 


ent, să nu leg glasurile în chip logic... Eu, 
gîn se poate, că așa chiar trebuie și... de fapt, 
asta însemnează tocmai declinul culturii... a ace- 
ceva ce ia sfîrșit... Toată arta noastră nu este, 
ea, poate, tot ca arcul lui Constantin ?% 

Spre seară, cînd se întoarse la hotel și se în- 
tintae să se odihnească puţin, toate cele văzute 
în drum începură să i se rotească în minte, 
amestecînd statuile împăraţilor cu cravatele al- 
bastre, Scările spaniole cu inscripţiile stîngace 
de pe arcul lui Constantin, iar ostașul ce-l uci- 
dea pe sfîntul Matei, era — așa cum se întîmplă 
în vis — gol și în același timp pe cale de a îm- 
brăca neagra cămașă a gărzii lui Mussolini. 

Amestecul născut — în după-amiaza asta — 
în capul lui Edgar era dovada bolii lui. Ştia și 
îără termometru că are febră. 

Şi totuşi în fiecare dimineaţă se scula plin de 


aceeaşi curiozitate din vremea tinereţii. Nu mai 


trăise de mult un voiaj, așa, ca o aventură. Ul- 
timele lui călătorii fuseseră legate, de obicei, de 
“unele concerţe, ca în urmă cu cîţiva ani cînd 
Elfunia cîntase încă la Augusteo — redat astăzi 
rangului lui de mausoleu al marelui împărat. 
“Mai degrabă erau întilniri de societate, Elzunia 
avînd darul să atragă o mulţime de oameni ; că- 
lătorind în urma ei, formau anturajul obișnuit : 
admiratori fideli, neclintite eleve, ori numeroase 
persoane cu vogă din diferite metropole, ca — 
“în cursul ultimei vizite — fiul natural al lui 
Victor Emmanuel, șchiop, îndrăgostit de ea și 


“A poet. Iar aventurile nu erau ale lui Edgar, ci ale 
_ Elzbietkăi. 
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Singurele scrisori primite acum din ţară 
de la Artur Malski din L6dz — erau citite ci 
zîmbetul pe buze uneori, zîmbet silit alteori, ; 
de neliniște. 
„„Roma, Roma ! perora Artur în rîndurile ! 
ca și cum s-ar fi plimbat prin cameră, zgilții 
du-și umerii şi ţiuind ca un şobolan tăiat cu 
cuțitul. Cine a mai văzut s-o pornești la Rom. 
unde nu poţi vedea decît vestigiile unui trecut 
strălucit, grozăviile noului regim lipsit de orice 
noimă ? Ce-ai mai putea căuta la Roma ? Nagă 
chiar muzică nu mai există acolo... : 
lar Edgar îi răspundea în gînd : „Măcar fanul 
că arcușurile orchestrei cîntă aici, într-adevăr 
toate împreună... Ei nu înţeleg lucrul ăsta.“ Da 
nu era dispus să-i răspundă, știind bine că vor 
bele lui nu vor avea o prea mare greutate. E A 
;„De-ai locui și dumneata puţin la noi în L6dZ, 
scria mai departe micul Artur, mai ales într-o 
primăvară ca asta rece și ploioasă! De-ai putea E | 
vedea cum arăta orășelul ăsta — cu jgheaburi! . 
Pricepi dumneata, cu jgheaburi! La toate astea 
să te gindești cînd admiri anticele apeducte ro- 
mane, ori cînd te plimbi cu doamnele — ca 
Goethe sau Krasinski1 — prin Campania roma- 
nă... Oare ţi-a trecut prin minte, domnule Ed- 
gar, că noi polonezii nu ne putem îngădui călă- 
torii estetizante ? Să nu pierzi din vedere acest. 
lucru cînd vei privi cerul azuriu boltind deasupra 
Romei, în timp ce la noi, domnule, varsă cu 
găleata...* 
„„Varsă i aici...“, gîndi Edgar. 


e di 
1 Zygmunt Krasitiski, (1812-1859), scriitor romantice po- 


lonez, autorul Comediei nedivine. A trăit în Italia = 
Franța. 
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„Că te invidiez, dorsale. e alteeva, și Ang 
foarte mult; ah, cît te invidiez. Trebuie că-i 
minunată călătoria... Eu n-am călătorit niciodată 
și niciodată nu voi călători. Ascult doar cum 
zdrăngănesc copiii gamele şi studiile lui Czerny. 


Dar... Capela Sixtină ? Trebuie să fie ceva atît 


de imens, încît pare de-a dreptul monstruos... 
M-ar înăbuși. Eu nu sînt făcut pentru Capela 
Sixtină... 

Rizînd, Edgar repetă : 

— Eu nu sînt făcut pentru Capela Sixtină... 

Cel mai mult îi plăceau însă matinalele lui 
plimbări pe Aventin. Ca să ajungă acolo avea, ce 
e drept, întotdeauna, destule dificultăţi, fiindcă 
toată topografia Romei i se cam încurca în cap 
de cum o pornea în părţile acelea. Şi fie că ieșea 
la sfînta Praxeda, fie că rătăcea prin niște în- 
fundături dincolo de biserica Santa Maria în 
Cosmedin, de fiecare dată — regăsind, cu chiu 
cu vai, calea ce ducea la Aventin — își spunea: 

— O! Doamne sfinte, și-i doar atît de simplu. 

Hoinăreala asta pe Aventin îi amintea de ve- 
chea Romă, Roma lui Goethe și a lui Mickie- 
wicz, tăinuind acel ceva romantic din care ema- 

na — după părerea lui — parfumul de mult 
evaporat al romantismului. „Ce uimitoare este 
epoca asta, își mărturisea el în gînd, așezîndu-se 
pe vreuna din bănci, epocă ce ne face să trăim 
atît de îndelung sub respiraţia ei, sub suflul poe- 
melor Dziady (Moşii) şi Faust... Dar Faust în- 
semnează oare romantism ? Ceea ce e veșnic este 
chiar omul, pe care-l depășește doar natura vră- 
jită de el însuşi. Ruinele Romei nu sînt ruine, 
ci o lume nouă, dezvăluind necontenit faţa voa- 
lată a existenței umane. Dar... nu cu E (mare) 


al existenţei absolute, ci a cotidianulu Ni 
“a suferinţei de fiecare zi. 4, 
Faptul că mă doare giîtul şi că nu există 
leac eficace împotriva acestei dureri — iată 
este cu adevărat îngrozitor, iar nu că und 
s-ar fi prăbuşit vreun stat.& i 


Ciudatul grilaj al sediului Maltan — care 
ocrotea cu aspectul lui neobișnuit de copaci 
arbuști  minunaţi — nu-l emoționase. 


se vedea chiar în faţă, la cotitura aleii 
paroși, capela rotundă și galbenă a Sfintu 
Petru semănînd cu un fruct exotic. Dar îi plă- 
cea cu mult mai mult biserica Sfintei Sabina, 
acoperită toată, în interior, cu o marmoră rece, 
parcă de gheaţă. În biserică era nespus de ră- 
coare ; totul însă atît de curat şi de perfe 
simetric, încît matematica asta îi sporea și adîn- 
cea sensibilitatea întocmai ca muzica lui Bach. 
Claviatura orgei, aici joasă, îl îmbia să-i atingă 
clapele albe, avînd impresia că nu sunetele Vor 
zbura spre el, ci plăcile albe de marmoră — 
ce formau căptușeala bisericii — chiar ele vor 
porni să se miște și să se rînduiască în noi a 
zări arhitectonice, glaciare, în noi biserici ale 
Sfintei Sabina, tot mai zvelte şi tot mai îna 
Zăbovea ore întregi în biserica asta... de obi 
pustie. : 
Îi plăcea deopotrivă grădina de lîngă biserică 
—. pe vremea aceea încă despărțită de stradă 
printr-un zid —, cu laviţele ei joase de piatră şi 
copacii ei scunzi de portocal — încărcaţi cu fructe 
verzi și aurii — de pe terasa căreia se deschide 
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Zăbovea adesea și în grădina asta, deși după 
o astfel de odihnă pe granitul rece tușea și mai 
tare, iar după-amiază, din nou i se învălmășau 
în cap culorile și notele, alcătuind parcă o ceaţă 
străvezie ce-l emoţiona pînă la lacrimi. Într-o 
dimineaţă cînd se făcuse foarte cald și cerul 
însorit era limpede şi verzui, iar înalții pini şi 
chiparoși stăteau nemișcaţi în văzduhul transpa- 
rent, Edgar se așeză pe o laviţă de piatră — 
obosit cum era de Roma asta sau, mai degrabă, 
obosit de singurătate, de neputinţa de a-şi rîn- 
dui gindurile într-o operă concretă. Resimţea, de 
regulă, o astfel de stare ori de cîte ori din hao- 
sul lui lăuntric urma să se nască o idee nouă, 
creatoare. 

Fuma ţigară după ţigară și privea nemărgini- 
rea albastră, de pe terasă neputîndu-se vedea 
ţinutul de dincolo de Tibru. Într-o atît de fru- 
moasă şi senină dimineaţă se preumbla ceva 
lume prin grădină, cîţiva studenţi cu cartea în 
mînă, cîteva perechi dintre care, una ședea chiar 
nu departe de el pe o bancă. Poziţia aplecată 
a capului femeii, înfășurat destul de ciudat cu 
un șal negru de mătase, îl impresionă. Bărbatul 
de alături, întors cu spatele spre Edgar, îi explica 
ceva foarte amănunţit și cu multă însufleţire, 
deși mișcările capului și ale mîinilor păreau des- 
tul de liniștite. 

La un moment dat, pare-se, omul puse femeii 
o întrebare la care aceasta răspunse negativ. 
Bărbatul se întoarse spre Szyller și atunci Edgar 
îl recunoscu. Era Janusz. 

Cu mina îi făcu un semn amical, ca și cum 
l-ar fi văzut abia acum cîteva ore. Janusz îi 
răspunse în același chip, dar continuînd să se 
adreseze persoanei de lingă el. Femeia îl asculta 
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mai departe, tot cu capul plecat, în timp 
șalul negru de mătase ciudat înnodat (pentri 
Roma), îi ascundea trăsăturile. 

După o clipă Janusz se sculă și se nisi 
spre Szyller, care, aruncînd ţigara se ridică 
rîindu-i de pe bancă și așteptă așa pînă ce J: 
nusz se apropie de el şi-l salută cu indiferenţă 
însă, gîndindu-se desigur la altceva. E 

Edgar nu-l mai văzuse de mult. Auzise că după 
nenorocirile ce-l năpădiseră devenise destul de 
bizar, şi căpătase mania vizitării locurilor le- 
gate de amintirile lui din tinereţe. Oamenii po- 
vesteau chiar lucruri stranii despre șederea lui 4 
în Spania. 

Vorbise cu el ultima dată la Ola, anume de 
călătoria lui la Odesa, fiindcă de Spania — unde. 
rămăsese mai mult timp și după ce soră-sa ple- 
case — nu cutezase să-l întrebe. Fu izbit de 
schimbările zugrăvite pe faţa prietenului. În pri- 
mul rînd, ochii lui erau acum învăluiţi de o ceaţă 
de oboseală, de o neputinţă de a înţelege; în ei 
nu mai sclipea vechea lui inteligenţă, dorinţa și 
uşurinţa de a pricepe — pe care Edgar le pre- 
țuise atît de mult — ca şi cum ar fi fost pindit | i 
de un şoc inexplicabil. 3 

— Ce faci aici ? întrebă el pe Szyller, aşa de 
indiferent încît cineva și-ar îi putut închipui că 
întîlnirea avea loc la Varșovia, în parcul Saski. 

— Aş putea să-ți pun aceeași întrebare, răs- 
punse Edgar, strîngîndu-i braţul deasupra cotu 
lui. În orice caz pentru mine este o mare bucurie 

— Vei pricepe, cînd am să-ţi spun cine-i fe 
meia ce şade acolo, pe bancă. 
"— Cine este? 

— Ariadna. 
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— Doamne-Dumnezeule, exclamă Edgar, de 
unde a mai răsărit şi ea aici ? 

— Locuiește în permanență la Roma... 
rorile  Baziliane. 

— Aş putea s-o salut ? 

— Da. firește. Să nu-i pui însă nici o între- 
bare. 

— Drept cine mă iei? întrebă Edgar și încă 
o dată se uită la ochii lui Janusz. (Mai exact, 
am putea spune: „se uită în ochii lui Janusz.t) 
Făcea impresia că sînt din altă lume, expresia 
lor fiind aidoma celei a condamnaților la moar- 
te, condamnaţi fie printr-o sentință judecăto- 
rească, fie printr-un verdict al medicinei. 

Auzindu-i cuvintele Janusz zimbi și zâmbetul 
lui reținut, timid îi întineri chipul. 

Şi deodată, aici, pe colina Aventină, Edgar își 
reaminti de Odesa, de vechile lecturi, de vechile 
declamaţii. 

— Mai ţine oare minte versurile lui Blok? 
șopti el, oarecum fără sens. 

„— Întreab-o. 

Edgar se apropie atît de repede de Ariadna, 
încît apărind așa pe neașteptate în fața băncii 
ei, o sperie. Ridicîndu-și ochii spre el — de sub 
șalul negru de mătase — văzu în ei continuarea 
amintirilor lui. 

Ariadna se schimbase mult, era mai grasă, faţa 
ei se rotunjise şi toate trăsăturile subtile de odi- 
nioară se umpluseră, de parcă ar fi fost din 
aluat. Pe pielea îngălbenită, nefardată, apăruseră 
pete cafenii, iar fruntea încreţită purta — dese- 
nate parcă — niște linii verticale, albeaţa ei 
fiind pătată de dungi alungite, galbene, hepatice. 
Doar ochii umezi, lucioși și foarte expresivi cău- 
tară la Edgar ca pe vremuri. 


la su- 
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unic pna fa care ascundea “âttta “simţire 
mâîngiiere. 

— Uite, vezi, Bagar, uite vezi, repetă Ariad n 
cînd acesta se așeză lîngă ea, pe banca neted: 
în timp ce Janusz stătea în faţa lor, ca și ci 
ar fi așteptat ceva. E 

În tonul cu care pronunţa cuvintele Edgar. 
regăsi, pe neaşteptate, trecuta lor copilărie și 
nereţe. Propriu-zis nici nu-i auzea cuvintele 
nici nu-i înţelegea expresiile, ci-i asculta do 
glasul mărunţit și răgușit cum era, precum 
accentul acela de odinioară, ce-l avuseseră toţ 
din jurul ei în perioada fericirii de mult apuse 

Janusz își pierdea răbdarea. 

— Edgar, zise el, deschide-ţi ochii, Ariadna- te 
întreabă doar de Elzbietka. 

Edgar își înălță pleoapele. În jurul lui era. 
aceeași grădină Aventină cu portocalii şi salci- 
mii ei neprăfuiţi — iar de la Sfînta Sabina se 
auzeau clopotele, modeste dar solemne și oarecum 
străine. BI 

— Ştii, Ariadna, răspunse el intimidat, te rog. 
să mă ierți ; îţi ascult doar glasul. Intîlnirea 
Janusz şi cu tine m-a tulburat profund. Eram 
aici într-o singurătate absolută. 

— Cum ţi s-a schimbat vocea, observă Ariadna 
exprimîndu-se în limba franceză, dumneata es 
cumva răcit ? 

— Ah, nu, zise Edgar, indiferent, mă doa 
gitul. Am făcut un drum foarte obositor. 

— Şi unde locuiești dumneata ? mai între ă 
ea, aranjîndu-și șalul. E 

— La „Grand Hotel de Russiet. $ 

— C'est chic! zîmbi Ariadna, trebuie să fi 
însă nespus de scump. 
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— Nu, nu-i prea scump. E dup că-i o , odăiţă 

„de șofer* și chiar destul de ieftină, dar locul 
e foarte central. 

— E un loc admirabil, confirmă Ariadna cu 
convingere. 

— Aţi înnebunit ? se mînie Janusz, rămas me- 
reu în picioare, după douăzeci de ani, de cînd 
nu v-aţi văzut, discutaţi despre preţurile de la 
hotel ! 

— Vrei să vorbim, dintr-o dată, despre viața 
de apoi ? rosti Ariadna sarcastic, iar Edgar reţinu 
din tonul ei o enervare, ba chiar o ciudă. Se 
vedea bine că Janusz o agasa. 

Aşezîndu-și mîna peste mîna femeii, 
zise : 

— Ariadna, nu te supăra pe noi. Pentru mine 
surpriza este atît de ameţitoare... 

Ea își ridică din nou ochii spre el și: numai 
după ochii ăștia o puteai recunoaște pe Ariadna 
de odinioară. i 
— Ce tot spui, omule? Eu să mă supăr? Şi 


Edgar 


'eu sînt emoţionată ! Edgar, aici... mai zise ea, ca 


și cum ar îi vorbit cu sine însăși, şi-şi aplecă 
iarăşi capul, tot, ca mai înainte, privind ţintă 
pietrișul de sub picioare. 

Puțin cam nedumerit Edgar se uită la Janusz, 
care, în fața lui, confuz și îndoindu-și palmele, 
își pocnea degetele unul de celălalt. 

— Aş vrea să stau de vorbă cu tine, zise Ari- 
adna în rusește. Şi, lucru amuzant, era că, vor- 
bindu-i rusește, îl tutuia, iar cînd vorbea fran- 
ţuzește, îi spunea „vous“. — Aș vrea, Edgar, 
să-ți vorbesc îndată, aici. Uite, vezi, tocmai îi 
spuneam lui Janusz, că Dumnezeu trebuia să-mi 
trimită un semn, că trebuie să se întîmple ceva. 
Şi tocmai atunci te-am văzut pe tine. 
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— Oare, zimbi acesta, nu cumva m-ai 
mai înainte și tocmai de aceea ai cerut semn: 
divin ? | 
— Eşti un păcătos, făcu Ariadna strîngîndu 
pumnii. 
— De, spune și tu, ce fel de semn divin a 
putea fi eu? se minună Edgar, zîimbind trist. 
— Că-i semn ori nu e totuna... Tu însă să-mi 
spui dacă-i posibil ca un om să-și irosească viaţa 
așa cum mi-am irosit-o eu. E știut doar că ne e 
dată o singură viaţă. Numai o viaţă... Și dacă nu 
iese nimic din ea? 
Edgar zîmbi. gi 
— Ce tip de rusoaică mai ești tu, spuse el ; îi 
face plăcere omului să se uite la tine, că și vii, 
îndată, cu probleme de principiu. Lui Janusz, te 
asigur, nu-i vine niciodată în minte ideea că şi-a 
irosit sau nu viaţa. Omul trăiește și basta. Nu 
așa Janusz ? 
Ridicîndu-și ochii și privindu-l pe vechiul lui 
prieten, se cam sperie. Delicatele lui trăsături 
erau crispate de un fior; avu chiar impresia că 
it ce-i lumina chipul se stinsese pe neaștep- 
ate y 
— Ţi-am scris, nu de Vila despre o viaţă 
irosită, preciză acesta, dar nu despre a mea. 
Citeva clipe domni tăcerea. 4 ; 
— Helena s-a sinucis, grăi Edgar după o se- 
cundă, adresîndu-se mai de grabă sie însuși de- 
cît lui Janusz, fiindcă ştia doar bine că Ariadna 
n-o cunoscuse. A trebuit să plece. 
— Ai iubit-o ? zise deodată Ariadna. 
— Nu. Niciodată. Dar... cu atît mai rău. 
— Trebuie să te întorci imediat ? o întrebă la 
rîndu-i Janusz. 
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Da, a sunat de amiază. Maica superioară, 
mi-a dat voie să ies pină la douăsprezece și 
jumătate. 

— Eşti la minăstire ? o chestionă Edgar. 

— Sînt numai novice. N-am depus nici un fel 
de legămînt. Dar locuiesc în mănăstire şi trebuie 
să mă supun regulilor călugărești. Ori de cîte 
ori ies, trebuie s-o întreb pe maica superioară... 

— Atunci la revedere, spuse Janusz, distrat 
Amîndoi îl priviră miraţi. 

„Are o comportare ciudată“, gindi Edgar. 

Ariadna își luă rămas-bun şi plecă repede. Mi.. 
năstirea ei era tot pe Aventin, chiar lingă sediul 
maltan. Numai cînd se sculă, văzu Edgar cit se 
îngrășase. Era îmbrăcată într-o fustă lungă, bi- 
zară, cu îalduri, așa cum poartă ţigăncile, numai 
că era neagră, cu o bluză albă și pe cap cu o 


broboadă de mătase tot neagră cu franjuri îm- 


pletite și foarte pravoslavnică. 

Aproape fără să spună un cuvint Janusz și 
Edgar porniră în jos spre oraș. 

— Aici pe undeva vom găsi un taximetru, 
zise muzicianul. Vino cu mine, vom lua dejunul 


la hotel. 


— Mi-e totuna. 

De-abia cînd luară loc unul în fața celuilalt, 
la masa albă a restaurantului extrem de elegant, 
Edgar zimbi. 

— Hai, nu te supăra pe mine pentru luxul de 


„aci. N-am ce face, îmi place lucrul ăsta și așa 
„voi muri. 


Nu-mi prea pot permite acuma aşa 
„ceva, dar Elfbietka... Ea mi-a înlesnit călătoria 
“la Roma. . 


Dînd din umeri, dar fără să-l privească pe Ed- 


| gar, Janusz se tot uita în dreapta şi-n stinga. 
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— Îmi este totuna, repetă el. ț 
Dar din. gestul cu care Edgar își netezi ș 
veţelul, foarte scrobit, ce-l întinsese pe genunchi 
și care scîrţii sub degetele lui, se putea ved : 
era ros de nerăbdare. Şi deodată, luîndu-și i 
în dinţi, rosti : = A 
— Nu te mai sclifosi, Janusz. Se vede limpede 
că nu-ţi este totuna, din moment ce ai venit 1; 
Roma după Ariadna. că 
— N-am știut că-i aici. 
— Dar ai căutat-o. 
— Am căutat-o ? Da. Așa cum caut acum to 
ce-am pierdut pe undeva. Nici eu nu știu unde.. 
Hoinăresc prin lume. Alerg de colo pînă colo, e 
ultimii bani ai sorei mele, Biliiska. Şi, pronun 
țindu-i numele se opri, uitîndu-se la Edgar, care 
suporta privirea fără nici o sfială. 
— Ne întreţin surorile..., zimbi el ; ciudată co- 
incidenţă. , “A 
— Așa că, precum vezi, caut ce n-am pierdut, 
zise Janusz și, deodată, glasul i se frînse, fiindcă 
ceea ce am pierdut nu voi mai regăsi niciodată 
adăugă el foarte încet, în șoaptă. ă 
Simţind cum îl cam cuprinde spaima, Edgar 
nu-și mai privi prietenul și porni să citească 
atent lista felurilor de bucate : " 
— Măniînci stridii ? 
— Nu le pot suferi. 
— În sfîrșit, pentru prima oară n-ai răspuns 
cu acel „totuna“ al tău. Şi rise. 
Se simţiră ceva mai în largul lor. 
— Dar Nievolin ăla al ei ? întrebă Edgar. fă 
— Se zice că a căzut la patima beţiei, că-l 
găsesc mereu prin șanțuri, că-l întreţine soţia. 
Uite, vezi... 
— Era de prevăzut. 
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=— Ai văzut cum s-a schimbat Ariadna ? 

— De ce nu vorbește ea în limba polonă? 
întrebă Edgar, nevoind să se oprească la între- 
barea lui Janusz. 

— Dumnezeu ştie de ce! Doar este într-o mi- 
năstire polonă. La Baziliane... 

— Da, așa e... Dar, cum n-a depus legămîn- 
tul, e ceva ce dă de gindit. i 

Aplecîndu-se deasupra farturiei, spre Edgar, 
Janusz îi repetă patetic : 

— Gindeşte-te că am divinizat-o. 

În clipa aceea chelnerul le întrerupse conver- 
saţia. 3 

— Să-ţi spun ceva, Janusz, zise la rindu-i Ed- 
gar, în Italia eu comand felurile de mîncare 
după modul cum sună numele. Ascultă-le numai : 
aragosta în bella vista, ori faraona gelata con 
piselli. Şi tocmai aceste feluri de mîncare le 
comandă. Janusz tăcea. ii 

— De-atunci au trecut douăzeci și cîţiva ani. 
Eram tînăr, un om foarte tînăr și lumea știa că 
sînt compozitor... Cum/s-au mai schimbat lucru- 
rile... 

Abia la urmă și-au dat seama că fiecare vor- 
bea despre sine. 

— Ce face sora ta? întrebă Szyller. 

— Același lucru ca întotdeauna, zîmbi Janusz. 
După înapoirea din Spania am crezut că se va 
ocupa, în mod special, de politică. Chiar așa a 
și fost. A dat cîteva dejunuri „politice“, dar apoi 
i-a trecut pasiunea. Între ei — oftă el — lucru- 
rile nu stau prea bine. 

— Cum aşa? , 

— Da... între Spychala şi Marysia... se pare 
că nu merge... 


— Ce vorbeşti ? spuse Edgar indiferent, se 
vindu-se cu puţină maioneză. Tare sînt curit 
de ce nu s-or fi căsătorit. : 

— Foarte simplu. În acest caz tutela asupra ave- 
rii lui Alo ar fi fost preluată de contesa Caserta. 

— Da, așa e, zîimbi compozitorul, la lucrul 
ăsta nu m-am gîndit. 

— În general, nu te-ai prea gîndit la nimic, 
scăpă Janusz, destul de confuz. 

— Ai dreptate. Am fost şi cred că am rămas 
lipsit de orice experienţă. Și, așteptind schim: 
barea farfuriilor, continuă : Eu nu ţi-am vorbit 
niciodată... Despre chestiunile astea nici cînd 
n-am stat de vorbă cu tine. 

— Şi la ce bun ? se îmbufnă Janusz. 

— Ai dreptate. La ce bun ? Numai că, nu știu 
de ce, dar aș vrea să-ţi povestesc un anumit 
episod mărunt. Uite, așa cum uneori te-apucă 
pofta să cînţi una din mazurcile lui Chopin sau 
Warum-ul lui Schumann, tot așa te apucă și 
pofta să povestești ceva. Mai ales despre întîm 
plările de odinioară. 

— De la Odesa ? 

— De la Odesa. Din vremea cînd aţi locuit la A 
noi. Şi tu și J6zio și cînd erai atît de îndrăgostit 
de Ariadna, încît tuturor li se rupea inima. 

— Era vizibil ? i 

— Da, desigur... Şi cînd a venit Marysia. 
cu Spychala. Nu, nu atunci cînd a fost convor: 
birea aceea cu Ola, ci altădată. Văzindu-i cu 
intră, Ola se ridică. brusc de pe scaun și se duse 
la bucătărie. Iar sora ta clipind din ochi și, în 
cordindu-și oarecum trupul, zise: „Asta-i mi- 
cuța aceea ?“ Şi punînd întrebarea asta îngrozi 
toare, plină de cruzime, Marysia era atît 
frumoasă, de rece, de trufașă, de inaccesibilă... 
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— Orice ai spune, frumoasă însă n-a fost... 

— Pentru mine era mai mult decît frumoasă. 
M-am îndrăgostit de ea așa cum tu te-ai îndră- 
gostit de Ariadna. 

— Iluzie. 

— Fireşte că iluzie. Doar eu n-am fost îndră- 
gostit niciodată de cineva. 

— De muzică ! 

— O iubită ingrată care n-a răspuns dragos- 
tei mele. 

— N-ai ce-i face, toate sînt la fel. 

În clipa aceea chelnerul aduse alături o mă- 
suţă rulantă purtind numeroase farfurii de cristal 
cu felurite sosuri de salată verde, albă, roșie, 
de ţelină tăiată în rotunde felii subţiri şi de 
sfeclă purpurie — întrebindu-i din care doresc... 

— Salatele astea se ea felului denumit 
„faraona“t. 

— „Faraona“ cu salată, zimbi Edgar. Cleopa- 
tra cu salată, e nespus de amuzant! Nu? 

Şi, arătîndu-i chelnerului, cu un gest, felul de 
salată dorit, rîse încet. Janusz și-l reaminti pe 
Edgar de odinioară — omul senin, agreabil. 

— A fost atunci, zise el, revenind la aminti- 
rile de la Odesa, cînd, intrind în odaia noastră, 
a mea și a lui J6zio, i-am surprins sărutîndu-se. 

— Pe cine? 

— Pe Marysia și pe Kazimierz. 

— Uite, vezi, pentru mine povestea a fost sur- 
prinzătoare, vorbi Edgar emoționat, tăindu-și o 
bucată din bibilica servită (,„faraona“), ei fă- 
ceau impresia unor oameni cu desăvîrşire nepo- 
triviţi, unul în raport cu celălalt. De ce s-a 
întîmplat așa ceva ? Așa, fulgerător ? 

— i-o imaginezi mai degrabă pe Ola cu Ka- 
zimierz ? întrebă Januşz, 
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i Da, mai ăia pe Ola. Dar, 
am primit azi-dimineaţă o scrisoare de la Ola 
care n-am. citit-o. 

— Ola îţi scrie? 

— Din cînd în cînd, zise Edgar. Şi apoi, lei 


bind cu sinceritate: Nu, îmi scrie întotdeauna 


cînd sînt în străinătate. Am impresia că dorește 
să compun, cîndva, cîteva cîntece şi pentru ea. 

— Şi de ce nu compui? 5 

— Ah, nu-i un lucru atît de simplu. 

— Compune pentru ea ceva ușor. Cum e d 
pildă Verborgenheit. 

Edgar rise din nou, de data asta ironic. 

— Uşor, cum ar fi Verborgenheit ?, repetă el 
dar pentru așa ceva trebuie să fii Brahms. 

— Şi tu nu ești Brahms ? 

— Nu. Sînt Edgar Szyller. Nu mai pot com 
pune cîntece simple. Arii simple. De altfel n 
mai pot compune în general... 

— Atunci spune-mi, dar spune-mi așa de- ade 
vărat, se repezi deodată Janusz, nu există oare 
întoarcere la simplitate, la starea mai veche a 
istoriei ? Să nu mai fie totul așa de monstruo; 
de complicat, de hîd, de amestecat. Căci ș 
tu singur vezi cum totul se încurcă tot mai mult 
iar cei ce doresc să simplifice problemele le tra 
tează într-un mod grosolan ; adică ăştia de aici 
ca şi cei din Germania, le complică tot mai mult 

— Mă tem că le vor complica definitiv, zîimb 
Edgar din nou, dar cu un alt soi de zîmbet. 

— Şi despre. toate astea tu vorbești atît d 
liniștit ? 

— Din păcate nu există întoarceri în istorie. 

— Ca şi în viaţă. E clar că nu mă pot întoarce 
la Ariadna. E cu neputinţă. 
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"ce însă îi spui unele lucruri? De ce 


n-o laşi în pace ? Acum e la mânăstire... 


— Da, dar acolo nu-și găsește liniştea. Dacă 
ai ști ce se întîmplă cu ea. 

— Cred că niciodată și nicăieri Ariadna nu-și 
va găsi liniștea. 

— Se ocupă cu ocrotirea copiilor. Şi la Paris 
s-a ocupat de copii !... Dar nu despre asta e 
vorba. Ea trece prin chinuri groaznice. 

— Dă-i pace. Împotriva acestor chinuri n-ai 
cum s-o ajuţi. Cum nu i-ai putut ajuta — cîtuși 
de puţin — nici de-alungul celor mai bine de 
douăzeci şi trei de ani de cînd o cunoaștem... 
Aproape un sfert de veac. Azi, e o femeie bă- 
trină. 

— 0, Doamne, Băgar, ce tot vorbeşti? Fe- 
meie bătrînă ! 

— Spune-ţi și tu, Janusz, în sinea ta: e o fe- 
meie bătrînă. 

— Și femeia asta bătrînă trebuie să se chinu- 
iască în singurătate ? 

— Doar nu te vei însura cu ea? zise Edgar 
și se uită la el cu ochi pătrunzători. 

— Dacă ar vrea..., rosti Janusz şi se tulbură 
pe loc. Doar, mă chinuiesc și eu... 

— Nici nu-i nevoie să mi-o spui. Am însă 
impresia că în privinţa asta nu-i nimic de făcut. 
— M-am chinuit și atunci cînd trăia Zosia. 

— Ştiam... 

— Şi nu mi-ai spus nimic. 

— Ştii, la Filarmonică, atunci cînd Elzbietka 
a cîntat Șeherezada, îmi aduc aminte cum aţi 
venit la garderobă, iar noi ne-am dus la recep- 


„ţie, la familia Remey... 


— Şi ce-a fost atunci? 
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— Nu prea arătaţi bine. Mi-am zis în gi 
„„Sărmana  Zosiat. 

— 0! 

— Nu te supăra, dar așa am gîndit... 

— Helena nu era cu tine. 

— Helena asculta ariile acelea... la radio. Pro: 
priu-zis, atunci nu le mai asculta. Nu mai voia. 
să asculte... , 

— Nu ştiu de ce, dar lucrurile nu merg pres 
bine. Şi nici măcar nu sînt singur, adăugă Ja: 
nusz, aș putea chiar să mă însor. Dar nu vrea ea 

— Ah, ştiu. Mi-au spus la Varșovia: Ola sau. 
Marysia. E vorba de nepoata lui Janek Wie 
wi6rski ? i 

— Nu, e nepoata soţiei lui. I 

— Ştiu, știu. Fata aia de la Paris. Te iubește: 

— N-am întrebat-o. 

— Ce-i cu Janek Wiewiorski ? 

— Închis! L-au condamnat la opt ani. E la 
Wronki. 


— Am fost informat încă de pe timpul cînd. 
erai în Spania. Pe mine însă nu mă interesează 


cazul. 

— Nu te interesează treburile prietenilor tăi 
"— Nu mă interesează. În sensul acesta... 

— Dar Alo mă îndeamnă să fac această că 
sătorie. 

— Alo — revoltatul. 

— El e prea slab să se revolte. Nu! Ei îi da 
însă o" educaţie groaznică. Mai ales Marysia ş 
împuternicitul -acela bătrîn. Îl cresc de parcă a 
îi Zyemunt Krasifski... 

— Oricum, e moștenitorul unei imense averi 


— Ştii și tu ce însemnează astăzi o avere 


Notre siecle instable... 
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— Revenind deci la Ariadna, spune-mi ce 
vrei de la ea... Ș 

— Ca să fiu sincer, mai degrabă ea vrea 
ceva de la mine... 

Deodată, conversaţia le fu întreruptă de un 
tinăr vorbind o franţuzească stricată — un zia- 
rist de la Corriere della Sera — care, aflînd că 
Edgar este la Roma, voia să-i ia un interviu 
cunoscutului compozitor. Dindu-se de gol într-un 
chip nătîng, ziaristul recunoscu că interviul i-l 
ceruse ambasada polonă, că el este un ignorant 
absolut în privința lucrărilor „vestitului COMpo- 
zitor** ca şi a stărilor muzicale din Polonia şi că 
nu ştia măcar de existenţa sorei lui Edgar, „Bli- 
sabeth Schiller“, celebră în amîndouă emisferele, 
cu toate că mai de mult cîntase la Roma şi la 
„Scala“. Janusz observă cu uimire și enervare că 
obraznica acostare a gazetarului îi făcuse chiar 
plăcere lui Edgar, care îi şi oferise țigarete şi 
dulciuri, purtîndu-se mult mai amabil decît. se 
purta ziaristul cu el. Îi puse doar cîteva întrebări 
anodine, însemnîndu-i răspunsurile în bloc, iar 
cînd Edgar vru să vorbească mai pe larg despre 
condiţiile pedagogiei muzicale polone, îl între- 
rupse repede. Uluit, Janusz își încruntă sprîn- 
cenele, în timp ce obraznicul se evaporă așa cum 
venise. : 

Edgar — un pic cam posomorit —, zise lui 
Janusz : , 

— Ştii ceva ? Medicii mi-au prescris să stau 
întins după-masă. 

— Nu te simţi bine? 

— Nu. În fiecare după-amiază fac febră. De 
altfel siesta asta îmi place. 
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„— Atunci, du-te numaidecit la tine în 
rosti Janusz, pe loc și cu multă şi profundă 
afecţiune în glas. Voi veni la tine diseară. 

Odăiţa lui Edgar era mică, dar avea la picioa 
„rele patului o canapea. (Şoferul, este și el om | 
poate să nu se spele, dar nevoie de o canapea 
tot are! De ce să-și şifoneze patul?) Edgar 
întinse pe canapea, avînd deasupra capului tera: 
sele grădinii și mireasma pămîntului  reavăn 
meridional ; deschise scrisoarea Olei care-i scri 


„Dragă domnule Edgar ! 


Cu ochii dumitale vezi toate minunăţiile Ro 
mei și, chiar cînd nu le vezi, respiri atmosfer 
acestui oraș. Ce te poate interesa ce face, undeva 
spre miazănoapte, în cursul unei primăveri reci 
și ploioase, cunoștința dumitale îndepărtată (nu 
așa că-i bună expresia «cunoştinţă îndepărtată 
semănînd cu «rudă îndepărtată» — cum se ex-. 
prima întotdeauna Cherubin). Dumneata știi cum. 
arată Varșovia pe o astfel de vreme. Dar, ce-a 
putea să te intereseze pe dumneata viața me 
Cu încetul devin căruntă, iar Franzio a și albit. 
de mult. Numai copiii mei n-au părul cărunt 
ei sînt atît de fragezi și arată atît de minun 
Cred că Antek, deși rece, este cel mai frumo: 
Andrzej e uneori tot atît de chipeș, ca și.un d 
sen sau tablou al pictorilor italieni. Cel p 
așa îmi închipui eu. Dumneata, care te uiţi chia 
acum la tablourile acelea, ai să poţi să-mi spu 
dacă nu mă înșel...* 

Edgar se gîndi la soldatul gol, ucigaș al sfi 
tului Matei, dar lectura scrisorii îl opri să se ma 
dedea la comparații. 

„Andrzej este tot atît de frumos ca și Walere 
şi îi seamănă așa de mult; singura deosebi 
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e că el are întipărite pe față o mulţime de gin- 
duri, ce reflectă viaţa lui interioară. Se chinu- 
iește mult cu pregătirea examenului de bacala- 
ureat, și apoi, înscriindu-se la arhitectură, iarăşi 
alte examene. În afară de asta există în el un 
fel de viaţă pe care n-o văd la Anton, care stu- 
diază medicina...% 

„Și chiar mi se pare un lucru ciudat — citi el 
mai departe, sărind cîteva rînduri, căci în rea- 
litate se gîndea acum mai degrabă la întîlnirea 
cu Janusz și Ariadna, decît la copiii Olei — că 
asta s-a întîmplat din cauza mea, care semăn atît 
de puţin cu familia mamei, în timp ce băieţii 
seamănă atît de mult cu Walerek. Andrzej zîm- 
bește întocmai ca el și are aceiași dinţi. Dum- 
neata nu i-ai văzut de mult. Ultima dată ai venit 
atît de tirziu și, fiind atîâţ de abătut, am vorbit 
doar de nenorocirea întîmplată. Atunci, n-am 
cutezat să-i chem pe copii, deși erau în odaia 
alăturată. M-am bucurat numai că într-o clipă 
atit de grea ai venit la noi și m-a cuprins o mare 
tristeţe văzînd că dumneata n-ai într-adevăr pe 
nimeni în lume. Totuși, dumneata ai părinţi, o 
soră, prieteni foarte devotați, elevi. De-abia mai 
tîrziu mi-am dat seama că toate astea nu însem- 
nează mare lucru. Poţi avea un soţ foarte bun, 
copii foarte frumoși, poţi fi o femeie bătrină și 
încă te poţi simţi uneori foarte singură. Să nu 
te superi pe mine că-ţi vorbesc despre toate 
acestea, dar o fac numai pentru că ești departe 
și ești, desigur, trist. Astăzi, m-am uitat în ziar 
la temperatura din toate capitalele lumii. Roma: 
+12, ceea ce însemnează că-i frig de-a binelea. 


Așa că dumneata nu poţi fi vesel. Ai doar o vre- 
me rea... 
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nu seamănă deloc cu băieţii, este plămădită 
cu totul alt aluat. Dar despre ea îţi voi scrie 
altădată. În clipa asta n-am prea mult Ea 
să lungesc scrisoarea. 


Poate vei prinde citeva și vei ticlui din ele ceva ? 
M-aș bucura atîta ! 


dumneata, nu te amuză, oare, lucrul acesta ? 


cum strîimbă, ca reflectată într-o oglindă. Cădea 
o ploaie piezișă, iar văzduhul, în ploaia asta ct 


bind  franţuzește. 


panini. Profesorul vă așteaptă mîine în cabinet 
său, la orele zece dimineaţa. 


__— A» cerut-o contesa 'Tarlo, cunoștința dun 
neavoastră... 


vă primească. Veţi veni? 


Aș fi vrut să-4i mai vorbesc și pi Helen 


La Roma zboară notele ca rîndunicile în. aer. 


Din nou am întilnit-o pe Masai Bilinska. Pe 


Întorcîndu-și mîna cu scrisoarea la spate, Edgai E 
zări dincolo de fereastră imaginea grădinii, oare- 


nușie, era cît se poate de albastru. Mai sus se 
înălțau chiparoșii de un albastru închis. Oftă. 
Atunci sună telefonul. 

Se auzi în receptor o voce necunoscută vo 


— Domnul Edgar Szyller ? 
— Da. 
— Aici vorbește secretara profesorului Pam- 


— Care profesor ? 

— Profesorul Pampanini, celebrul 
Vă poftește să veniţi miine. 

— Dar eu n-am solicitat... 


laringolo 


— Cine ? ş 
— La comtesse Tarlo a rugat pe profesor să 


— Da. 


Puse receptorul pe furcă cu o oarecare nerăb- 
dare, dar și cu un fel de ușurare. Ştia bine că, 
în zilele acelea chiar trebuia să meargă la doc- 
tor, dar nu fusese în stare să facă nimic în pri- 
vința asta. 

— De! Voi merge. Am să merg — și dădu din 
umeri. ; 

Telefonul sună din nou. Era Janusz. 

— Imaginează-ţi, Ariadna a renunțat la mi- 
năstire. S-a instalat într-un mic hotel, undeva 
departe, lingă Poarta Ostiana. 

— Aoleo ! De ce atit de departe ? 

— Are acolo o cunoștință, o rusoaică. Dar ce-i: 
de făcut, omule? 

— Cum ce? Nu eu îmi voi bate capul. 

— Ea n-are, însă, nici o leţcaie. 

— Nici eu n-am. Ți-am spus doar. Elzbietka 
mi-a trimis, dar nu cine știe cît. De-abia îmi 
ajunge să mai pot rămîne. 

— Doar pentru „faraoane“. 

— Nu fi prost Janusz. Nu face pe ascetul. 

— Bine, bine. Dar și eu sînt fără nici un' ban. 
Și ce-i mai prost, n-am nici acasă. 

— N-ai putea să-i telegrafiezi lui Alo ? EI tre- 
buie să aibă aici ceva bănet, la „Banca di Si- 
cilias, : 

— Nu cred. Dar să încercăm. 

— Vino diseară, pe la șapte. Vom sta de vorbă. 

— Bine. Pină atunci mă duc la Ariadna. 

— Hai, du-te, du-te. Doar tu ţi-ai aranjat-o. 

— Nu vorbi așa, Edgar. 

Edgar oftă și lăsă receptorul. De peste tot îl 
năpădeau numai necazuri. 

Şi din clipa aceea începu agitația și hoinărelile 
Prin oraș; oameni atit de deosebiți — cum erau 
el, Janusz și Ariadna — inerea să găsească un 
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ton comun. Şi cum realizau cu greu acest lucru 
se chinuiau. Cînd nu se refugiau în domeniul 
„amintirilor, totul eşua. Vizitau — mai mult sau 
mai puţin sistematic — galeriile de tablouri şi 
bisericile. În starea de gol lăuntric în care se 
găseau Ariadna şi Janusz, totul era superticia 

și din cale afară de turistic. 73 0 

Edgar se duse la medic, care îi cercetă destul 
de îndelung gitul, luîndu-i și o probă pentru 
analiză. Doctorul era un om brunet, inâlt, sigur 
de el, cu ochelari imenși. Îl întrebă despre cop 
lărie, despre părinţi, despre studiile muzicale. Se 
“interesă de genunchiul lui și de ușoara lui rigi 

ditate, ca și cum n-ar fi fost laringolog, ci orto 
pedist. Își luă rămas bun de la Szyller cu o ama: 
bilitate debordantă, italiană. li prescrise niște 
spălături, ceva prafuri și recomandă să mearg: 
la un bun internist, imediat după întoarcere: 
la Varșovia. 

— Să nu uitaţi, domnule, îi repetă la despăr-. 
țire, trebuie să mergeţi îndată la doctor. E 

Edgar promise ; trebuia acum să se întîlnească 
cu Janusz, să se sfătuiască, unde să găsească bani 
pentru Ariadna. Puţine idei le veniseră în afară d 
cele ştiute. Janusz îi telegrafie lui Alo. Răspunsu 
nu sosi timp de două zile. La urmă primi 
depeșă de la sora lui. i i 

Biliiska telegrafie : 

„Alo nu s7 poate atinge de capitalul lui, fii 
minor. Îţi "oi trimite din banii mei zece mii di 
zloți. Autorizaţia Comisiei de devize va dura zece 
zile. - 


Na 


Maria Bilitisk 
Janusz se enervă. Locuia nu departe de „Grand 


Hotel de Russie“:, dincolo de Piazza del Popole 
în hotelul „Locarno't, un modest han elveţian. D 


acolo nu era departe pină la Tibru. Se plimba 
cu Szyller de-a lungul bulevardelor de pe malu- 
rile rîului, privind printre frunzele papilionacee 
ale platanilor spre cupola bazilicii Sfîntului 
Petru. 2 

— Peste zece zile ! Ce monstruozitate, se plîn- 
gea Janusz. Cite greutăţi răsar în jurul nostru și 
cum se vor sfirşi ele oare ? Ce va fi mai departe ? 

— Trebuie să căutăm şi din partea asta... 

— Ce însemnează din partea asta ? 

— De undeva de-aici, de unde banii pot fi tri- 
mișşi. 

— Ai pe cineva în Franţa ? 

— N-am pe nimeni. Vezi tu vreun tranţuz să 
ne împrumute bani ? 

— Poate Marres Chouart ? i 

— EI, ce-i drept, fotografiază atomi, dar încă 
n-a descoperit cum se face aurul. 

— Rămine deci numai ea. 

— Cine ? 
Hania. 
O! oiftă Janusz ușurat, nu m-am gindit la: 
ea. Crezi, într-adevăr, că e posibil ? 

— Dacă-i atît de mare nevoia... 

— Dar ai tu adresa ei? 

— Adresa Haniei Daws ! Cred că da. De altfel, 
este atit de cunoscută; ne va spune ambasada 


americană de aici. 


— Vom. vedea. 
Se întoarseră la hotelul lui Janusz, care, ce 
ironie ! avea o odaie cu mult mai mare și toată 
după-amiaza o petrecură cu ticluirea telegramei 
câtre Hania Daws, Chicago. „Janusz i-a găsit 


adresa însemnată într-un vechi calendar de bu- 


Zunar ce-l purta cu el. 
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. Se 
„Avem nevoie arzătoare, nu pentru noi, de 
sumă mai mare de bani. Putem oare să te rugă 
să ni-i trimiţi la Roma, pe adresa... 


Edgar Szylle 
Janusz WVyszyfâski 


„.. Pină la urmă, în legătură cu trimiterea telegra 
mei, Edgar chiar se învioră. 

— Sîntem întocmai ca doi gigolo, zise el, care, 
deocamdată, nu iau bani; după ciîtva timp îns 
solicită un „împrumut“. 

Janusz se uită la Edgar cu oarecare uimire. 

— Mereu aflu despre tine lucruri noi. 

— Toate aceste lucruri sînt oare, pentru tine, 
noi ? 4 

Janusz nu răspunse nimic, oftă numai. 

— Săraca Hania. i 

Seara se întîlniră cu Ariadna. Era îmbrăcat 
foarte modest, într-un costumaș de culoare în 
chisă, dar nu mai avea broboada pe cap și 
acoperise minuţios petele hepatice de pe frunte 
cu îard și pudră. Se vede că fusese şi la coafor. 
care-i potrivise din nou și altfel, părul ei negru, 
pieptănindu-l cu bucle rulate ca la împărăteasa. 

i Faustina din Muzeul Naţional. Gătită astfel, er: 
- încă nespus de frumoasă și chiar întinerită e! 
cîţiva ani. j 

Porniră, bine dispuşi, spre deal, se urcară pînă 
la statuia lui Garibaldi și căutară un local mo 
dest, să cineze. Atmosfera era voioasă : adică fie 
care dintre ei voia să fie vesel şi nu băga d 
seamă eforturile pe care le făceau ceilalţi. : 

i Taverna avea o grădiniță destul de spațioasă 
unde — pe arcuri mari ce făceau legătura în 
mese — atîrnau lampioane multicolore. Lucir 

lor roze şi portocalii întinereau și mai mult faţ 


Ariadnei, care scoase o oglinjoară şi, mulțumită, 
își potrivi părul. 

— Parcă am mai întinerit, zise ea cu un glas 
îngroșat, puţin cam răgușşit ; cei doi prieteni însă 
se vede că se gîndeau la altceva, din moment ce 
nu-i răspunseră nici măcar cu o simplă vorbă de 
politeţă. Ea îi privi oarecum surprinsă. Şi chiar 
se întristă puţin. 

Edgar schimbă însă repede atmosfera. Compă- 
timind pur și simplu pe Ariadna, începu să co- 
mande vinuri speciale, să povestească anecdote 
din viaţa Elisabetei, vorbi apoi de scrisoarea Olei 
și de veştile relative la copiii ei. Ariadna ascul- 
ta cu mult interes. „Aşadar Ola are acum copii 
atit de mari 7. Întrebă cum îi cheamă şi le re- 
peta numele: Antek, Andrzej și Helenka. Mai 
întrebă și ce vîrstă au, dar Edgar și Janusz îi 
vedeau rar pe copiii Olei și nu prea știură să-i 


răspundă. i 
Pînă la urmă Edgar izbuti — în noaptea ro- 
mană, caldă și frumoasă — să-i dispună de-a bi- 


nelea și pînă într-atit că-și uitară de necazuri, 
lar Edgar, care se vede uitase chiar că n-are 
bani, mai comandă o nouă sticlă. La sfîrșit deve- 
niră peste măsură de veseli, rizind fără nici un 
motiv sau din pricina unor pretexte cu totul ne- 
însemnate. Numai o ureche experimentată — şi 
Edgar avea o asemenea ureche — ar fi putut dis- 
tinge în riîsul Ariadnei un minuscul accent de 
isterie. 

Negăsind ţigările preferate la picolo-ul care le 
vindea, Edgar se duse să le caute la bufet. De 
cum se îndepărtă, Ariadna încetă pe loc să mai 
rîdă. i i 
— Ascultă, i-am telefonat lui Pampanini. 


. 
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ere A trebă Janusz, care încurca înti 
una numele. 

— Profesorul Pampanini, medicul la care 
fost ieri Edgar. 

— Şi ce ţi-a spus ? 

— 'Tuberculoză. 

— Cum ? se sperie Myszyhski. 


— Tuberculoză în gît și încă destul de avan-. 
sată. Bănuisem de la început după glasul lui,. 


preciza Ariadna nemiloasă, ca şi cum ar fi bu 
curat-o confirmarea bănuielii. | 

— E îngrozitor, zise Janusz. 

— Viaţa în general este îngrozitoare, 
Ariadna cu indiferenţă. 

— Ah, Doamne, tot cu generalizările astea ale 
tale, se enervă Janusz, Vai cum ești... dă 

— Cum ? 

— Cruntă. 

În clipa aceea se întoarse însă Edgar care le 
povesti amuzanta lui conversaţie, într-o italie 


nească stricată, cu frumoasa fată de la bufet şi 


din nou atmosfera deveni foarte voioasă. 


După cină se hotărîră să se întoarcă de la la- 


nicula pe jos. Se luară la braţ și merseră destu. 
de repede, fugind din faţa automobilelor care să 
ceau în mare viteză. Continuau să rîdă fără î i 
trerupere, purtindu-se ca niște copii. 

La un moment dat se opriră la o cotitură 
se uitară spre orașul cufundat în lumina aur i 
„sub un: cer străveziu de culoarea safirului. Între-. 
rupseră risetele lor zgomotoase și simţiră, deo-. 
dată, cum îi cuprinde tristețea. Rămaseră cîte 
clipe tăcuţi. 

—, Aș vrea să spun versuri, zise Janusz, d 
- nu-mi vine nimic în minte. 


„Ariadna își scutură capul „ca odinioară“ ; bu- 
clele i se risipiră pe frunte și recită încet, can- 
tabil : 


Dlia moiei umilonnoi duși 

Vse twoi slova horoși 

Tî stihov dlia menia ne piși, 

Dlia 'moiei umilonnoi duşi... 1 

Cînd se coboriră în Piazza del Popolo, mai 
băură o cafea la cafeneaua din colţ. Janusz urma 
s-o conducă pe Ariadna cu taxiul pînă la celălalt 
capăt al oraşului. În cafenea, mai exact pe zidul 
de lîngă ușă, fiindcă se aşezaseră afară, direct 
spre piaţă, văzură afișul ce anunţa pentru a doua 
zi un concert simtonic la teatrul „Argentina“. Pe 
afiș: Arthur Rubinstein, dirijorul Pavel Klecki. 
Ariadna și-l reaminti pe Rubinstein de pe vremea 
cînd fusese la Paris și bătu din palme. 

— Mergem neapărat la concertul ăsta, rosti ea 
categoric. 

— Draga mea, remarcă Janusz, concertul a 
fost anunţat de mult, biletele sînt desigur vîn- 
dute. 

— Nu face nimic, ode să mergem, repetă 
Ariadna. 

— În definitiv, se Bote aranja destul de uşor, 
interveni Edgar, mîine dimineaţă am să-i telefo- 
nez pur și simplu lui Rubinstein sau lui Klecki. 
Căci, fir-ar să fie, numele meu nu le poate fi 
necunoscut. : 


1 Pentru inima mea înduioşată 

Toate cuvintele tale sînt minunate 

Așa că să nu scrii versuri pentru mine, 

Pentru inima mea înduioşată... (rus.). 
Ă j (A. Ahmatova) 
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concertului — s-au întîlnit în ra teatrului a 
gentina“. Era tirziu, așa că se grăbiră să ia lot 

în lojă. Între timp Edgar izbuti să-i șoptească lui 
Janusz : 

— Trebuie să stăm de vorbă în pauză. Am veş 
importante. 

Programul concertului anunța exclusiv muzică. 
rusă. La început Variaţiuni de Arenski pe o 
temă de Ceaikovski, apoi Concertul al doilea de 
Rahmaninov, iar în partea a doua: Extaz de 
Skriabin. A 

— Un program întocmit parcă anume pentegă 
noi, zise Janusz. . 

Ariadna se uită cu spaimă la Szyller. i 

— Cred că nu-ţi place compoziţia  Extaz de. 
Skriabin ? 

— N-am ascultat-o de mult, zimbi Edgar, poate ş 


„îmi voi schimba părerea. 


— Dar Variaţiunile de Arenski ? întrebă Jad 
nusz. 

— Este melodia mea îndrăgită, 
Ariadna şi începu să cînte încet: 


Bâl u Hrista mladenţa sad 
1 mnogo roz vzrostil on v niom. |! 


Atunci chiar, apăru Klecki, sala izbucni în 
aplauzele de rigoare și concertul începu. Orches= 
tra era excelentă. Edgar asculta atent, aplecîn= 
du-și capul într-o parte. 

Ariadna îl apucă de mină pe Janusz și, câr 
orchestra amuţi, zise ceva. Janusz nu putu au 
din cauza aplauzelor. Își aplecă urechea spre guri 


mărturis 


1 Copilul Isus avea o grădină 
Şi mulţi trandafiri a cultivat în ea (rus). 
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ei iar. Ariadna repetă ultimul vers din cintecul 
lui Ceaikovski, poemul K. R. 


Vi pozabili cito sipi 

Ostalis mnie — skazal Hristos. 
I kapli kroviă vmiesto roz 
Ukrasili iego celo...! 


— Aţi și uitat că spinii au rămas pentru 
mine..., repeta ea şi-n franţuzește. Înţelegeți ? 
Pentru Cristos au rămas doar spinii... lar noi, 
rupem trandafirii... 

— Frumoşi trandafiri, 
Ariadna nu-l auzi. 

Îşi închise ochii pe jumătate și, pentru o clipă, 
doar pentru o scurtă clipă prin fața lui fulgeră 
chipul Zosiei ; aşa cum o văzuse atunci, după 
moarte... A fost ceva atît de îngrozitor, încît abia . 
s-a reținut să nu urle. Deschise repede ochii. Sala 
răsuna de aplauze. Intră Rubinstein. 

Uriît, peste măsură de urit, dar fantastic de 
fermecător. Părea cineva cunoscut și, totodată, 
asemănător lui Jupiter pe un nour. Era o apari- 
ție tulburătoare. 

Edgar se aplecă spre Janusz. 

— Totuși, seamănă cu Chopin. 

— La ce? întrebă Janusz. 

— Nu ştiu, cred că la aureolă. 

Brusc, răsunară notele puternice și hotărite ale 
concertului. Degetele agile ale lui Rubinstein sco- 
teau din pian tonul acela rotund dar plin de 
forță — asemenea ciocănitului sferelor de aramă 
— ce îi era atît de propriu. Marea moderație a 


murmură Janusz; dar 


1 Aţi şi uitat că spinii 

Au rămas pentru mine — zise Hristos. 

Și picături de sînge în locul petalelor de roze 
Au împodobit fruntea lui... (rus.). 
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— În general ce vei face cu ea ? Nu o vei lua 
la Varşovia. 

— Ai înnebunit! Ce-ar face ea acolo ? 

— La drept vorbind, de unde a răsărit ea aici ? 

— Stă de zece ani la călugărițele Baziliene... 

— De ce nu la Paris ? : 

— Se vede că superioara de acolo n-avea prea 
multă încredere c-o va putea reţine la Paris. 

— Avea vreun motiv ? i 

— Uite, impresia mea e că, de fapt, ei urmă- 
resc salvarea sufletelor tuturor acestora... 

— Dar de ce nu s-a călugărit ? 

— Nu știu. 

— Atiţia ani de noviciat... 

— Un novice hoinar, zise Janusz, zimbind. 

— Eşti cinic, 

— Ştiu, e o glumă proastă. Dar... pe mine mă 
apucă cu adevărat disperarea. A părăsit mînăs- 
iirea din cauza mea... 


Începu apoi partea a doua, condusă cu price. 
pere, din acordurile succesive ale lui Bach, 
Beethoven sau Chopin. Şi melodia aceea divină 
dulce, poate prea dulce, cu repetarea motivului 
în final. Rubinstein cînta ca un zeu, iar Ariadna, 
în îaţa tuturor, plingea. 


— Cită măiestrie, grăi Janusz cînd totul se. 
sfirși. i 


— Dintr-o nimica toată să faci o capodoperă i 
ca asta, oftă Edgar, gîndindu-se desigur la el în- 


— Hai, spune-mi, ce aveai să-mi spui ? întrebă 
Janusz. : E 


4 


Edgar scoase din buzunarul vestei o hîrtie ZA ital cf E pipi 
portocalie. A — Nimic. Nu i-am spus nimic. 
— 'Telegramă de la Hania. BI O Laispuscăoiubeșii 
— Anat-o, zise Janusz, curios. Dă „să Ce-ţi trece prin cap ! Apariţia mea i-a tre- 
i ă i zit, pur și simplu, voinţa dea trăi. Și a părăsit 
»1-000 transmis telegrafic Banca Italia Roma totul, 
salutări Hania.“ : i O — şi ce-ai să faci? O vei trimite din nou la 
— A semnat: Hania, zise Janus, zîmbind. ÎN paris? , 
— Dulce nume Hania, cum spune Nalkowska, . E — Nimeni n-are nevoie, acolo, de ea. z 


preciză Edgar, dar ce va fi mai departe ? OI i 


— O scoate ea la capăt... 
— O mie de dolari este o sumă foarte mare. . — Îţi imaginezi Parisul față de cineva care se 
Hania are generozitatea 


polonă și americană. E PI  rciîntoarce?... Nu există un oraș mai crunt... 
îrumos din partea ei. E — Atunci ce-i de făcut ? Ze - 
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e N 
rism ! Acum cîţiva ani Berlinul i-ar fi venit. 
o mănușă. Astăzi... nici vorbă. 

— Şi-atunci ? 

— li vom da mia de dolari de la Hania și s 
facă ce-o vnea. 


— Dar ce-o să-i spunem ? De unde dolarii 00 


— O să imaginăm ceva. Numai să nu mai stea 
aici, să plece. 7 
Edgar își stinse ţigara într-o scrumieră înaltă 
Făcea impresia că, în clipa aceea, nu vrea să se 
uite la Janusz și, prefăcut, își întoarse ochii de | 
el. Nu putu însă rezista mult. Părăsindu-și prie-. 

tenul, îi zise: 

— Janusz, gîndeşte-te... 

Dar nu termină. Se auzi soneria și reintrară în 
sală, în lumea aceea ciudată, de stalactite, a £ 
tazului lui Skriabin, plin de o ceață caldă. Fură 
învăluiţi de lianele sonore ce se înălțau printre 
coloanele reci și razele de lumină. Culorile or-. 
chestrale, asemenea unor îrunze verzi erau es- 
tompate de suflul, de gilgiitul trompetelor, aco- - 
perite și ele de dispozitivele de sonorizare. Valul 
acesta tot, străveziu și verde ca unda mării, se . 
ridica în sus, o dată și apoi încă o dată, spre a. 
se împrăștia într-o spumă de sunete capricioase. 
și, în sfîrșit, ca o culme, să se înalțe într-un - 
multiplu țipăt nedefinit, în care se contopeau cu- . 
lorile tuturor instrumentelor. 3 


i 


Cînd poemul se termină, Edgar se adresă prie- A 


tenilor care se aflau cu el în lojă. 
— Totuși, este splendid lucrat, 4 
Cuvintele i se stinseră însă pe buze. Ariadna 


stătea încordată și ochii ei exprimau spaimă și, Ş 


totodată, un fel de revenire pe pămînt. 
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r, „aşa a arăta și pilotul cînd a aterizat, 
după ce se ridicase la douăzeci de mii de metri de 
pămînt“, își zise Edgar în gind. e, 

— Arta trebuie totuși să aibă hotarele «ei, grăi 
Ariadna, împietrită parcă pe loc — nu poate în- 
ceta să fie artă... | i 

În jur oamenii aplaudau, își îmbrăcau paltoa- 
nele, ieșeau.. Ariadna și Janusz stăteau ca niște 
stilpi. În sfîrșit, îndreptindu-se spre ieșire, Edgar 
îl întrebă pe Janusz încet : 

— Cînd o să-i spunem despre bănetul acela ? 

—  Așteaptă. Îi voi spune miine. 

În faţa teatrului, pe „Largo Argentina“ se 
opriră lingă cele trei bisericuțe dezgropate _ în 
mijlocul pieţei și care se aflau la o adincime des- 
tul de mare. Alături de ele se înălțau niște copaci 
și își făceau de cap cîteva pisici sălbatice. Ani- 
malele, strecurate prin partea de jos, se înghe- 
suiau și miorlăiau îngrozitor, potrivnice parcă 
unele altora. Ariadna le privi timp îndelungat. 

— Animalele astea sînt fericite, zise ea, ele 
nu știu ce este Extazul. 

Janusz zimbi, cu ironie. 

— Tu, Ariadna, ești întotdeauna de partea pa- 
tosului, constată el; eu, m-am dezvăţat de așa 
ceva. 

Pentru a doua zi își dădură întîlnire la Villa 
Borghese, în muzeu. Se uitară fără prea multă 
încîntare la toate minunăţiile de acolo. Nu-i im- 
presionară femeile goale, fie ele Danae, fie Pau- 
lina Borghese. Plictisiţi, epuizați, ieșiră din palat 
şi începură să se plimbe prin parc. Atmosfera o 
crea, firește, Ariadna. În aparenţă calmi, mergeau 
pe drumul ce ducea de la Villa Borghese la Monte 
Pincio. Edgar însă nu mai putea suporta încor- 
darea dintre ei. Janusz se uita la el tulburat, ca 
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“cunoște 
i depins de Edgar 
din cînd în cînd, eli- 


uat repede după ea, prin gazon, găsind-o aşezată 
după tufe, pe iarba umedă și plîngînd ca un co- 
pil. Amîndoi se aplecară asupră-i. Tufele și adîn- 
citura îi fereau de privirile oamenilor care tra- 
versau strada dinspre parc sau de cele ale neîn- 
duplecaţilor paznici. De altfel tustrei erau atît de 
aprinși încît nu mai vedeau nimic. 

- Ariadna hohotea într-un plins zguduitor, aco- 
perindu-și fața cu batista. Sprîncenele și genele, 
de curînd vopsite, îi murdăriseră obrajii. Acum, 
părea urită. Lui Janusz i se făcu milă, se așeză 
lingă ea și-i mîngiîie braţul. 

— Linişteşte-te, Ariadna, nu mai plinge... 

— Da! nu mai plînge. Ţi-e ușor să spui, nu 
mai plinge. Dar, cum să nu pling cînd mă uit la 
viața mea ? Spune, se tînguia ea, vorbind acum 
tot timpul rusește. Cum să nu pling cînd sînt 
sătulă pînă-n git de tot şi de toate. Şi nimic, 
nimic nu mai poate fi îndreptat. Ce sînt eu acum ? 
„Bieglaia monașka.“ 1 Da, da, ca Grişka Otrepiev... 
„Bieglaia monașka“. Şi nimic nu văd în faţa mea 
și nici în spatele meu. lar tu, Janusz, ești ase- 
menea lui Samozvanieţ. De mă voi mărita cu 
tine, ce poate ieși de-aici ? N-am să vin cu tine, 
în Polonia ta, nu mă vei putea convinge... deși 
nici nu încerci măcar să mă convingi ; m-ai iubit 
cind eram tînără și frumoasă... Şi la ce-mi folo- 
sește că ascult cu voi Extazul lui Skriabin ? E o 
altă lume... Extazul e o dovadă a existenţei lui 
Dumnezeu. Orice monașka de rînd, din mînăsti- 
rea aceea a mea, credea în Dumnezeu. Dar eu? 
Cu mine ce era? 

— Doamne, Dumnezeule, vorbi Janusz, dar ai 
„o meserie în mînă! 


— Nu te neliniști din pricina mea, răspunse el. 


Ariadna își trase bruse mîna și a] 
ș iati: 
spre covorul de iarbă. ie Pa 
— Unde fugi, Ariadna, strigă Jan i să 

î îs ă 3 usz, a TD 
mis să calci iarba ! ? A dai si î 
— Nu-i voie să calci iarba, hai s î AŞ 
roie. să , „ se strîimbă 
Ariadna, strivind iarba pe loc cu picioarele. Sîn- A 
teţi nişte elevi cuminţi... Încă înainte de bacalau- 
ua Sînt sătulă de amabilităţile voastre. Conţi- - 
lor ! Pui de căţea ce sînteţi ! Lașilor ! 7 i 
Janusz își pierdu răbdarea. 
— Taci ! strigă el şi vru s-o ri ini i 
ia Sa Ș prindă de mini. i 
aan te voi asculta! răspunse Ariadna. 4 

1 in goană fugi în jos spre poiana und | 

> ) e'::se 

Vega niște tufe plantate într-o vilcea, desigur . 
rept adăposturi de noapte. Edgar și Janusz s-au 


10 călugăriţă transfugă (rus.). 
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sp CE. Mesetie 7. 

— E de-ajuns să apari la Paris... 
— Ai înnebunit. Au trecut doisprezece. ani. 
„Doisprezece ani... pentru Paris... Acolo nici un 
negustor de tablouri, nici un director al „„coşon 
riilor“* acelora nu-și mai aduce aminte de Ariad- 
na Tarlo... Ispitirea Sfintului Anton a fost 
scandal... Cine își mai poate aminti ? Doar maica . 
superioară mai ţine minte și la fiecare cîteva luni. 
mă tot întreabă: tu oare, copila mea, ai pictat 
blasfemiile acelea ? 

— A ţinut minte ? 

— Da, le-a ţinut. Ea singură în toată lumea. Ea. 
n-a uitat păcatul, ea n-a uitat răul. Iar eu Er-. 
tazul,  Skriabin, Rubinstein, Rahmaninov... o 
asta nu-i viaţă... ţ 

Și izbucni din nou, de-a binelea, în plîns. În=. 
dată însă se opri. Se uită prelung la Edgar, care. 
se înspăimîntă, căci în privirea ei lucise cev 
foarte primejdios. Şi, aplecîndu-se din nou asu 
pră-i, o rugă: 

— Ariadna, nu mai plînge. 

Dar Ariadna își îndreptă trupul și rosti aspru 

— Eu nu pling. Dar asta nu-i viaţă. 

Perplex, Janusz o întrebă : 

— Draga mea (îşi reaminti de Janek Wiewi - 
ski şi fără să vrea zîmbi), draga mea, oare ce. 
este viața ? i 

— Totul, în afară de ceea ce facem noi. 

Edgar trecea prin chinuri de neînchipuit, ne 
putînd! suporta astfel de scene, „ca în romanele. 
rusești““, cum le spunea chiar el. Şi, aplecîndu-se 
deasupra Ariadnei, îi repetă : i 

— Linișteşte-te, liniștește-te, oamenii se ui 
nu te da în spectacol. | 


tă, 


roua şi crinii ei roșii, cerul era albastru ca floa- 
rea de in și se auzeau doar cîteva automobile 
care, huruind, urcau undeva... 

— Şi pustiul ăsta, înţelegi, pustiul ? Ce am eu 
din viaţă ? Nimic. Volodia are. Are ideea, are co- 
piii... Vala, de asemenea, nu are nimic; bea... şi 
nevasta aia groaznică... Volodia are. Iar eu? Ce 
am eu de făcut? Spune-mi, dragă Janusz? Ce 
am de făcut ? i. 

„Într-adevăr, ce are ea de făcut ?“, îşi zise Ed- 
gar în gînd, îndreptîndu-și corpul și uitîndu-se la 
pinii și la stejarii din jur. 

— Îmţelege, omule, ăsta-i sfîrșitul, totul e sfir- 
șit. Şi, desigur, pentru că l-am trădat pe Lenin... 

— Dacă toţi aceia ce l-au trădat ar face astfel 
de scene isterice, declară Janusz, am avea jude- 
cata de apoi în toată lumea... 

— Ah, Doamne, ce tot vorbiţi ! Nici măcar să 
consoleze nu-i nimeni în stare, șopti Ariadna, 
ștergîndu-și ochii cu batista. î 

Edgar își strămută privirea de la frumuseţile 
grădinii la femeia care plîngea. Şedea sub tufele 
unei grădini italiene ca o babă nefericită sub zi- 
durile unei biserici pravoslavnice. Faţa i se fă- 
cuse roșie, de-atita plinset ochii i se umflaseră și 
își pierduseră strălucirea lor neobișnuită. Ariadna 
se transformase într-o femeie bătriînă, o rusoaică 
din lumea veche, plîngîndu-se de toţi oamenii și 
jeluindu-și soarta. 1 se păru așa de străină, ca din 
altă lume. Şi simţi bine că-i neputincios faţă de 
sentimentele ei funeste. 

Janusz, în schimb, făcea impresia că-i foarte 
mișcat. Îi șoptea Ariadnei la ureche cuvinte alină- 
toare. E drept că în același timp arunca și spre 
Edgar priviri neliniștite, așa de parcă i-ar fi fost 
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rușine de el ; sau parcă n-ar 
îață de el. : 
În sfîrșit Ariadna își şterse ochii cu batista 
își scoase oglinjoara din poșetă. 
"Oh, slavă Domnului, gîndi Edgar, furtuna a. 
trecut.“ : A 
Se întoarse și, șchiopătind uşor, porni în sus. 
peste gazon. Nimeni nu observase scena. Se opri. 
pe trotuar. Janusz și Ariadna apărură şi ei din. 
vale şi se îndreptară spre el. 3 
— Haideţi la masă, vom întârzia. E 
— Sint atit de flămindă, zise Ariadna stînd. 
lîngă Edgar, azi-dimineaţă nu mi-am luat micul 
dejun. - în Aaa el Acad i 
— Admirabil. Desigur vom găsi ceva foarte 
bun. i 


Și făcură cîţiva pași spre terasă. 


Tustrei se opriră. 

— Întocmai ca la Odesa, spuse Ariadna cu u 
alt glas, voios şi oarecum tineresc. 0 

— Într-adevăr, confirmă Janusz, iar. Edgar. 
adăugă : 

— Exact ca la Odesa — și acolo veneau italien 
cu păpuşi. E 

Se opriră chiar la marginea trotuarului cu ochii. 
pironiţi la păpușa care striga ceva, la jandarmul . 
care ameninţa cu sabia și care apăruse lîngă. 
Pulcinella. Pe buzele celor trei marionete flutura. 
un zimbet, un zîmbet copilăros și îndepărtat. În 


ă 
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; remăta, ca şi în jurul minuna= 
tei grădini, nu mai era nimeni. 

Deodată, fie. privind în neştire spre viziunea 
copilăriei pierdute, fie împinsă de vre-o altă do- 
rinţă — nicicînd nu le-a fost dat să afle adevărul 
— Ariadna se năpusti înainte, direct sub roţile 
unui luxos automobil alb ce alerga în plină 
viteză. 


II 


Așa se întimplară lucrurile încît Andrzej nu 
putu pleca de data asta din Varșovia decît cu un 
tren de mai tirziu, ajungind la Puste Laki abia 
pe la miezul nopţii. Trăsura se opri încet în fața 
pridvorului unde doar slujitorul Franciszek îl în- 
tîimpina  căscînd somnoros. Luîndu-i valiza îi 
spuse : 

— Mătuşa Michasia e cam suferindă, iar doam- 
na s-a culcat. 

În casă domnea o liniște adîncă. Andrzej în- 
iulecă repede cina pregătită și ieși în pridvor, 
care era mai degrabă un pălimar, construit nu în 
afară, ci retras în interior și formînd un soi de 
trecere între cele două aripi ale conacului. Pe de 
lături era acoperit cu viță de vie sălbatică, avînd 
însă și un spaţiu liber cu vederea spre înalții ar- 
bori din jur. Totuși, în clipa aceea, noaptea era 
tot atît de neagră și în pridvor și în afara lui. Şi 
cum stelele nu luminau cerul, desigur că norii 
erau îngrămădiţi a ploaie, deși nu se simţea obiş- 
nuita atmosferă înăbușitoare, iar noaptea era 
proaspătă și parfumată. Ultimul fîn cosit (dincolo 


„de parc, sau poate chiar strîns în şură), ogoarele 
„de după treierat, teii imenșşi plini de floare şi 
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pămintul însuşi, uscat şi însetat, 
resmele verii. iz: 
Andrzej, așezat pe treptele pridvorului, încer 
zadarnic să străpungă întunecimile ce-l înconj 
rau. Din cînd în cînd auzea doar cum vîntul, do: 
rind parcă să pregătească lumea pentru ploaia ce 
se anunța, apleca, dintr-o singură suflare, vîrfi 
rile copacilor, după care liniștea cobora din no 
asupra lor. Andrzej respira puternic, trăgînd în. 
adîncul pieptului aromele și boarea rece, deja 
umedă, resimţind aerul ăsta balsamic pînă-n fun- 
dul plămiînilor. Era foarte fericit că făcuse așa. 
cum vroise. Antek plecase ca în fiecare an în. 
munţi, la alpinismul lui, la cratiţele cu orez și la 
flirtul cu fete dezmățate, în pantaloni. Helenka. 
și mama urmau să plece la mare. Era ispitit egal. 
și într-o parte și într-alta. Dar se hotări să-și pe 
treacă prima vară „liberă“ la Puste Laki, unde s 
simţise întotdeauna cel mai bine, atașat cum er 
de conac, de bunica, de “mătușa Royska. În plu: 
știa că va avea aici plimbările lui singuratice ş 
o, odaie simplă în „turnuleţt... fiindcă uneori toţ, 
trebuie să te giîndești și la ceea ce te așteaptă 


totul exala 


gînd la care zîmbi ironic — şi totuși... 

Îl aștepta viaţa, viața toată, care iată că se 
apropia, cu noaptea asta întunecată, ce-l înconju 
ra de pe acum, el nepricepînd încă nimic di 
toate astea... Viaţa mare, neagră, diformă și fre-. 
mătîndă precum vîntul care, tot la fiecare cîteva. 
clipe, culca vîrfurile arțarilor și teilor. Oare cum. 
este viața asta? Cum va fi? Cîţi ani va dura? 
Şi cum este, după ce timpul trecînd, omul îmbă- 
trînește ? : Ş 

Nimeni, niciodată, nu-și imaginează oare cum. 
e cînd omul se maturizează, cînd depășește pragu 
suprem, cînd îmbătrinește ? Andrzej, nici el, nu-ș 


ta: 


“cum va fi. Îl interesa însă nespus de mult 
și voia, cu orice preț, să afle. 

„— Voi afla. Mai tirziv .., îşi mărturisi 
șoaptă. 

Nu voia să meargă încă la culcare, fiindcă știa 
că de miine îl va absorbi mersul obișnuit al unei 
așezări de la ţară. Își dădea seama că mîine nu 
va mai voi să se gîndească la astfel de lucruri și 
că are acum în faţa lui noaptea asta neagră și 
caldă, noaptea ce-i este dată tocmai ca să se gin- 
dească la oceanul uriaş și negru pe care el navi- 
ghează la fel de neînarmat și neînzestrat ca ori- 
care alt tînăr. — 

Mai avea doar cîteva ore din noaptea asta uni- 
că, destinată gindurilor „faustiene“, cum le numea 
unchiul Edgar. Andrzej asculta uneori convorbi- 
rile mamei cu unchiul Edgar și tot ceea ce el 
spunea avea o puternică influenţă asupra lui. To- 
tuși, foarte rar își permitea asemenea meditații 
„faustiene“. Contrar aparenţelor, Andrzej era un 
tinăr foarte rînduit ; învăţătura diferitelor „înţe- 
lepciuni“ nerodnice ce trebuiau buchisite înaintea 
bacalaureatului — îi răpea mult timp, dar cîte- 
va ore măcar îi răpea deopotrivă atletismul. Golul 
de gîndire ce-l simţise în clipa aceea nu-l mai 
avusese de mult și tocmai de aceea era mulţumit 
că odată cu aerul parfumat îl năpădeau gînduri 
serioase, mature. Se delecta cu ele ca şi cu o li- 
coare sau cu primul sărut al unei femei, plăceri 
cu atît mai mari cu cît, în afara faptului în sine, 
înțelegea că le poate avea, că se poate gînăi la 
ele, că devenise deci îndeajuns de matur. 

Din negură se dezlipi Latek, bătriînul lor dulău 
și, fără prea multe mofturi, îi puse capul pe ge- 
nunchi. Se simţea nespus de bine cu cîinele ăsta 
alături și se gîndea cum se va reîntoarce el, în 


ia ia 


ial în 
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a , E 


fiecare vacanţă la Puste Laki, în fiecare an 1 
înţelept, cu mai multă experienţă, dar întotdeauna 
cu același simțămînt de dragoste în inimă, de fie- 
care dată tot mai împlinit, mai nobil. 

— Nu mă voi duce niciodată în altă parte, ci. 
numai la Puste Laki, spuse el lui Latek, netezin- 
du-i capul cald, ca și cum ar fi stat toată ziua î 
soare. 0 N 

Și, în noaptea asta de adine întuneric simţi cum 
trupul lui ușor, oţelit prin gimnastică, se las 
toropit de bezne și de vînt, de tot ce-l înconjoară, . 
contopindu-se cu freamătul de o clipă și cu tăce-. 
rea nemăsurată ce se întindea departe, hăt-de 
parte peste păduri și ogoare, și-n sus, tot mai de 
parte, pînă unde norii plutitori se hîrjoneau într 
ei. Simţi, cu-adevărat, că-i una cu tăcerea, cu 
căldura, cu mireasma. 


(„pe treapta nop 
cum le numise el în gînd), mîngiind tăcu 
capul bătrînului dulău, zvirli în întunecimea par-. 
cului fremătător o întrebare fără cuvinte, hotărî- . 
tă, uriașă, de mai multe ori repetată, dar căreia 
noaptea, și vîntul, și parcul, și mireasma nu-i răs-. 
pundeau, deși știa el bine că, de-ar fi vrut 
puteau să-i dea răspuns, după cum știa că-n frea 
mătul acela haotic erau atîtea taine ce l-ar ci 
putut ameţi. A 
„Miine va fi o zi ca toate celelalte, își spuse el. 
în gind, azi însă noaptea toată, pînă dimineaţa, 
este a mea și hu mi-o poate lua nimeni. Trebuie - 
să veghez, să ascult cum suflă vintul, cum frea- 
mătă crengile ; să veghez, să ascult cum creşte în 
mine ceva ce se revarsă! Oare sîngele ? Dragos- . 
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ea oare? Dar cine să mă audă? Oare natura ? 


Dumnezeu oare ?% 


Franciszek îi atinse ușor braţul, zicîndu-i : 

— Domnișorule, hai să mergem la culcare... 

Andrzej îi răspunse însă că se poate retrage, că 
va închide el singur ușa, trăgînd uriașul, străve- 
chiul zăvor. Rămase singur pînă cînd conturul 
copacilor din pare se profilă vizibil pe cerul lu- - 
minos, pînă ce începură să cadă primele picături 
grele de ploaie caldă. 

— Noaptea asta nu mi-o va lua nimeni. 
este începutul vieţii mele, zise el ridicîndu-se. 

Închise apoi ușa cu zăvorul și trecu prin salon, 
pină la turnuleţul unde se afla patul lui sim- 
plu, de lemn. Miîncă încă o porţie de căpşuni cu 
smîntînă, pe care desigur bunica Michasia porun- 
cise să-i fie adusă „la pat“, se dezbrăcă pînă la 
piele și se acoperi cu o pătură subţire. 

„Ce mai noapte“, gîndi el încă, lăsîndu-se cu- 
prins de un somn adînc. 

A doua zi se trezi destul de tîrziu; totul era 
însă în ordine. Afară ploua. În sufragerie rămă- 
sese doar tacîmul lui, iar la capătul mesei celei 
lungi ședea micuța Ziunia, fiica lui Walerek — 
o fetiţă de vreo cinci ani — împreună cu guver- 
nanta ei, domnișoara Wanda care, deși: măruntă 
la trup, avea un aspect sever. Domnișoara Wanda 
răspunse foarte rece la salutul lui Andrzej, în 
timp ce micuța îl privea direct, cu ochii ei negri, 
posomoriîţi. Andrzej întrebă dacă doamnele s-au 
sculat, iar domnișoara Wanda răspunse că doam- 
na Royska e de mult afară, la gospodărie și că 
doamna Michasia nu mai părăsește patul în ulti- 
mul timp. , 

Ca un fel de negare a acestor cuvinte mătușa 
Michasia apăru în halat. Era foarte slăbită. An- 
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drzej observă că de la plecarea din Varșovia se 
schimbase mult. Pielea mai ales, galbenă, de o 
culoare nenaturală, ca de lut, îi atrase atenţia. 
Sărută mîna buncii. a 
— Mătușa e bolnavă ? întrebă el într-o doară; 
era ştiut că domna Seczykowska nu permitea să. 
i se spună „bunică“, așa că pentru toţi nepoţii 
ea rămăsese : „mătuşă“. 
Mătuşa Michasia făcu un gest de indiferenţă. 
— Ce mai e nou acasă? Toţi sînt sănătoşi ? 
întrebă ea, așezindu-se lîngă Andrzej. | 
Andrzej răspune că toţi se pregătesc să plece 
în diferite locuri. Apoi tăcu. 
— Dar tata ? întreabă Michalina. 
— Tata e ocupat. S-ar putea să vină aici pen-. 
tru cîteva zile. - E 
— Ar îi bine. Aș vrea să-l văd, adăugă ea cu. 
oarecare subînțeles. 
— Vă mulţumesc, mătușă, pentru căpşuni. De-. 
sigur că mătuşa a avut grijă. = 
— Am spus să ţi le servească. Căci au fost. 
ultimele. Întîrziate şi mărunte, dar dulci ca za- 
hărul. Acum s-au terminat. 
— Ce păcat! 7 E 
— Vom avea însă zmeură. Nu-i aşa, domni-. 
șoară Wanda ? Mi-a spus Ewelina. 4 
Domnişoara Wanda mormăi ceva neînțeles. An-. 
drzej se întrebă, o clipă, de ce guvernanta Ziunei . 
îl tratează atît de puţin binevoitor. Dar îndață 
se gîndi la altceva. i 
— Mătușa nu iese la plimbare ? întrebă el. 
— Nu. Stau culcată toată ziua. Dar mă simt. 
mai bine. 
Intră doamna Royska. Cu pălăria ei de pînză 
într-o rochie de culoare deschisă şi cu flori ne ș 
gre, cu mănuşi negre lungi și sunînd din chei, 
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lui Andrzej îi făcu impresia că-i 
unei veri senine. 


întruchiparea 

— M-a cam udat, grăi ea, în timp ce Andrzej îi 
sărută mîna. Dragul meu, continuă adresîndu-se 
băiatului, în hambar cîntăresc ovăzul. Ce-i drept, 
e acolo domnul Kozlowski, dar aș prefera să stai 
tu acolo pînă la amiază. Însemnează doar greuta- 
tea totală. Nimic mai mult. Căci miine vor veni 
niște evrei din Siedlce să ridice marfa. 

Mătuşa Michasia dădu din cap. 

— Mă mir că nu le e frică, șopti ea. 

Doamna Royska se cam supără. 

— Dragă Michasia, de ce ai coborit aici ? Te-ai 
simţit ieri așa de rău și uite că astăzi te-ai și 
dat jos din pat... Eşti tare palidă... 

— Am vrut să-l văd pe Andrzej. 

— Andrzej este un nepot bun şi desigur s-ar 
i urcat el la tine. Dacă nu pentru altceva, măcar 
să-ți mulțumească pentru căpşunile alea cu care 
ne-ai bătut toată ziua capul. 

Mătuşa Michasia se ridică de pe scaun. 

— Ewelina dragă, accentuă ea calm, nu te 
recunosc ; „ne-ai bătut capul“, quelle expression ! 

Andrzej fugi repede în curte. Cădea o ploaie 
măruntă, ale cărei picături străvezii se lipeau de 
păr. În siloz era cam întuneric şi cam umed. 
Domnul Kozlowski, un ocheșel scund, burtos și 
cu ochii bulbucaţi, ce-şi tot îndrepta trupul și-și 
deschidea larg ochii, întîmpină pe Andrzej cu 
numeroase exclamaţii. 

— A, salutăm, salutăm ! strigă el întinzîndu-i 
mîna. 

Andrzej era foarte încurcat. Nu-i era la în- 
demînă „supravegherea“, care, îndeplinită per- 
sonal de mătușa Ewelina îl umplea întodeauna 
de uimire. Ori de cîte ori trebuia să cîntărească, să 
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wski îi înlesni însă sarcina. 


— Doamnă contesă — așa-i spunea el, neconte- 
nit, doamnei Royska — a însemnaţ de diminea- 
ță cincizeci şi şase de saci, pe care am izbutit 
să-i cîntărim. Poftim hîrtie și creion. În fiecare 


sac avem cîte cincizeci de kilograme. Astfel, cal 
culul este simplu. Cel mai bine ar fi să trage 
o linie verticală şi apoi liniile — cîte zece — le 
uniţi printr-o linie orizontală, vom avea, așa, 
cîte cinci sute de kilograme. 

— Şi-i mult ovăz? întrebă Andrzej dîndu-s 
silința să dea întrebării un sens cît mai concret 


inci aniţe în sacul preg 
tit, iar celelalte apucau sacul plin şi-l duceau: 


lîngă perete, unde în şir stăteau alţi saci. În. 
drum, aşezau sacul pe un cîntar zecimal și ce 
îndemînare strîngeau gura sacului şi-o introdu 
ceau la mijloc. Grăunţele curgeau din piramid 
inundind- tălpile fetelor ca o masă fremătă 
toare. . i 

Domnul Kozlowski stătea la cîntar şi. cu dj 
getele lui tari apăsa indicatoarele, iar cu o ba= 
niţă mică lua prisosul de ovăz şi-l vărsa în. 
grămada de lîngă el sau, dacă era „lipsă la cîn-=. 
tar“, mai adăuga puţin. Își întindea picioarele eu. 
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Nae 


agilitate, se umfla și număra cu glas tare, sau 
__sporovăia cu fetele şi cu Andrzej. Era un mare 


palavragiu. 

Andrzej stătea lîngă sacii cîntăriţi și de fiecare 
dată cînd aduceau un nou sac trăgea o liniuţă în 
carnet. 

Între timp ploaia se înteţise şi începuse să vijie 
puternic în curte. 

— Şaizeci, șaizeci şi unu, calcula Kozlowski. 

— Grăbiţi-vă, fetelor, strigă el, întrerupînd so- 
coteala. Domnişorul nu are ce însemna. Se plic- 
tiseşte aici, în mijlocul vostru. 

— Nu vorbiţi așa, domnule Florian, protesta. 
Andrzej destul de încet şi cu mare efort, simțind 
bine cum se înroșește pînă la rădăcinile păru- 
lui. 
— Domnul Andrzej se plictisește aici, în siloz, 
alături de voi. Dar în parc, sub castani, desigur 
că nu s-ar mai plictisi. Sigur că nu! 

Şi domnul Kozlowski rise cu poftă. 

— Ce, credeţi că nu-i aşa? Daţi-i drumul, 
grăbiţi-vă acum. Astăzi plouă, nici vorbă nu 
poate fi de castani, dar ce să-i faci? Îl veţi 
pofti într-o altă zi şi dumnealui va veni sigur. 

— O! dar ar trebui dumnealui să ne poftească 
pe noi, iar nu noi pe domnişorul nostru, glăsui 
o fată plină de voioșie, aceea de la banița mare. 

— Lasă-le în pace domnule Florian, îl rugă 
Andrzej încet. 

— Am fost preveniţi, oho !..., zise totuși Koz- 
lowski rizînd, șaizeci și cinci, șaizeci și șase... 
dar unde-i şaizeci şi şapte ? Haideţi, grăbiți-vă, 
pînă la amiază trebuie să întărim o sută de saci. 
Domnișoara Wanda le-a prevenit pe fete că va 
Veni un domnişor chipeş de la Varșovia, cu ochii 
sclipitori. Le-a prevenit, ca nu cumva fetele 
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_moastre să cuteze să glumească. cu el... „Oh 
domnişoara Wanda se teme într-atita ca fetele 
noastre să nu păţească ceva, încît ar 
toate să ajungă domnișoare bătrîne 
Şi-acum, domnule Andrzej, scrieţi mai 
şaizeci şi opt, şaizeci și nouă... 4 
C-o fi ea domnişoară, ori că n-o fi, cine 
poate ști ? exclamă din nou fata de la banița 
mare, din toate cea mai vorbăreață. Dar chi r 
din faptul că vorbea cu glas tare şi cînd nu 
trebuia, se putea vedea că face totul spre a-şi 
înfrînge timiditatea. A 

— Lasă gura, Jasia, rosti domnul Kozlows 
și dă-i înainte; toarnă ovăz, Repede, repede ! . 

Nu însă vorbăreaţa Jasia reținuse atenţia 1 
Andrzej. Una din fetele mai tinere, ce căr 
sacii, era neobișnuit de frumoasă. Nu prea mare 
destul de zveltă, brunetă, cu obrajii _rume 
minunaţi şi cu zîmbet nespus de plăcut, inteli 
gent şi duios, mai ales în ochi ; de fiecare da 
cînd ridica scaunul și-l punea alături de ceilalţi 
își arunca privirile spre Andrzej, iar el îşi î 
torcea ochii de la ea. E 

„Oh, să-mi fie rușine, se apostrofă el, e do. 


o lucrătoare din sat. Ca în cărţile lui Weyssen- 
și jata. E ceva îngrozi= 


hoff ! Ca în Domnișorul 
tor |& 
Celelalte fete îi spuneau 
de muncă o lua însă la trei. ) 
— Hai, pune sacul jos şi vino-ndărăt. Ce 
tot zgiiești așa ? Nu l-ai mai văzut pe domnișor ? 
Doar vine aici în fiecare an. " 
— Ea-i nouă, răspunse din fund Jasia, ea nici 
odată n-a văzut un domnişor din Varșovia. 
— Mare scofală ! miorlăi Kasia ca o pisică şi 
se repezi după un nou sac. . E 


Kasia. 'Tovarăşa 
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P ici, apropiind virfurile balanței şi 
„tele desfăcute formînd un fel de fluture, tre- 
_buie să fiţi prudente cu el. De însurat, tot nu 


— Din Varşovia sau nu, zise domnul Kozlow- 
cu  dege- 


se va însura, : $ 

— Şi de ce nu? strigă Jasia. Acum așa-i 
moda ! „,Coşaru-i din Varşovia, iar mireasa din 
coş |!“ : 

Cele cinci fete izbucniră în rîsete, deşi pro- 
verbul nu prea avea sens. Probabil că totuşi 
ceva-ceva tot însemna pentru ele. : 

Deodată se auzi un tropăit în faţa silozului şi 
un băiat într-o cămaşă de in intră în goană, ud 
leoarcă. : 

— Tată, au sosit cei din Siedlce, strigă el din 
prag și apoi ciupi prima fată ce-i sta-n drum, 
ca și cum ar fi îndeplinit un ritual. 

— Ce faci, Romek, neruşinatule ! strigă la el 
domnul Koztowski, deși era limpede că-i plăceau 
apucăturile fiului. 

Romek îl salută pe Andrzej. : 

— Voi cîntări eu, tată, zise el. Dumneata du-te. 
Ei au venit doar să întrebe de preţ şi apoi vor 
pleca. 


Domnul Kozlowski se duse și îndată toată 


munca se opri. Jasia își scoase baticul și-l prinse 


altfel pe cap. Kasia se uită acum fățiș la An- 
drzej ca la un curcubeu iar celelalte fete răma- 
seră pe loc lingă grămada de ovăz. 

— Ştiţi ceva, fetelor, domnul Walerek strînge 
oameni la Siedlce pentru un partid cum n-a 
mai fost. Băieți, tot unul şi unul, îi adună lao- 
laltă, în jurul lui, să-l păzească. Prin oraş umblă 
doar cu doi din ăștia, îmbrăcaţi parcă în uni- 


formă; au cizme înalte, pantaloni de culoare 


deschisă, vestoane cenușii ori albastre. Jasio! 


Biniewski s-a 
brazii... 
— Ce-or fi 
Jasia. $ 
— Mai rău decit poliţie, zise Romek. Oh, ce 
mai feciori zdraveni ! pd A | 
— Tot aşa, ca hitlerii ăia... grăi Kasia. i 
— Şi ce-o să fie, domnule Romek, întreabă 
Jasia îngrijorată, noi vom fi cu hitlerii sau îm= 
potriva lor. ? Ia: : 
— Va fi război ? întrebă Kasia cu teamă și, 
fără să vrea, se uită la Andrzej. Fat AI 
După citeva clipe se întoarse domnul Koz= 
lowski. > “4 
— Văd că n-aţi cîntărit cine ştie ce, zise el 
ironic, Cît avem, domnule Andrzej ? i 
_— Şaptezeci şi trei, răspunse în sfîrşit An = 
drzej, cu glas tare, simțind că şi el e bun. 
la ceva. ia 4 
— Haideţi, fetelor, daţi-i drumul mai repejor,. 
începu domnul Kozlowski, după metoda lui. E 
Andrzej se apropie de Romek. . ini căt 
— Cum mai merge cu vioara ? 


dat de partea: lor... Tot băieţ, a 


ei ? Poliţie, sau altceva ? întrebă 


mină mă duc la Siedlce, la profesor. 
— Şi exersezi ? | 
— Da, exersez. Numai că n-are cine să mă. 
acompanieze. î 
— Vino astă seară la conac. Vom cînta. 
— Bine. Voi veni. 
Andrzej nici nu băgă de seamă cînd sună d 
amiază, Porni. încet spre casă ; ploaia continua. 
să. cadă și cărările parcului erau umezite. Tran-. 


să 


A 


de frunze ude. 
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— Aha, cint, cînt mereu. O dată pe săptă-. 


"De-abia acum își despachetă Andrzej valiza, 


_ așezîndu-şi cele cîteva cărţi aduse și punîndu-și 


cu pedanterie rufăria în dulap. 

— Cel puţin aici Antek n-o să le mai răs- 
colească, suspină el. 

Îndată fu- chemat la masă. Mătușa Michasia 
nu coborise. Doamna Royska eta nemulțumită. 
Ar fi trebuit să fie cîntăriţi șaizeci de kilograme 
de ovăz, iar nu cincizeci și, în plus, nici saci nu 
mai erau. Andrzej nu se prea orienta în toate 
treburile astea. Căuta atent la domnișoara Wanda, 
atit de severă (era prietenă cu domnișoara Ro- 
mana, care îi educase pe ei şi care acum se 
ocupa de Helenka) — și se întreba de ce oare 


„domnișoara Wanda vorbise fetelor din curte des- 


pre el și ce putuse oare să însemneze lucrul 
ăsta. 

Doamna Royska îl rugă să ducă bunicii sus, 
după masă, o ceașcă de cafea neagră. 

— Oare mătușa Michasia are voie să bea ca- 


„ fea ? întrebă el atent. 


— Evident. Chiar trebuie. Inima îi bate uneori 
mai slab. 
Andrzej o găsi pe bunica întinsă pe canapea, 


în halat. 


— Ah, Andrzej al meu, zise ea, cît ESI stu 
de bun ! Eu mi-am făcut atîta rău cînd am coborit 
la tine. 

— Vedeţi, mătușă, spuse Andrzej așezînd ceaș- 


„ca cu cafea lingă ea şi punindu-i zahăr, mătușa 
„_Ewelina v-a spus doar că nu trebuie să vă scu- 
laţi din pat. 


Doamna Michasia începu să-și soarbă cafeaua 


„cu destulă voiciune. 


— Ah, Andreiaș al meu, sînt atît de suferindă ! 
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Pe băiat îl cam enervau toate aceste: 
dreiașt, „ah, Andreiaș !* 

„ii De fapt ce aveţi ? ? grăi el, așezîndu-se lin 
bunică. Formulase întrebarea destul de brutal. 
dar, cum de sănătatea mătușii Michasia, în gene e- 
ral, nu se interesa nimeni, ea îi îu recunoscă: 
toare şi pentru atît și-i primi întrebarea cu 
oarecare duioșie. 

— Nu știu nici eu,  Andreiaș. Mă simt -a 
de slabă și am respiraţia grea. Mă apasă ce 
în piept, de cîte ori mă mișc. 

— Doctorul însă ce spune ? 

— Ştii bine că încă la Varșovia m-am dus 
la doctor. În taină, fără știrea maică-ti, ca să 
nu-și bată capul cu mine. Ea, sărmana, are atîte: 
necazuri. 

— Şi ce-a spus doctorul ? 

— A dat din cap, mi-a prescris niște picături 
Pentru inimă. Cred însă că nu numai “inimă 
merge prost. Toate laolaltă și, pur și simplu 
de vină-i bătrînețea. În glasul doamnei Michas 
răsunară lacrimile. 

— Ah mătușă, de fiecare dată același lucr 
încercă Andrzej, stîngaci, s-o consoleze. 

— Tatăl tău a fost bun cu mine. Într-adevă 
atit de bun ; nici propriul meu fiu n-ar fi putut, 
îi mai bun. 

— Dar doctorul a venit și aici ? 

— Uite. Cred că Ewelinka-i neliniștită di 
cauza mea. Tot a doua zi trimite trăsura la P 
trybory, după doctor. De fiecare dată mă exa 
minează și-mi spune același lucru : fiţi liniștit 
doamnă Seczykowska, fiţi liniștită. Aici, am 
liniște deplină. Și în ce privește Ola sînt linis 
tită. Tatăl tău este un om foare bun. 


„oh, 
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păr negru ce-i cădea în ochi. 


Andrzej zimbi şi "aid la o Dita smocul pl 


— Toate acestea le cunosc; 
petă mătușa, mereu ? 

Doamna Michasia crispă puțin buzele. 

— Da, tu știi, spuse ea. Dar acum ești şi tu 
un băiat mare, adăugă ea îndată, şi trebuie să 
ştii că nu toți preţuiesc calităţile tatălui tău. 

Andrzej dădu din umeri. 

— N-am să mă mîhnesc pentru asta, zise el 
oftînd. 

Mătușa Michasia nu se lăsă însă mai prejos. Voia 
probabil să-i spună ceva important lui Andrzej. 

— Chiar cei mai apropiaţi nu cunosc toată va- 
loarea tatălui tău, repetă ea, cu alte cuvinte. 

Andrzej se mişcă pe fotoliul pe care ședea 
lingă bunica. 

— Ce vreţi să spuneți, mătușă ? 

Mătușa Michasia se strîmbă dureros. 

— Că mama ta nu-l preţuiește. cum trebuie 
pe tatăl tău. 

— Ce spuneţi, mătușă ! Doar mama e soţia lui. 


de ce mi le re- 


j Au trecut douăzeci deani de cînd s-au căsătorit. 


— Da, dar mama ta nu l-a iubit niciodată. 

— Așa vi se pare, mătușă, zise Andrzej rîzînd. 
De unde puteţi să știți, mătuşă ? 

— Ah, copilul meu. Mama ta a fost logodită 
cu Spychata. 

— Cu Spychata ? Acela de la Ministerul Afa- 
cerilor Externe ? Ce spuneţi, mătușă? E ceva 
tare amuzant. ş 

— Nu-i chiar atît de amuzant. 

— Foarte amuzant. Aș fi putut avea alt tată. 
Conversaţia se termină. Cu aceste cuvinte, 
Andrzej o sărută pe bunică pe frunte și se duse 
în camera lui. Făcu rînduială printre manuale și 


6Ț 


Cei 


începu să se uite cînd la unul, cînd la al 
Afară ploua necontenit, iar Andrzej se uita din 
cînd în cînd spre cer, la nourii ce lunecau 1; 
mică înălţime, chiar deasupra vîrfurilor arţari- 
lor şi plopilor argintii. Cum nu observa nici o 
schimbare, revenea la matematica lui, îi plăceau 
ştiinţele matematice. Trebuia să se pregătească 
pentru politehnică. Concursul de admitere la a 
hitectură era greu. Întinse cartonul pe planșa 
de desen. Se temea de examen, de desenul ma= 
nual, materie în care era un autodidact, neștiind 
cum se poate apuca de lucru. Ş 

La ceaiul de după amiază sosi preotul Romala, 
mbătrînise mult, dar ca întotdeauna povesteg 
despre ultimele nunţi, anunţuri de căsătorie și 
botezuri. Nu de mult veniseră să-și vestească nun= 
ta un tinăr și o tînără; organistul îi primi și 
le înscrise dorinţa, dar preotul îi cunoștea, știa 
că sînt veri. Căsătoria nu putea avea loc ușor, 
căci preotul îi cunoștea pe toţi din sat de pare 
ar îi fost copiii lui, ţinîndu-i minte pe toţi, dup 
nume și prenume. 

— Dar cu tine ce-i — se adresă 
Nu mai vii să slujești la biserică ? 

— Sint, acum, prea mare, răspunse Andrzej 
rizînd degajat. Avea multă simpatie pentru preo= 
tul Romala. 

— De ce prea mare ? Sînt unii și 
tot vin să slujească. 
minte ? 0 

— De ţinut minte — le ţin; numai clopoţelul 
nu m-am priceput niciodată să-l folosesc. E 

— Cum așa? Doar ai sunat cît se poate de 
bine. j 

— Nu eu, ci Antek. Eu n-am ştiut niciodată 
să sun clopoțelul, zise Andrzej rizînd. Î 


el lui Andrzej, 


mai mari și 
Dar regulile le mai ţii 


— Lasă, ai să înveți... 
— Dar, părinte, ce-i cu Ștefan ? întrebă 
drzej pe neaștepiate. E 

— Acum e la Siedlce, la domnul Walery, răs- 
punse preotul pe loc și rămase apoi pe gînduri. 
Aruncă o privire, de o clipă, spre doamna Royska, 
care, atentă, meșterea ceva la inelul ce-i. ţinea 
șervetul de masă. 
— S-a îndoit puţin inelul, explică ea, trebuie 
să-l dau la fierar. Va putea fi reparat cu un 
cleşte. 

— Dar ce s-a întîmplat cu Alunio ? întrebă 
din nou Andrzej. 

Preotul tăcu, de parcă n-ar fi auzit întrebarea. 

— Alunio locuieşte cu sora lui, aici în sat, 
spuse doamna Royska ; îl poţi vizita. 

Uimit, preotul se uită la doamna Royska. 

Apoi, se uită și la capătul mesei — unde şe- 
dea micuța Ziunia cu domnișoara, Wanda — și 
întrebă : 

— E fiica domnului 
seamănă cu tatăl ei... i 

Ziunia nu seamănă însă deloc cu tatăl ei. Andrzej 
ailă că preotul Romala punea aceiași întrebare 
de fiecare dată, tocmai pentru a accentua că nu 
el botezase copilul. Walerek își botezase fiica 
la Siedlce, la preotul pravoslavnic, întrucît se 
căsătorise cu Klima la biserica ortodoxă. 

Gustarea de după-amiază se termină repede. 
leșind în pridvor, spre marea lui mirare, An- 
drzej zări, la cotitura drumului din parc, o fîșie 
verde de cer. Ploaia încetase, iar trîmbele no- 
rilor se îndepărtau nespus de repede. Înnoura- 
rea se sfirșea de-a lungul unei întinse linii 
drepte, așa că în scurtă vreme cerul deveni pe 


An- 


Walerek ? Cît de mult 
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jumătate cenușiu, pe jumătate verde. În 
se auzea doar plescăitul picăturilor prelinse „di 
pe o frunză pe alta. E 
Andrzej vru să iasă în curte dar chiar în cli 
“aceea simţi în palmă mînuța Ziuniei. 4 
— Vino, îl îmbie ea, îmi vei vedea cop 
Într-un colţ al holului, în spatele unei scîndurele 
ce închipuia o mică îngrădire, trona o creangă 
de brad înfiptă într-o doniță mică, iar în -jurul 
ei, păpuşile. Şedeau toate în cerc, cu minuţele 
ridicate în sus, fiindcă, îi mărturisi Ziunia : - 
— Acum, ele au bradul lor... 
— Cum se cheamă păpușa asta ? întrebă And 
drzej, arătîndu-i prima păpușă de la margine. . 
Jenată, Ziunia nu știu ce să-i spună. 
— Vai, cum aşa, pu știi cum se numește pă 
pușa ta? 
Ziunia șopti ceva. Își aplecă urechea la gura ei, 
— Ea nu-i păpușă, e om, răspunse Ziunia, 
fiica mea. | 
— Atunci, spune-mi cum se numește fiica ta? : 
— Hencia, șopti Ziunia. E 
Păpușile se chemau Hencia, Stasia, Imogena 
și Bob, acesta din urmă era un băieţaș negru. 
Așezindu-se lingă păpuși, Andrzej le aranjă 
miinile, astiel încît — așa cum se ţineau acum 
— să formeze un cerc în jurul bradului: E 
— Cîntă colinde, explică Andrzej. 
Ziunia era încîntată. Ă 
— -Cîntă colinde, repeta ea și începu să fre= 
doneze cu glăsciorul ei subţire ca un fir de păz 
ianjen un. cîntecel de sărbătoare. 
Andrzej vru să plece. 
— Nu pleca, nu pleca, îl ruga Ziunia. 
— Trebuie să plec, trebuie să mă duc în curte 


Andrei ieși. Pe drum, din casă pină-n curte 
e frămîntă să afle răspuns întrebării de ce vor- 
_bise micuţei Ziunia cu un glas atît de profund? 
„Se vede treaba că am vrut să fiu socotit un 
Bom pe deplin matur. Şi doar nu de mult mă 
jucam cu păpușile Helenkăi, iar mătuşa Kosze- 
_kowa îmi aduce tot jocuri cu chinezi şi negri. 
M-am temut, desigur, să fiu văzut jucîndu-mă 
cu păpușile Ziunei.“ 

Zimbi. 

„Vrei să faci pe omul mare, dragă Andrzej“, 
își zise în sinea lui, fără să-și dea însă seama, 
pe deplin, de sensul acestor cuvinte. 

Trecînd prin curte văzu cum fetele ieșeau din 
șură. Probabil nu era și Kasia cu ele. Sigur nu 
„era. Dar nici nu voia să se uite după ele. Şi 
se reţinu cu atîta hotărire încît, intrind în prid- 
„vorul locuinţei Kozlowski, avea gitul înțepenit. 
Auzise de departe cum Romek face exerciţii la 
„vioară. Dar, de ce venise aici, nu știa nici el. 
„Se învoise doar să vină Romek la el diseară, 
să facă muzică. Fără voie însă își îndreptase 
Pașii încoace. Se opri în pridvor şi se uită în 
„urmă. Parcul era reavăn, spălat de ploaie și 
luminat parcă de o lucire proprie. Deasupra co- * 
pacilor, cît vedeai cu ochii, un cer umed —.ver- 
zui, ca o pînză de mătase bine întinsă, dar, mai 
„aproape, se tira un nour de culoarea crinului, 
„Palid şi parcă îngheţat. Totul era umed, rece și 
lucios. Se “ahunța „0 vreme senină, durabilă 


E pia în. mii cul Anei “încăe 
indă..ș Și încărcâtă as mobilă? i 


s ciziti ud pasajul 


2024, 


masi 
gea eu atică, * Nu se miră și 
printre seirții tra ZISE dora:sze 


— O, Andrzej! Ce bine c-ai 
exersez ca să pot cînta cu tine. 

— Atunci, dă-i înainte, făcu Andrzej. 

— Nu, nu. E groaznic. 

— Ai dreptate, recunoscu Andrzej). 

Rotiră ochii prin locuinţa la care Romek ţ 
nea nespus de mult și unde se găseau numeroas 
mobile vechi, simple, de stejar, multe perne pe 
paturi și o grămadă de trofee vinătorești pe 
pereţi. Era cald și mirosea a rufărie proaspătă, 
a levănţică și magheran. y ş d 

— Uite, am să-ţi dau ceva, spuse Romek apro= 
piindu-se de un bufet de stejar și scoţind o. 


venit. 'Tocr 


caraiă pintecoasă cu vodcă. Vodca era verzuie. 


și avea în ea ierburi lungi. 
— Hai să bem, hotări gazda. i 
— Vai de mine, Romek, eu nu beau vodcă 
„niciodată..., se apără Andrzej. Îi era rușine să. 
spună : „Eu n-am băut vodcă niciodată“, Romek 
turnă însă în două păhărele adinci, doar că nu 


ă 


le umplu de tot. Tăie apoi și cîte o felie de piine. 


neagră. 
— Ca să avem cu ce gusta. 


Fără convingere, Andrzej luă paharul în mînă. 


Romek strigă : „Cu ex&! și trebui să-l golească. 
pînă la fund. : ; 


Vodca mirosea puternic a iarbă de „Zim=. 


broaică“. 


Gustul înţepător îi umplu gura și gitlejul lui. 


Andrzej, pătrunzîndu-i și în nas. Se cam și înecă. 
o leacă. 
— Miroase pîinea, îl îndemnă Romek. d 
Andrzej  mirosi pîinea și simţi o minunată. 
aromă de cereale. Porni apoi s-o mănînce, în-. 
cepind cu coaja de jos, presărată toată cu făină. 
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și avind miros plăcut. Arsura din g 
ca prin farmec. | 

— Hai să ne plimbăm, făcu Romek, ascunzind 
carafa în dulap ; să nu observe mama. 

— Eu, nici n-aș mai fi băut, grăi Andrzej, e 
îngrozitoare. 

— Mergi ? întrebă Romek din nou. 

— Hai în sat, la Alunio, propuse Andrzej. 

— La Alunio? De ce? se miră Romek. 

— Așa. Vreau să-l vizitez. Nu l-am văzut de 
mult. A 

— La Alunio nu mai merge nimeni, zise Ro- 
mek, pe un ton exagerat de amuzant, dar, dacă 
vrei tu, să mergem. 
leșiră prin curte, trecură apoi printr-un colţ 


„se duse 


„al parcului și se îndreptară spre sat. De-a lun- 
_gul drumului răsăriseră căscioare destul de bune, 


tencuite numai în parte, în faţa cărora înflorea 
fasolea roșie și porniseră să scoată capul şi tul- 
pinile de floarea-soarelui. 

Alunio și soră-sa „locuiau tocmai la marginea 
satului, pe partea dreaptă dinspre parc. 

În fereastra larg deschisă stătea Alunio în- 
suși — uh tînăr bine legat, cu părul mare, des, 
negru ca smoala și pieptănat pe spate — citind 
o carte ; cînd băieţii se opriră în faţa ferestrei, 
acesta dădu iute la o parte cartea, ce i se păru 
lui Andrzej că-i o carte rusească. 

— Vai, Alunio, cum te-ai schimbat, se cruci 
Andrzej, erai doar mai scund ca mine! 

— Şi nici nu mă mai cheamă Alunio, ci 
Aleksy, le spuse zimbind vechiul lor coleg şi le 
întinse mîna. Avea dinţi albi şi o voce foarte 
joasă... 
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d PEM 
— De ce n-ai mai dat pe la mine? întreb 
el pe Andrzej. Vii doar destul de des la Pus 
Laki. 

Andrzej nu știu ce să-i răspundă. 

— Cine a venit la tine ? întrebă sora lui Alu. 
nio, intrînd în odaie din cealaltă parte a casei 
și ținind pe mînă o rochie roșie cu cerculeţe alb 
ușoară, atîrnată pe un umeraș. i 

— Andrzej și Romek. 

— Care Andrzej ? făcu soră-sa. 

— Andrzej Gotabek. j 

Cusătoreasa căută la Andrzej. Mai în vîrstă 
decit Alunio, cu vreo douăzeci de ani, era de- 
acum o femeie matură, chinuită de viaţă, dar 
încă frumoasă. Avea părul tot așa de negru ca 
și frate-su, în plus însă avea ochii mari si al: 
baștri. Suferea de inimă. | 

— Poftiţi, domnilor, îi îndemnă ea. ş 

Băieţii intrară în odaie. Lui Andrzej îi cam 
păru rău c-a venit, temîndu-se că nu va prea 
avea ce discuta. Romek, care era însă guraliv, 
nu se putu abţine: i , 
— Vai ce rochie frumoasă ! Pentru cine-i fă- 
cută ? ; 

— Pentru Kasia, răspunse zimbind domnisoara. 
Genia. ; 

— Pentru Kasia ? întrebă el din nou. Pentru 
care Kasia ? Pentru Kasia ta, Alunio ? i. 

Alunio se înroși și spuse indispus : E 

— Eu n-am nici o Kasia. ş 

Andrzej încercă un sentiment de 
era un dulap mare cu cărți. 3 

— Vai, cîte cărţi ai tu, Alunio! se miră Ana 
drzej. Eşti la Universitate ? i 

Alunio își recăpătase calmul. %ă 

— Nu. Învăţ singur. Ia loc, Andrzej. E 


jenă. În odaie 
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5, să ii 3 : PR) A 
Domnișoara Genia vru să le servească ceaiul. 

— Vă foarte mulţumesc, refuză Andrzej, vin 
tocmai de la gustarea de după-amiază. Preotul 
Romala a fost la noi, la ceai, adăugă el, adre- 
sîndu-se lui Aleksy. , 

Dar acesta nici nu mișcă. 

— L-am întrebat pe preot de tine; s-a pre- 
făcut că nu m-aude. î 

— Era de prevăzut, mormăi Aleksy. 

— Ah, Alunio, Alunio, îl mustră domnișoara 
Genia. y i i 

— Văd, totuși, că ţi se spune Alunio ? exclamă 
Romek. i 

— E] trebuia să urmeze seminarul teologic, să 
se facă preot. Vai, cît a mai insistat preotul Ro- 
mala ! Da, căuta să-l convingă, adăugă domni- 
soara Genia. Şi... chiar cît pe-aci era să meargă. 

— Numai că nu s-a dus, sublinie Aleksy, cu 
un glas de bas deosebit de profund. 

— Nu s-a dus, da, nu s-a dus, continuă dom- 
nișoara Genia decepţionată și întinzînd rochia 
roșie pe pat. Păcat, mare păcat. glia 

— Eu nu regret, făcu Aleksy. 

— Desigur, exclamă Romek rizîind, ce preot 
ar fi putut să iasă din el cînd necontenit aleargă 
după fete ?... : 

Mai stătură de vorbă încă puţin, apoi se scu- 
lară și plecară. 

— Tu știi ? zise Romek, după ce se îndepăr- 
tară de căsuţa în care locuia Alunio cu sora lui. 
Tu ştii ? El este comunist! De aceea preotul Ro- 
mala-i atît de supărat, de nici nu vrea s-audă 
de el. Îi fusese doar un fel de discipol. 

Îndată după cină Romek veni la Andrzej și 
cîntară puţin. Ola avusese grijă să dea copiilor 
o bună educație muzicală. Dacă Antek nu fă- 
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cuse nici un progres și foarte curind renun 3 ! Suspină Andrzej. Trebuie s-o y 
la muzică — nelăsîndu-se convins nici de mai E e ee Zi 4 he 
că-sa și nici de frate-su — în schimb Andrzej  —_ Mama știe, îl linişti doamna Royska, boala . 
cînta la pian. Firește, nu exersa sistematic, nud însă se mai poate prelungi încă mult. i 
avea destulă răbdare, dar executa cu plăcere bu — Nu-i Ep e leu chemăm PE, Ana h 
căți nu prea grele, cîntînd împreună cu profe-. E S-o lăsăm Ș MA BRA la A a pce 
sorul lui — simpaticul domn Mikla Szewski —. tiung de Anal pnulte Rapa ORI, PogiA ch AL, Ai, 
la patru miini, cînta cu ușurință după note şi Doar inima i-a început să cam slăbească, așa 
îl putea acompania pe Romek la piesele mai. pe neașteptate. ci aa, ti d Ati A ua ant i 
ușoare. Bucata la care ţineau cel mai mult doam- A E. Ab soia dragă, î A mea AZ BRA 
na Royska și mătușa Michasia era compoziţ; „Ma St îuaa iri Zi îi zi goi azi spuse 

S, e oa Pe i; i : dp 2: 1 , SE 3 LUNI ă 
Sic due ş a | n... ae e dloariigă Royska, cu toţii trebuie să trecem prin 

: E oate astea. 

ușor de prins, care — în genul Cîntecului fără — Dar mătușa Michasia este mai tinără decît 
cuvinte de Mendelssohn — devenise pentru A : 


dumneata. 
drzej un fel de simbol al verii, al vacanței. E — Da, a fost însă intotdeauna bolnăvicioasă. 
trebuia să răsune în fiecare an în salonașul m 


j Am rîs de bolile ei, dar acum ne dăm seama că 

cului conac de iemn. Simple aveu, fredonat apoi a avut dreptate. 
toată ziua, umplea oarecum cu melodia lui şi, Andrzej se duse în odaia lui. Se dezbrăcă și 
parcul verde, și curtea plină de mișcare și mun= se spălă. Nu era tirziu ; deasupra parcului cerul 
că, și casa de lemn cu două turnulețe. — străveziu şi umed — era încă verde. Dar, ori- 
Cînd terminară cu muzica, doamna Royska. cum, îl cuprinse somnul. Gol, se aşeză la fereas- 
veni la Andrzej. și-i spuse că mătușa Michasia fi ră și aspiră mireasma serii îmbibată de ume- 
se simte cu mult mai rău. După-amiază avusese Zeală și de ciripitul ultimelor păsări. Treptat 
un atac de inimă și acum aţipise, dar trăsura. amuţiră şi ele; doar un cuc neliniștit se auzea 
fusese trimisă la Petrybory după medic. i departe. Glasul lui deopotrivă umed răsună încă 
— Dar, la drept vorbind, de ce suferă mătuşa DAUl timp, undeva zi pădure, GRUaE, Și. GNpă- ce 
Michasia ? întrebă Andrzej, cînd Romek, sperii | în tiu AGRAR SIE Aer piăelea: Ş 4 ş 
de știrile rele își puse vioara în cutie, o acoperi A Dă LE taia d cata e, „pare. așa ? se. întrebă 
„cu o pinză de mătase violetă și grăbi spre cas SR AR BI ua pi A 
— E ceva grav ? E i Pi aruncă în pat şi adormi buștean pînă 
doamna Rogară Tână șă se die arta POOR. Așa. coae prima zi pereeută ae andra 
: E a Puste Laki. Toate celelalte au fost asemănă- 
1 Mărturisire simplă (r.). 3 | toare și au trecut nespus de repede. Romek și An- 
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dincolo de pădure, la vreo cinci kilometri de co 
nac, drum ce era o adevărată aventură, iazul 
fiină Mic și puţin adînc, iar drumeagul pînă la. 
el nisipos și greu. Chiar numai înhămarea bătri-. 
nului cal al călăuzei le răpea mult timp. În total. 
9) jumătate de zi și asta pentru a te bălăci puţin în 
tr-o apă gălbuie, mocirloasă și unde nu prea era loc. 
nici de înnotat. Cu toate astea Andrzej și Ro-. 
mek se luau la întrecere și apoi se încălzeau la. 
soare. Romek, fiind un blond adevărat se bronza 
cu greu. Andrzej însă după cîteva zile era negru | 
ca un balaur. Își punea mîna pe umărul lui Ro-. 
mek și se minuna cîtă deosebire era între ei j 
Romek avea o pieliţă subțire ca de fată şi lui 
Andrzej îi făcea plăcere să-i atingă trupul, deși | 
nu lăsa să se vadă lucrul ăsta. : 

Seara dormea întotdeauna dus. Gînduri de ej 
lul celor din prima lui noapte - petrecută anul. 
acesta la Puste Laki — cînd rămase multă, foarte 
multă vreme pe pridvor, ca și meditatul la pro-. 
blemele vieţii — nu i-au mai revenit. Acum, gin-. 
durile astea, gînduri serioase, nu-l mai Preoc usi 
pau deloc. Avea, cel mult, momente de spaimă, . 
ca în preajma examenului de la politehnică. De. 
altfel, nici lucrul ăsta nu era prea grav fiindcă, 
în definitiv, dacă nu reușea va fi mai bine pre-j | 
gătit la anul; doar n-are decît șaptesprezece ani. 
„„Care va să zică, socotea el pe degete, dacă trece 
anul ăsta, mai am încă cinci ani de politehnică . 
şi termin în 1942. Dacă însă reușea în anul vii- 
tor, urma să termine în 1943, deci la 23 de ani. 4 

„Vai de mine, ce bătrîn voi fi“, își spunea el. 
în gînd. 

În vacanţă totul ar fi decurs bine și firesc dej 
n-ar fi fost boala mătușii Michasia. Se simţea tot 


foarte mult, dar şi. “mai mult o “Chinuiau palpi- 
taţiile inimii, mai mult chiar decît groaznica ei 
boală organică. Se luase obiceiul ca Andrzej să-i 
ducă, după-masă, ceașca de cafea. De fiecare 
dată mătușa Michasia se bucura, dar vorbea tot 
mai puţin și tot mai greu. 

Vizitîndu- -și bunica bolnavă, Andrzej nu încerca 
nici cea mai mică neplăcere. Dimpotrivă, resim- 
țea la ea un soi de linişte, ceva ce părea chiar 
un triumf, cînd palidă, cu trăsăturile tot mai 
micșorate și cu un aspect oarecum de sculptură, 
sprijinită în pat de perne înalte și foarte albe, 
vedea limpede, ea — care nu jucase niciodată un 
rol deosebit în casa asta — cum totul se învîr- 
tește acum numai în jurul ei și al bolii ei. 

Andrzej nu se putea sustrage impresiei că sta- 
rea asta îi procura mătușii Michasia o așa de 
mare plăcere, încît voluntar nu dădea nici o im- 
portanță gravităţii situaţiei, despre care îi vor- 
bea în fiecare seară doamna Royska. 

Uneori bunica încerca să-i spună j 
cîteva cuvinte, dar de fiecare dată amesteca și 
suferinţele ei — de altfel, cituși de puţin esen- 
țiale — privind fie că perna este incomodă, fie 
că simte durere insuportabilă în tălpi. : Săru- 
tînd-o pe frunte, care — rece sau fierbinte — 
era mereu umedă, Andrzej avea o ușoară sen- 
zaţie poate nu atît de dezgust, cît de ceva cu 
totul. străin, izvorit din trupul ăsta în agonie. 
Considera însă că-i de datoria lui să nu arate bu- 
nicii senzaţia încercată, după cum „considera 
drept o virtute faptul că-i în stare să-și înde- 
Plinească îndatorirea. 

La sfîrșitul lui iulie vremea se făcuse nespus 
de călduroasă. Odaia mică a mătușii Michasia, 


lui Andrzej 
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“taine, dar — lucru 
ciudat — păstrase putinţa de a se ruga. Se ruga 
S 1 pentru sărmana bunică suferindă, dar se ruga și 
a pie dobre ga în m i pentru tată-su, despre care mătușa Michasia îi 
Qâa . spusese lucruri atît Sau triste. Acum, se gîndea 
x i : mult și la mamă-sa. În viața lui taică-su își găsea 
sotas Spel riaei Se scula în zori, merges locul oarecum firesc ; el exista pur și simplu, și 
simți direct ! . re, pentru a fără el, nu și-ar fi putut imagina viaţa, cum nu 
i : Ş și-ar fi putut imagina nici copilăria. Aţipea lîngă 
el cu sentimentul încrederii și dragostei. Mama 
Si DBĂUIeA -pălsunai i Se, însă era altiel, venea oarecum din afară. „Înaltă, 
(dia Mu $ i „Păs : zveltă, „ca din altă lume. Nu-i plăcea cînd Își 
ba colo, zbo i, dădea ifose, pentru alții. Nu-i plăcea nici cînd 
ĂLA tecul lor, ase- avea musafiri. Ea trebuia să fie numai pentru el: 
= . Uneori, An O și pentru Antoș. Cînd mergea cu ea în lume, de 
inea pădurii. Secerișulă pildă la concertul de la Filarmonică, era mindru 
3 de ea, se bucura de ea. Dar acasă îi era greu să 
se apropie de ea, fiindu-i parcă şi puţină teamă. 
oamenilor în munca lor Pe de altă parte, ore întregi stătea de vorbă cu 
sau așezatul snopilor. Se : „legatul  Antek despre ea. Dar niciodată nu-i venise ideea 
tedtiiă kai Fps : Ș ș > sinuse întrebase care-s de fapt raporturile pă- 
tobătise să a. 4 3 E rinților între ei. Ei sint părinţi, şi... gata. Mătușa 
Michasia, spunîndu-i că mama nu-l iubise nici- 
odată pe tata, îi sugerase: unele gînduri pînă 
atunci cu totul necunoscute. „Cum este posibil, 
se întreba el în biserică, în colţul acela întune- 
cos, să nu iubeşti pe cineva și totuşi să-i fii 
ă i j soţie ? Cum e posibil așa ceva ?* y 
sleau dd a, rd ru da se strecura pe că-, „Asta însemnează oare că mama e nefericită ?4 
azi; “Datăise ate de î i cărăruia copilăriei, „se mai întreba el rugindu-se „pentru ei. Ileșind 
bisericii din Petrvb ndepărtată —— în direcţia. apoi din biserică i se părea că în intervalul acela 
ni dat etrybory ; intra în biserică, se pi- ÎI de numai o jumătate de oră, lumea se schim- 
ial pro ie ungher umed, acoperit de prapurii, base. Arșiţa coborise acum și pe crengile steja- 
„AȘ intâșuraţi în tocurile lor și, nevăzut de. rilor, roua se evaporase, iar el se izbea dureros 
nimeni, asculta serviciul divin. Se ascundea să de toate! nodurile uscate şi de ghindele ce-i ni- 
1 Romala. Nu mai credea în mereau sub tălpile goale. Şi așa, ca o panglică, 


Sosise timpul i i ji 
Pul celor mai mari „Nebunii“, de 


-l la pădure. 4 
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tivă — pînă seara tîrziu — prin strălucirea, v V 
getaţia și arșița ei. Scalda — cu Romek (erzieatăi 
mergea și Aleksy) — îl făcea să simtă și mai. 
mult dogoarea. Romek umbla numai în panta-. 
loni scurţi, în timp ce Andrzej, deși nu-și sco- 
„tea nicicînd cămașa, era bronzat ca un indian. 
După-amiezile erau însă triste. Acum, ducînd . 
mătușii Michasia cafeaua, ea nu mai lua ceașca . 
în mînă, cum făcea altădată, ci-i spunea s-o pună 
alături. Uneori o bea, alteori, venind seara (căci - 
intra în odaia bunicii și seara, să-i spună noapte 
bună), ceașca era tot pe noptieră, neatinsă. Căl- - 
dura din odaie era de nesuportat și mirosea a 
medicamente și a flori — aduse aici zilnic de. 
doamna Royska — mirosuri ce se îmbinau în- 
tr-un iz uşor neplăcut, ce-l izbea pe Andrzej în 
mod deosebit — cînd se apleca spre fruntea bu- 4 
nicii. j 
Doamna Royska spunea că mătușa Michasia . 
are escare îngrozitoare. Andrzej, deși nu ştia ce. 
însemnează, înţelese, după mirosul lor, că bunica - 
pornise să se descompună, fiind încă în viaţă, 
lucru ce-l „punea în panică. Fiindcă, fără să se 
intereseze în mod deosebit de propriul său trup, 
îi făcea plăcere agilitatea și elasticitatea lui spor- 
tivă, în sfîrşit îi plăcea să și-l simtă proaspăt, 
întreg și diferit de corpul alb al lui Romek. Con- . 
sidera că trupul ce se descompunea încă din 
viață — ca acela al bunicii — era ceva cu totul 
înspăimînțător. Alungind asemenea ginduri își 
dădea toată silința să nu respire cînd își săruta - 
bunica pe frunte. E 
Arşiţa nu scădea și cu ea se ivi plaga muşte- . 
lor. Ferestrele de jos, deși prevăzute cu un fel. 
de reţele subţiri, nu reușeau să ferească totul 
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“de muște. În odăiţa lui Andrzej ele, găsind prea 


puțin de mincare, nu se prea adunau în număr 
atît de mare. În schimb, în odaia mătuşii Micha- 
sia erau nespus de multe, îngrozitoarele insecte 
negre intrînd în ochii şi urechile bătrînei care, 
neputindu-le goni, gemea doar, lipsită de putere, 
cînd ele-i' gidilau nările. 

Şi iată că într-o după-amiază fierbinte — cînd 
soarele făcea să stăruie în jurul voalului de la 
ferestre un soi de cercuri galbene și arzătoare 
— Andrzej, intrind cu cafeaua în odaia bunicii,. 
observă lîngă patul bolnavei o fată tînără ce-i: 
alunga muștele cu o creangă mare, bine înfrun-.- 
zită, de alun. Rosti repede: „Bună ziua“, punînd! 
iute ceașca lîngă pat. 

Deschizind ochii, bunica și-i aruncă spre el! 
și-i zîmbi. 

— la te uite ce mai infirmieră am, zise ea 
cu un glas destul de puternic, cel puţin muștele 
n-or să mă mănînce de vie. 

Fără şă vrea, Andrzej privi fata. Observă mai 
întîi roChița ei roșie cu cerculeţe albe și apoi 
obrajii, care i se părură cu totul altfel decît la: 
cîntărirea ovăzului. Era Kasia. 

— Bună ziua, spuse el încă o dată și îi Agia 
mîna. Ea, mutînd creanga dintr-o mînă în cea- 
laltă, zîmbi destul de stîngaci și pînă la urmă 
îi întinse și mîna. 5 

— Nu m-aș fi așteptat să te întîlnesc aici, 
grăi Andrzej, mirîndu- -se singur de cutezanţa lui. 
La drept vorbind ceva îl cam apăsa în git, iar 
Slasul, ieșit din strîmtoare, părea oarecum schim- 
bat şi exagerat de gros, ca întotdeauna cînd sim- 
țea o emoție. - 

Kasia nu răspunse nimic; mătușa Michasia: 
închise ochii din nou și respiră din greu. 


nică, în odaia ei Ta e. preotul polite A AŞ 
doua zi, la micul dejun, domnișoara Wanda avea . 
ochii roșii de plins şi nu îngăduise micuţei Ziu- . 
nia să vorbească tare. Starea mătuşii Michasia . 
era, după cît se părea, tot mai gravă. Andrzej. 
se întreba însă de ce oare domnișoara Wanda — . 
care doar de cîteva luni se află în Puste Laki,. 
mai înainte fiind la Siedlce, la Walerek — era 
atit de impresionată de sănătatea mătușii Micha- . 
sia. Se vede treaba că așa se cădea. . 

Întoarsă de la treburile ei gospodărești foarte . 
îngrijorată — arşiţa atingiînd în ziua aceea punc- 
tul culminant — doamna Royska spuse că a. 
telegrafiat Olei și lui Franek. Părinţii lui An-. 
drzej aveau să sosească, probabil, dimineaţa, iar. 
tatăl său poate chiar astă seară, dacă venea cu 
automobilul. Era, într-adevăr, monstruos de cald.. 
După dejun Andrzej se întinse sub un copac din 
parc, cu cartea în mină, dar nici vorbă de în-. 
văţat. Albinele biziiau fără odihnă în Stele din. 
urmă flori de tei, muștele se avîntau brusc, cu. 
zgomot, deasupra capului lui, ca niște nouri a-. 
meninţători, iar bondarii se ciocneau, din cînd. 


în cînd, de picioarele lui. Desigur, „se apropia. 
îurtuna“, cugetă Andrzej. A 

Văzu cum ieșea din casă Kasia — desigur tri-. 
misă în curte de doamna Royska — ţinînd încă. 


în mînă creanga de alun. Mergea cu băgare de. 
seamă, făcînd impresia că nu se grăbeşte. Mișca 
picioarele așa, de parcă ar fi călcat în noroi, ş 
era doar tare uscat şi foarte cald. Purta aceeaiiă 
rochiţă roşie pe care i-o cususe domnişoară. 

Genia. 


„Se spune că ar utbbla - cu  Aleksy“, zise să] în 
gind, leneș și indiferent, mușcînd un fir de iarbă 
ce-l ţinea între dinţi. 

Se uita însă tot timpul la Kasia, cum se în- 
drepta alene spre portia din curte. Se uita așa 
în neștire, părindu-i-se doar că albinele și muș- 
tele biziie și mai puternic deasupra capului lui. 

„Desigur, se apropie furtuna“, repetă el încă 
o dată. 

În aceeași zi, după-masă, cînd vru să ia ceașca 
de cafea şi s-o ducă sus, doamna Ewelina îi 
spuse cu tristeţe : 

— Azi, poţi să nu-i mai duci cafeaua. Andrzej, 
uitindu-se la mătușă-sa, răspunse : 

— "Totuşi voi încerca. 

Intră în odaia de sus. Mătușa Michasia zăcea 
pe pernele ei înalte. Își pierduse cunoştinţa. Pă- 
rîindu-i că seamănă cu mumia unuia din fara- 
oni, avu impresia că-i ceva inert, deși „respira 
încă puternic. Puse ceașca pe fereastră — „ne- 
maifiind nevoie de ea — și se apropie de Kasia, 
care, din clipa cînd el intră, începu să agite iar 
creanga, așa în neştire. Îi luă creanga şi-i zise: 

— Stai, acuma eu. 

Se așeză în locul fetei și flutură ramura dea- 
supra obrajilor bunicii. Trăsăturile bătrînei femei 
se încreţiseră și capul ei, tot se micșora parcă, 
asemenea capetelor malaieze sau egiptene. Îi pri- 
vea fără întrerupere gura crispată care —  încor-— 
dîndu-se rotund ca gura unui pește. pe nisip — 
trăgea și scotea aerul din piept, zgomotos și 
adînc. 

Kasia mai rămase o “clipă — alături de el — 
uitîndu-se la muribundă cu o adîncă expresie: 
de „„milostivenie“ sătească, zugrăvită pe faţă. 
Apoi suspină și ieși. Andrzej rămase singur. 
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„ Muştele, tot mai nesuferite, se lipea “pern ușa deschisă se 
jur-împrejurul chipului galben, ridicat sus, al vedeau încă alte citeva persoane. : 
mătușii Michasia. Și așa, fără întrerupere și a Să j Răsuilarea grea a mătușii Michasia devenea 
tul de viu, mişcă el creanga cîteva ore în șir, 3 parcă mai ușoară. Deodată mișcă mina stingă zi 
în timp ce Kasia revenise — stînd la picioarele: ca și cum i-ar fi făcut un semn lui Andrzej — 
patului — apoi ieșise din nou, iar doamna și tot trupul ei se lăsă pe perne, alunecînd spre 
Royska mai „potrivise de vreo cîteva ori Perneig stînga. 

Din cînd în cînd apărea și Wanda. E Furtuna se declanșă de-a binelea. Andrzej se 

— Cît de greu îi este omului să moară, spuse. ridică, se îndreptă spre ferestre și începu să le 
la un moment dat doamna Ewelina și, aplecîn-. „închidă. Doamna Royska se apropie de el şi-i 
du-se deasupra lui Andrzej, îl sărută pe creștet.. zise în șoaptă : . 

Andrzej, nici el nu știa la ce se gîndeşte, stînd. — Nu le închide și pe cele ce sînt în direc- 
așa nemișcat, ca amorţit din cauza căldurii ce. “ţia vîntului. i 
creștea din oră în oră. Vag, își reamintea de Andrzej murmură ceva în semn că a înţeles. 
bolile din copilărie, cînd „mătușa Michasia“ şedea BE Închise două din ferestrele în care bătea 
lîngă patul lui, așa cum şedea el acum lingă al ei ploaia. Se întoarse și fu izbit de o ciudată tăcere. 

„Uite, vezi, aşa moare omul, își zicea în gind ăi Şi el și doamna Royska grăbiră către pat. Mă- 
atunci cînd își dădea seama ce se petrece cu el; tuşa Michasia nu mai respira. 


vai, cît e de îngrozitor. e Doamna Royska făcu un semn şi pe loc se 
Mirosul trupului încă viu, dar în Tae „ auziră rugăciunile — spuse cu glas destul de 
„nere, sporea în același timp cu căldura. La u tare — de veşnică odihnă. Domnișoara Wanda 


moment dat observă că se făcuse întuneric în. 
odaie. N-o auzise pe domnișoara Wanda intrînd ; 
o zări abia cînd aprinse lumînarea mare funezi 


rară pe măsuţa de lîngă pat. Afară tunase. Tu- turile crispate ale feţei începură să se netezească 
netul era încă foarte departe, dar ecoul îi răs 


ala aa a gar de | îndată. Fruntea-şi recăpăta tinerețea. În același 
p ziare vi ada ii oetăiaa ea e ua si timp însă îl impresionă aspectul îngrozitor de 
LK i di 8 d b „străin, de nou pentru el al cadavrului: cineva 
a în aie Aa e 1 ep As e tă sa u- ce nu mai respiră. lar tăcerea ce se degaja parcă 
sti Moe ata Ag, OALE PUIRTEE O ain imbuetă 0 resimțea în fiecare din fibrele 
aproape crunt al uriașelor petale albe, se răs- i ființe RA 

pîndi într-o clipă în toată odaia, fără a înăbuși. 3 Do tau: aula solid baia ua sanii Si 

“însă mirosul acela de putreziciune ce-l umple: be chin i “ Țu 
„conduse afară, rămînînd singură cu domnișoara 
de spaimă pe Andrzej. Wanăăii Băi : ice. ăi 466 
Kasia îngenunchie de asemeni alături de do E Pati ic ui fiece Papua A 250 aaa dat eta a za ia să ] 
-nișoara Wanda, iar pe prag căzuse în genunc E. rivi cum doamna Ewelina îi aranjă capu 


se ridică și stinse demonstrativ lumînarea cea 
mare, pe care o luă în mînă. 
Andrzej se ridică și se uită la moartă. Trăsă- 


„se adresă Wandei : 
— Dă-mi, domnişoară, un prosop din comodă. 
“Trebuie să-i legăm fălcile. Aj 
Domnișoara Wanda îi dădu un prosop subţire,. 
iar doamna Royska, apucînd capul decedatei, îi. 
puse prosopul sub bărbie. : 
— Ajută-mă, Andrzej, zise ea. 4 
Susţinîndu-i capul, Andrzej simţi tăria craniu-. 
lui şi, sub degete, buclele moi ale părului, întru. 
totul identic cu acela ce-l avusese mătușa în. 
timpul vieţii. Părul nu murise. Doamna Ewelina. 
trase prosopul cu putere și-l legă într-un nod. 
bine strîns, pe creștetul -capului, care, rămas | 
liber se lăsă în jos ca un cap mare de păpușă... 
Doamna Ewelina mai stătu o clipă la picioa ş 
rele patului, privindu-şi sora cu ochi uscați. Dar. 
pe obrajii domnișoarei Wanda lacrimile se rosto-. 
goliră cînd întrebă pe doamna Royska : 3 
— În ce rochie porunciţi să o îmbrăcăm ? 
Doamna Royska se întoarse și, zărindu-] pe . 
Andrzej, cum — chiar alături de ea, lingă pat ' 
— se uită înspăimîntat la fața moartei, îi spuse 
— Andrzej, acum du-te. Vei veni mai tirziu 
Trebuie, cît mai repede, să facem din mort o 
altă fiinţă care să se poată înălța deasupra tu- 
turor. : - 
Chiar atunci trăsnetul căzu, undeva foarte 
aproape, făcînd să se zguduie geamurile în fe-ă 
restre. Zîmbind, doamna Royska rosti : E 
— Toată viața a fost atît de modestă, în. 
schimb moare :ca Beethoven, în furtună. E 
Andrzej atinse umărul mătușii Ewelina. 
— Mătușă, întrebă el, de ce trebuia s-o legăm 
cu „prosopul ? 


— Cum de ce? Păi falca morţilor. se ice is 
jos. Se sting cu gura Cesebipă şi întodeauna 
falca trebuie legată. 

— Falca morţilor se lasă în jos? întrebă An- 
drzej din nou. De ce? 

— Asta așa este. N-ai știut? Apoi, dindu-și 
seama, adăugă repede: Du-te acum, Andrzej, 
du-te jos. 

Andrzej ieși ca ameţit. Pe scări era încă ză- 
duf, ca înainte de furtună. Dar jos, în salonaș, 
putu să respire alt aer. Ploaia fremăta ; se scur- 
gea cu zgomot pe jgheaburi, iar în odaie. era umed 
și cu totul altfel decit sus; miroseau imensele 
buchete de crini albi, ce se pregăteau aici pen- 
tru catafalcul mătușii Michasia. Andrzej se așe- 
ză la o măsuţă de lîngă fereastră și, ascunzin- 
du-și fața în cotul braţului, începu să plingă. 
Plîngea, dar nu pentru că mătușa Michasia mu- 
rise, ci pentru că omul moare şi încă atit de. 
îngrozitor. 

— Şi asta pentru fiecare, pentru fiecare, „Te- 
peta el printre lacrimi. 

Simţi o mînă mîngiindu-i părul. Ridică ochii 
și văzu la spatele lui pe Kasia, tristă, dar parcă 
surizind pe dinăuntru. Se întoarse pe scaun, o 
îmbrăţișă și, ascunzîndu-și capul la pieptul ei, 
izbucni într-un plins adevărat. Fără să-i spună 
ceva, ea-i netezea doar părul, negru ca păcura. 

Și tocmai atunci se auziră pași în salonaș — 
pași repezi, deși, mărunți — și, sărind în sus, 
Andrzej văzu pe tată-su intrînd în odaie, cu 
Părul umed lipit deasupra frunţii. 

— Ce s-a întimplat? Pentru Dumnezeu, ce 
s-a întîmplat ? strigă el, fără a se putea opri să 
nu azvirle o privire bănuitoare spre Kasia, cam 
Ssperiatţă. 


— Mătușa Michasia a murit, răspunse An 
drzej, ale cărui lacrimi se uscară pe loc. î 
— Unde ? întrebă bătrinul Golabek. Fără să 
mai spună vreun cuvînt Andrzej arăta în sus. 
Tatăl porni repede pe scări aruncîndu-şi haina 
udă leoarcă din mers. Andrzej fugi după tatăl - 
său, iar Kasia se topi către ieșirea din grădină. 
A doua zi pe la amiază sosi și Ola. Bunica . 
era însă atunci „ca un altar, culcată pe un cata- . 
fale înalt, înconjurată de candelabre de argint 
și de buchete de crini, de parcă ar fi fost ceva 
nereal, neștiut, un obiect de cult. Făcea im- 
presia că nu trăise niciodată pe pămîntul ăsta, 
copii nu născuse, pe Ewelina n-o invidiase pen- . | 


tru poziţia ei și nici nu folosise, vorbind, Pee 4 


franţuzești, neînţelese de prietenele ei cele noi. 
Ola privea înălțarea asta la cer a mamăssi Ad 
ochii larg deschiși și fără să priceapă de ce An-. 
ip întîimpinînd-o, îi spusese cele două cuvin- 
: „E îngrozitor“, Ş 
fade, doamna Ewelina — obosită de pregăti- 
rile pentru înmormîntare — se duse în odaia ei 
mare și cam goală, de dincolo de salon, unde | 
locuia și dormea. 
Luîndu-se după ea, Ola îi zise: Ă 
— Mătuşă, Franio mi-a spus că l-a găsit pe. 
Andrzej plingînd la pieptul unei fete. Cine-i 
fata asta ? E 
Doamna Ewelina căută la Ola ca și cum ar fi 
căzut din lună. E 
—-Ce fată? Ola dragă, astea-s lucruri într- 
adevăr mărunte. Andreiaș a resimţit profund ă 
moartea bunicii... j 
— Are oare Andreiaș aici vreo idilă ? mai în- j 
trebă Ola  așezîndu-se lîngă oglinda în care | 
doamna Ewelina pornise să-și pieptene părul. j 


3 
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observat, Ola. Cred că încă nu are. 
Dar, înţelegi cred singură, așa ceva trebuie să 
se-ntîmple... 

— Ar îi ceva îngrozitor, zise Ola, doar gin- 
dul — şi-mi produce dezgust. 

— Ah, Ola, ziua și noaptea trebuie să-i mul- 
țumeşti lui Dumnezeu că ai astfel de fii, oftă 
doamna Royska. 

— Tocmai de aceea, mătușă, n-aș vrea să-i 


-pierd,. 


— Mai bine să-i pierzi în chipul acesta, decit 
altfel, grăi doamna Royska. 

Ola, simțind un fel de jenă, adăugă: 

— Scuză-mă... 

— Copila mea, toate mamele sînt la fel, An- 
drzej este însă cu adevărat neobișnuit. Este un 
băiat nespus de bun. Dacă ai vedea cum. se 
joacă el cu Ziunia ! 

— Ziunia-i atît de drăguță ! 

— Da, drăguță. Dar chiar lucrul ăsta-i o po- 
vară grea pentru mine. S-o văd mereu aici! 

Nu-i bine că stă aici. 

— Mătușa are vreun necaz cu Klima ? 

— Cu Klima nu, dar cu Walerek. Influenţa 
ei asupra lui Walerek a fost de foarte scurtă 
durată. Acum el face tot ce vrea... 

— Acum, nici nu știu cum am să mă descure 
singură, fără mama, oftă Ola, schimbiînd- con- 
versaţia. 

— La început va fi greu, apoi te vei obişnui, 


“făcu doamna Royska, bilbiindu-se puţin. Așa 


cum se întîmplă de regulă în viaţă. 

— Da, poate-i doar o impresie a mea. Dar tot 
nu-mi vine să cred că acolo, în coșciug, e mai- 
că-mea. Era uneori atît de caraghioasă cu ab- 
cesele ei. 


— Uite, vezi, biata de ea, a fost totuși mere 
bolnăvicioasă... 

— Şi uneori cînd mă gindeam la Andrzej, sau. 
la așa ceva, îmi ziceam, fără să vreau: trebuie. j 
să-i spun mamei... : 

— Da, aşa-i. Şi lucrul ăsta ne rămine, uneori, 
pentru tot restul vieţii. Despre orice — îmi Spui 
eu în gînd — așa cum i-aș fi spus și lui J6zio.... 
despre fiecare lucru... h 

— Aşadar nu trebuie să fiu neliniștită în pri-. 
vinţa lui Andrzej ? întrebă încă o dată Ola, ri- 
dicîndu-se să plece. 

— Îl am sub ochi. E un băiat foarte bun. 

— Mulţumesc. Acum doar dumneata ne-ai mai. 
rămas, mătușă, zise Ola, sărutîndu-i mîna doam-i 
nei Ewelina. 

— Ca întotdeauna, draga mea, rosti doară 
Royska, sărutînd-o pe frunte dar, uneori, tot te. 
invidiez pentru fiii tăi... N 

— Ah, mătușă, așa nu-i bine. Nu trebuie așa, 
grăi Ola speriată, oprindu-se în prag. 

— Acum, mătușă, reveni ea din nou, 
să dormi. Voi rămîne eu lîngă mama. 

Şi se duse sus. E 

În faţa sicriului așezat la o oarecare înălțime. 
şi în jurul căruia picurau luminările de ceară, 
şedea Franio pe un scaun, îngîndurat și. tulbu-. 
rat. Ola era cît pe-aci să zîmbească, văzîndu-l, 
cum se uită la moartă, fără să scoată o vorbă, 
grăsun, puţin cam palid — cu buzele gata potri= 
vite pârcă să rostească amabilul lui: „,respec= 
tele mele, doamnă !% — trist, cu ochii înroşiţi şi 
jucînd în lacrimi, un om gras, jalnic, dar foarte 
caraghios în tristeţea lui. i 

„Bietul Franio, își spuse ea în gînd, ţinea mult 
la mama.“ 


încearcă. 
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Şi, luînd un scaun ue A perete, îl trase după 
ea, se așeză lîngă soț, paralel cu el și începu, 
ca și el, să cerceteze aspectul negricios al sicriu- 
lui, faldurile postavului negru de mătase, ca și 
crucea de metal de pe pieptul doamnei Michasia, 
sub degetele ei ca de ceară, încrucișate. Şezu 
aşa citeva ore. 

— Franio, se aplecă Ola spre soțul ei, du-te 
şi te culcă. Miîine-i înmormîntarea, vei fi obosit. 

— Mă voi duce peste o clipă, şopti Golabek, 
oftînd jalnic şi din adînc. 

Şi de data asta Ola de-abia se reţinu să nu 
zîimbească. 

„„Doamne, cît e de cumsecade Franek ăsta, cu- 
getă ea, și cît nu sînt eu de demnă să-i desfac 
șireturile de la ghete. El e cu mult mai mîhnit 
de moartea mamei decît mine. Şi pe copii îi 
iubește mai mult. Şi copiii îl iubesc mai mult. 
Andreiaș... copiii, simt un fel de inconștientă 
părere de rău că nu-l iubesc așa cum merită. 
Dar, nu-l iubesc eu oare cu adevărat? Pe el, 
pe tatăl copiilor mei, pe omul acesta atît de 
bun, dar neinteligent... O, Doamne, ce-mi trece 
prin minte, aici, în faţa sicriului mamei mele ? 

Oricît- s-ar fi străduit, însă, tot la Franio se 
gîndea mereu, la primii lor ani de căsătorie, la 
clipa cînd, mișcată de bunătatea lui, cedase ru- 
Săminţilor, devenindu-i cu adevărat soţie. Cînd 
s-a născut Antek, minunatul, micuțul Antek și 
apoi Andreiaș. Franio fusese mult mai emoţio- 
nat la nașterea lui Andrzej, decît la nașterea lui 
Antoș. Giîndurile Olei nu se opriră aici, la fami- 
lie. Trecură la Edgar, pe care nu-l văzuse de la 
întoarcerea lui din Roma. Se pare că-i bolnav. 
Janusz nu se întorsese încă din străinătate, Che- 
rubin plecase la Zakopane, fără să mai vină 
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măcar o clip Sr i e Pe (2 N e pis i 
lită, de la cunoștință la Aia pie dal ei sei  inălță pină sus, văzu de aproape faţa moartei 
oprise la Kazimierz. Şi iarăși, ca întotdeauna, îi și se uită la ea cu încordare, ca și cum ar fi 
fie în clipele de singurătate pe plajă, fie atunci „vrut să citească ceva în inertele ei trăsături. 
cînd se trezea în toiul nopţii, îi stăruia în faţă ăi i Faţa mamei, de-abia pecetluită cu sigiliul morţii, 
aceeași întrebare fără răspuns. Ar fi vrut să i-0 3) căpătase acum 0 expresie de forță. Un nas fru- 
pună și lui, dar știa că nici el nu i-ar fi răspuns, Bi mos, o gură încordată de mîndrie și un fel de 
fiindcă în astfel de chestiuni nu există răspun- 3  zimbet de superioritate. 
:suri. Deşi cercurile lor de societate erau atît dei Cercetîndu-i trăsăturile dure, Ola strînse pum- 
«diferite, totuși din cînd în cînd se mai întilnea i ii. 
'cu el şi chiar vorbeau, adică schimbau adesea i Buzele-i se strîmbară într-o grimasă de mare 
«cuvinte fără însemnătate. Ştia însă că nu-i poate i aversiune, ori mai degrabă de mare amărăciune. 
“pune întrebarea — cea mai importantă — dei — Tu m-ai îndemnat, șopti ea acentuat, tu 
«ce? Nu pentru că ar fi fost ceva necuviincios, m-ai îndemnat să fac căsătoria asta. Niciodată 
“ori. indiscret, ci pentru că la întrebarea asta nt „nu ţi-am spus-e și nu ţi-am vorbit de el. Dar 
«exista răspuns. „numai tu ai fost vinovată de nefericirea mea. 
Tocmai în clipa aceea Franio se ridică de pe Ce-ai făcut din viața mea? Mamă, n-ai fost 
scaunul lui și, aplecîndu-se deasupra-i șopti : „bună... Ce-ai făcut tu din viața mea? 
— Mă duc. Tu rămii aici tot timpul? Îngenunche lîngă sicriu atît de brusc, încît 
— Nu, răspunse Ola, ca și cum s-ar fi trezi sfeșnicul se clătină și  lumînările începură să 
din somn. Am sosit cu trenul de noapte, nu mai picure stearină. 
oara aia gave ana at VA ate e ei a II ui Oh, nebuna de mine, strigă ea cu jumătate 
: : i , UI e glas, ce tot vorbesc? Oh, proasta de mine, 
uta, re Mala aaa, ut a AN i OMEO II în oh, mizerabilă ce stat | — și pentru prima oară 
dată si ac : ta de E șvabi să geci în hohote. 
E asia intră în odaie și o ridică. 
a overa să mai rămînă cîteva clipe cu gin — Doamnă, mergeţi să vă 5 dihniţi, doi ăisiieă 
— Dar Andrzej unde-i ? Doarme ? RE pa ee REA rio Sari ati zelul 
i a  înmormiîntarea mătușii ichasia . venise 
arii dle it aa E Ace E noapl multă lume. Totul se petrecu după vechile da- 
— "Bine. Noapte bună, za ş E tini. Au fost cam prea puţine trăsuri, așa că 
— Noapte Apă pentru domnul Gotabek și pentru Andrzej n-au 
Franio își tîrșii picioarele spre ieșire. | nai rămas locuri. 
Ola îl mai auzi cum cobora scările cu pași rari — Noi doi, eu și Andrzej, vom merge pe jos, 
Deodată se ridică și se apropie de sicriu. Si „zise domnul Gotabek şi, fără să mai aștepte ur- 
A RARI a : „ Nirea cailor, își luă fiul și porniră prin pădure. 


toţii împreună. 


: Vremea se schimbase după furtună. şi zile 
deveniră răcoroase, înlesnind secerișul. Nu m 
/era atit de greu. 

Andrzej observa că tatăl lui mergea mai înceţ 
ca de obicei, că își trăgea oarecum picioarele și. 


gifiie. 


— Eşti obosit ? întrebă el. 

"— Da. De mult n-am avut o zi de odihnă ; 
“la Varșovia lucrez din greu. Iar apoi, cînd mă. 
întore acasă, sînt singur. E 

— Se va termina vacanţa şi vom îi iarăși cu. 


— Uneori, sînteţi cu toţii acasă grămadă, iar. 
eu am totuși senzația că-s singur. Voi nu-mi. 
mai puteţi ajuta deloc, copiii mei... E 

Andrzej se uită cu mirare la tatăl său. 

— Ce însemnează „nu ajutăm, întrebă el. 
„— Uite, aşa. Așa cum și eu n-o ajut pe mai-. 
că-mea. Mă aflu în altă parte, la fel ca și voi. 

— Vrei să spui cumva că nu mă interesează | 


munca ta ? 


— Chiar așa. 
— Da! Uneori, așa și e. Nu-i nimic de făcut. 
Andrzej se miră el însuși de vorbele rostite. 
și mai ales de tonul lor. Nu mai era nimic din. 
vechea duioșie. Ca și cum tată-su l-ar fi făcut. 
să-și piardă răbdarea. Și căzu pe gînduri, fiind- 
că niciodată încă nu mai simţise așa ceva. ă 
— Am îngropat-o pe „mătușa! noastră Micha-. 
sia, zise Goiabek după o clipă. 
Se opriră în poiană. Un vînt puternic îndoia 
vîrfurile arborilor şi, cu toate că era miez de 
vară, în văzduh se simţea izul toamnei. - 4 
— E îngrozitor, glăsui Andrzej, este culmea. 
barbariei. Să-l așezi pe mort într-o cutie și să-l. 
îngropi în pămînt. Să putrezească acolo. 
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șa-i dintotdeauna! 
— Dar asta dovedește cît sîntem încă de 
barbari. Oamenii trebuie să moară altfel, oame- 
menii trebuie să moară altfel... 

— Dar cum ? A 

— Mai știu și eu? Să te spulbere vîntul, să 
zbori undeva... Așa, ca acum, e îngrozitor... 

— Da! Omenirea nu-i rînduită în chipul cel 
mai potrivit, mormăi Franciszek filozofie şi ne- 
înțelegînd prea bine ce vrea să spună Andrzej. 
Făcură cîţiva pași mai departe. 

— După furtuna aceea acum parcă-i toamnă, 
zise Andrzej. Şi-i de-abia începutul lui august... 

— Peste o lună va trebui să fii la Varșovia. 

— Mă tem groaznice de examen. La arhitec- 
tură concurența e întotdeauna mare. 

— E posibil să nu treci? făcu domnul Fran- 
ciszek, uitîndu- se cu duioșie la fiul lui cel 
„deștept. 

— Tată, ai încredere în mine ? 

— Da, am. 

— Bine. Dacă ar fi numai “matematica. Dar 
mai este și desenul. lar la desen nu întotdeauna 
reușesc. Pictez ca Bilinski. Dar Peină un arhi- . 
tect trebuie alifel. 

— Uite. cum, suflă vintul. Parcă ar A 
adevăr toamnă. 

— Tată, mai rămii aici ? 

— Azi după-amiază mă întorc la Varșovia. 

— O iei şi pe mama? 

— Da, Helenka a rămas acolo, singură... la o 
doamnă. Mama trebuie să se întoarcă la but 
— Veţi merge împreună ? 

— Firește. 


într- 
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— Căci mama... Andrzej șovăi. Tu o iubeși 
pe mama? întrebă el pe neașteptate. O iubeşti 
mult de tot ?... k 4 

Domnul Franciszek se opri, uimit. 

— Ce-i cu tine, Andrzej? Ce întrebare 
asta ? Firește că o iubesc. De ce întrebi? 

— Fiindcă uneori mama mi se pare tristă. 

— Tristă ? 

— Mai știu și eu? Așa, nu știu cum... 

Andrzej tăia frunzele tufelor din drum cu bă 
ţul ce-l ţinea în mînă. 

— Dă-le pace. De ce le tai? întrebă domnul 
Golabek. y | 

— Ah, tată, uneori eu nu pricep nimic. 

Domnul Franciszek zîmbi. 

—  Consolează-te. Eu la fel. 

Se opri și-și sărută fiul pe frunte. Si 

— Dar Kasia aia, ce-i cu ea? 

Andrzej se înroşi ca sfecla. 

— Ah, nimic. Absolut nimic, tată. 

— Atitea fete se învirtesc pe-aici, zise dom- . 
nul Golabek îngrijorat. JA 
— Exact ca la tine în laboratorul de prăji 
turi, își recăpătă Andrzej stăpînirea de sine și 
simţi chiar că poate ţine piept lui taică-su. i 
— E cu totul altceva, făcu domnul Franci- 
szek, puţin cam mîhnit. : 
— Era acolo una, foarte frumoasă. „Aia care 
vorbea franțuzește. Î 
— Așa crezi ? spuse domnul Franciszek. Se 

prea poate ! Dar nu mai este. 
— Da, se pare. 
— De unde știi ? 
— Mi-a spus Antek. Era „flama“ lui. 
— Ah. Doamne. Cite necazuri pe capul vos 
trus 
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Erau aproape de casă. 

— Să nu giîndești, Andrzej, zise deodată se- 
rios domnul Golabek, să nu gîndești Andrzej că 
mama este tristă din pricina mea. Eu n-am nici 
o vină. Absolut nici una. 

— Scumpul meu tată, grăi Andrzej, înduioșat 
pe neașteptate, știu. 

Şi-i sărută mîna. 

Masa de după înmormîntare fusese faza lă şi 
nu aşa ca în fiecare zi. Erau cîteva persoane din 
vecinătate ; preotul Romala venise și el. Doam- 
na Royska vroise, se vede, să o răsplătească pe 
Kasia, care o priveghease atît de bine pe bol- 
navă, și-i poruncise să ajute la servirea mesei. 
Servea feciorul Franciszek, iar Kasia aducea după 
el cartofii, salata, prăjiturile, compotul. Andrzej 
nu se putea reţine şi de fiecare dată cînd fata 
se apleca lingă el, cu platoul, se înroșea îngro- 
zitor. Avea 0 senzaţie neplăcută ; i se părea că 
rochia neagră pe care o purta Kasia — împru- 
mutată de la cameristă — miroase dezagreabil a 
sudoare și a sosuri de bucătărie. De altfel Kasia 
lusese încă de la început foarte rușinată și îm- 
bujorată. Ola se uită de cîteva ori la Andrzej. 

La masă se discuta despre decedată. Preotul 
Romala îi elogia virtuțile, religiozitatea. Pe An- 
drzej îl impresiona tonul cu care vorbeau toţi 
despre mătuşa Michasia. Pînă nu de mult ei 
vorbiseră tot despre ea cu o ușoară ironie, cu 
Zimbete ; mai ales cînd se pomeneau abcesele și 
tratamentul ei cu ierburi. Acum, devenise o ma- 
troană romană. Domnul Franciszek, singur, stă- 
tea nemișcat, fără să spună o vorbă, cu privi- 
rile pironite în ferestrele luminoase și ștergîn- 
du-și, din cînd în cînd, buzele mărunte, de gră- 
sime, 
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Părinţii lui Andrzej 


prins de o profundă părere de rău. Fusese ne- 
drept cu mama lui. 
— În curînd mă voi 


întoarce la Varșovia, 
îngînă el. 


Şi într-adevăr acum începu sfîrșitul vacanței. 
Zilele deveneau mai scurte, dar serile lungi şi 
calde erau deosebit de plăcute. Tocmai în astfel SĂ 
de seri venea Romek și cîntau cu Andrei Sim- 
ple Aveu și alte bucăţi sentimentale. Citeva din - 
faimoasele grădinărese ale doamnei Royska (în 


anul acesta numărul lor se micșorase, iar de la 
căsătoria lui Walerek cu Klima ele nu mai par- 


ticipau deloc la viaţa de societate a conacului) 
se plimbau prin fața casei — unde se simţea 4 
mireasma micsandrelor şi călțunașilor — ţinîn- - 


du-se la braţ și destăinuindu-și în șoaptă impre- 


siile şi tainele feciorelnice. Kasia lucra în ogra- 


dă. Andrzej încetase s-o mai vadă. 


Într-o seară — dar tirziu după cină — Romek j 
îl luase cu el la „dans“ în Petrybory, un sat cu 


mult mai mare decît Puste Laki, unde în faţa 
primăriei avea loc -petrecerea. Locul, podit cu 


scînduri, era destul de mare; orchestra însă era 
slabă, tipic sătească, alcătuită .dintr-un acorde- E 
on, 0 vioară şi o tobă, care prin ritmul ei mo- - 
noton împrumuta muzicii executate un caracter 


primitiv. 


— Întocmai ca în Africa Centrală, constată 


Romek, cu tonul unui călător încercat. 
— Ai spus asta ca și cum n-ai fi ieșit nici- 
cînd din Africa Centrală, zise Andrzej rizînd. 


Luminată de un uriaș reflector, societatea dan- . 
santă se învirtea pe ring fără prea mult entu- 4 
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plecară îndată | după . 
„masă, Ola îl îmbrăţișă pe Andrzej deosebit de 
cordial. și-l sărută pe frunte. Andrzej fu cu- 


le 


- ziasm. În general, petrecerea decurgea liniștit. 


„Se amuzau cuminte“, cum grăiau, în astfel de 
ocazii, oamenii mai virstnici. 
Andrzej şi Romek se opriră pe de lături, ui- 
tîndu-se. 
— Priveşte, 
Alunio. 
Într-adevăr, îl zări în înghesuială pe Alunio 
cel înalt. Kasia era cu mult mai măruntă. decît 


zise Romek, Kasia dansează cu 


„el și aproape că se pierdea printre perechile de 


i 


dansatori. Îi vedea doar, din cînd în cînd, capul, 
cu părul ei negru, pieptănat lins. 
— N-avem cu cine dansa, declară Romek. 


Sînt numai fete venite cu dansatorii lor obiș- 


nuiți. 

Andrzej nu se orienta nici în ce priveşte fe- 
tele, nici dansatorii lor. Firește că Romek, ca 
localnic, știa despre ele cu mult mai multe. 

Muzica se opri pentru cîteva clipe. Perechile 
se coborîră de pe ringul oval de lemn și se tra- 
seră la umbră, dincolo de lumina reflectorului. 

— N-am știut că Petrybory are electricitate, 
zise Andrzej. a 

— De doi ani. N-ai observat la biserică ? 

— Bine zici, ce zăpăcit sînt. 

Deodată, din umbră, se ivi Kasia. Trecuse prin 
locul puternic luminat, dar Andrzej o observase 
de-abia cînd fu aproape. 

Era, din nou, cu totul alta. Întîia oară o vă- 
Zuse la lucru, umilă și cu chipul șters al unei 
făpturi modeste ; apoi, lîngă bunica în agonie, 
în rolul patetic al unei infirmiere învăluite de 
același nimb solemn al morţii cu care era învă- 
luită și mătușa Michasia. lar acum se apropie 
de el degajată, cu pași — cugetă Andrzej — ca 


„de salon. Simţi că-l domină, că-i cu mult mai 
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stăpină pe ea i decit el. Şi e Mea a obseri 
că era cu mult mai scundă decit el și că trebuit 
să-și înalțe capul spre el, gest ce-i punea în re: 
lief gitul alb, plinuţ. Purta o bluză de culoarea 
cretei și o fustă ce se pierdea în umbră. Ă 

— Bună ziua, grăi ea, iar glasul îi era acum 
altul, mai amplu, mai profund și, cu toat 
răsuflarea încă agitată după dans, vorbea totuși 
mai liber, mai uşor și pe un ton parcă ceva 
mai grav. 

Andrei nu simţise niciodată mai profund far: 
mecul vocii omenești. „Cît de frumos pronunţă 
ea cuvintele“, își zise el în gînd și adăugă cu 
glas tare : i 

— Bună ziua. 4 

— Domnişorul va dansa acum cu mine, zi 
Kasia. 

— Dar Aleksy ? se amestecă Romek. Ă 

— Nu-i frumos să dansezi mereu cu acelaşi 
cavaler, răspunse Kasia zîmbind ; acum voi dans 
sa cu domnul Andrzej. - p 

— Dar cu mine ? întrebă Romek. 

— Cu tine mai tirziu, rise ea, cu tine am da )- 
sat destul. ș 

Andrzej observă că avea plăcutul accent d 
Polesie, fără exagerările de limbaj ale populaţiei 
din apropierea frontierei și care diferă totuși atit 
de mult de vorbirea varșoviană, mai ales în 
gura iemeilor. 

Toba dădu semnalul, muzica răsună în ritm 
rapid și începu un dans vioi în care Andrzej) 
simţi că-l conduce mai degrabă Kasia ; și cum 
nu-i prea plăcu treaba asta, cînd orchestra se 
opri el strigă : 

— Muzica, muzica ! Kujawiak ! 
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Și într-adevăr muzicanţii începură dansul ce- 
rut : solemn, lent și atent. Nu erau prea mulţi 
amatori. Rîndurile se răriră, dansau numai cîteva 


A perechi. Lui Andrzej îi plăcea grozav dansul a- 


cesta, îndeosebi partea lui lentă, plină de gravi- 
tate ; regreta că n-are mustăţi (doar în cazul 
ăsta), pentru a le putea răsuci. Kasia nu prea 
știa să danseze kujawiak, nu se orienta asupra 
sensului dansului, se cam grăbea puţin la în- 
ceput și pierdea ritmul. Andrzej se bucura însă; 
acum 0 conducea el. 

— Atenţie Kasia, nu te grăbi... Şi-acum... dă-i 
drumul. 

Şi se învirtea cu ea pînă la ameţeală, pentru 
ca apoi să încetineze din nou și să oscileze lent. 
În scurtă vreme Kasia deprinse sensul dansului 
și acum dansau nespus de bine. Cînd orchestra 
se întrerupse și ei părăsiră ringul, Alunio se 
înfiinţă și spuse : st, 

— Dansezi splendid... 

— Kujawiak-ul este cel mai bai dans, 
punse Andrzej, puţin cam gifiind. 

Kasia nu spuse nici o vorbă, dar nici nu lăsă 
mîna lui Andrzej. Orchestra trecu acum la un 
tango la modă. 

— Dansezi ? o întrebă Alunio. 

Kasia făcu un semn negativ din cap. 

— Sînt obosită. Așteaptă puţin. 

Aleksy se posomori. Andrzej observîind lăsă 
mîna Kasiei. 

— Dar unde-i 
zimbi. 7 

— Dansează desigur cu Anusia lui, zise ea 
făcîndu-şi vînt cu batista. Noaptea era foarte 
caldă. 


răs- 


“Romek ? întrebă el. Kasia 
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Că 
A dida mai dansă do cîteva ori cu Ka 
apoi cu alte fete şi, la urmă, nemaiașteptindu: 
pe Romek, porni spre casă. Cunoştea cărarea ati 
de bine, umblase pe aici încă din copilărie, a 
își dădu seama că pentru întîia oară făcea dru 
mul ăsta noaptea. Nu-l mai recunoscu ; arborii 
i se păreau mai înalţi, tufișurile mai dese. Dup 
citeva clipe auzi în urma lui pași. Se uită ş 
prin întuneric zări silueta masivă a lui Alunie 

— Nimerești singur ? întrebă Aleksy binevoi: 
tor. Să nu te rătăcești noaptea, adăugă el. 4 

— Trebuie să-ţi spun că pentru întîia oari 
merg pe-aici prin beznă, recunoscu Andrzej. | 

— Te voi conduce o bucată de drum. 

Glasul lui Alunio nu era ameninţător, dar An 
drzej avu totuși o senzație neplăcută. 

“Merseră cîtva timp în tăcere. 

Deodată Alunio se opri și-l reținu pe Andrze 
de mînă. 

— Îţi place Kasia ? întrebă el. 

Andrzej deveni dintr-o dată foarte bine cres 
cut și cu toată tăria cugetului răspunse pe 
ton amabil : 

— E o fată drăguță. Ă 
O clipă Alunio rămase fără să scoată un cu 
vînt. i 

— Eu nu vreau să: fiu bădăran, zise el, să 
mă înţelegi greșit. Dar ea e fata mea. Noi 
vom lua... Dă-i pace. ) 

Andrzej dădu din umeri — ceea ce prin întu 
neric nu se putea vedea; atita doar că p 
mișcarea asta.făcu să alunece Jos, de pe bra 
lui, mîna lui Alunio. 

— Să ştii că de nu te-aş fi cunoscut, adău 
el, aș îi crezut că vrei să mă provoci. Crede- 
n-am nimic cu Kasia și de fapt nu mă înv 


- absolut indiferentă... 


Şi în plus, Aurie, nu-ţi fă 
prepusuri, zise el pe un ton savanti, nu-ţi mai 
imagina, cumva, povestea cu  „domnișorul și 
fata“. Timpurile alea au trecut... 

— Nu de tot, răsună în întuneric glasul grav 
și gros al lui Aleksy. 

— Cel puţin pentru mine. Aș fi considerat lu- 
crul acesta drept o... cum să-i spun ? Cum spun 
oare cărţile lui Sienkiewicz ? L-aş fi considerat 


E drept 0 jignire... 


Aleksy rise scurt. 

— Poţi să arăţi atita răceală, zise  Aleksy 
puţin cam supărat pe Andrzej pentru indiferența 
lui față de farmecul Kasiei, dar asta numai pînă 
la un timp... 

— Timp nu prea am, peste o Ara plec, 
grăi Andrzej, dînd un ton tot mai grav cuvin- 
telor acestei convorbiri de lămurire „între băr- 
baţi maturi“. Acum, mă gindesc doar la exa- 
mene... nici n-ai ideie ce trac am... 

Alunio încetini paşii. ş 

— Atunci e-n regulă, făcu el, să nu-mi porți 
pică pentru că am ridicat chestiunea asta. Aș fi 
putut să procedez altfel, dar ţin mult la tine... 
încă din vremuri. 

— Cînd mergeam la preotul Romala ? 

— Da! Atunci, servus. La revedere. Eu mă 
mai întorc la petrecere. . 

Alunio se opri. tă e A 

— Distrează-te bine, rosti Andrzej deodată, 
pe un ton de mare senior și-i întinse băiatului 
mîna, oarecum de sus. Mai tîrziu, cînd se gîndi 
la cele întîmplate lucrul ăsta îl uimi. 

Merse mai departe prin parc, în întuneric. 
Arborii uriași fremătau deasupra lui, deși mai 


105 


„pe jos nu era nici un vint. Își reaminti de s 
sosirii și de meditaţiile lui din pridvorul co . 
cului. De atunci fiecare zi fusese cam aceeași, la 
fel de încîntătoare și de captivantă prin alaiul 
întimplărilor celor mai obișnuite. Simţea însă că. 
Prima seară pusese oarecum pecetea ei pe toate 
zilele următoare și de aceea vacanţa de acum. 
fusese atît de diferită de cele precedente. SA 

Adine cuprins de gindurile astea legate de 
treburile lui, nici nu-și dădu seama cum ajunse. 
lingă casă. Se opri; se auzea o conversaţie cu. 
glas tare, în întuneric. 3 

Doamna Royska și Walerek vorbeau în prid= 
vor. Nu-i auziră paşii pe pietrișul cărărilor par- 
cului și nici nu-l văzură. În casă era lumină. 
Pridvorul, cufundat în întuneric, făcea impresia. 
— cu viţa lui de vie — că-i parte integranțţă 
parcului. E 

Andrzej rămase uluit. Nu știa ce să facă. Ini- 
ma îi bătea tare. Încă din vremea acelei scene. 
copilăroase și stupide ce avusese loc cu mai. 
mulţi ani în urmă nu se mai putea uita cal N, 
la Walery, după cum nu-i mai putea auzi, liniș= 
tit, glasul. Un sentiment de ură elementară cres- 
tea în el ori de cîte ori îl vedea. Nu-și aduce 
aminte să fi schimbat cu el două vorbe în acești. 
cîțiva ani. Dar strîngea pumnii întotdeauna, nu. 
numai cînd îl vedea, ci chiar cînd se gîndea la. 
el. Nu putea înţelege cum fetița aceea ferme= 
cătoare — -ce şedea în fiecare dimineaţă, lîng: 
el, la micul dejun — putea să fie fiica lui Wa 
lerek. Din fericire niciodată aproape nu-și făcea 
apariţia la Puste Laki; uneori, ca acum, apărea 
doar seara tirziu. Venea din Siedlce călare pe. 
splendizii cai de care se ocupa acum. 4 
Andrzej se opri o clipă să asculte convorbirea. 


j pru doamna Ho 
Tot ce am, voi lăsa 
tale. De tine nici nu vreau să aud... 

E... şi cum ai fi uitat, mamă, că sînt unicul 
tău fiu. 

— Din păcate. zi j 

— Pe stîrpiturile alea ale mătușii Michasia, 
pe fiii Olei, îi iubești, mamă, mai mult decît pe 
mine. 

— "Te înșeli, Walery. i 

— În orice caz mai mulț faci pentru ei decît 
pentru mine. Aici omul nu se poate scăpa de CE 
Dar, de ce nu vrei, mamă, să-mi dai banii ăia ? 

— Pentru că ştiu că n-ai să-i foloseşti cum 
trebuie. 

— N-am să-i beau, fii sigură. 

— Poate că ar fi fost mai bine să-i fi băut. 

Walery rise în întuneric. Chiar cînd nu putea 
fi văzut, rîsul lui avea un farmec care subjuga. 
Era în el toată drăgălășenia adolescenţei spulbe- 
rate odată cu trăsăturile chipului de-atunci. 
Glasul doamnei Royska deveni parcă ceva mai 
blajin. i 

— Pentru Klima și Ziunia ai însă bani destui. 

— Din fericire Klima n-are nevoie de prea 
mulţi. Umblă neîngrijită, de mi-e și rușine. Ai 
putea, mamă, să faci ceva pentru ca tînăra 
doamnă Royska să nu mai umble prin Siedlce 
atît de prost îmbrăcată. 

— O iubești ? întrebă pe neașteptate 
Royska, cu naivitate. e 

Walerek rîse din nou; de data asta însă nu 
atît de plăcut. Andrzej simţi pe frunte picături 
de sudoare. Tuși ușor și, fără să mai aștepte 
răspunsul lui Walerek, intră pe pridvor. Doam- 
na Royska se cam sperie. 


doamna 
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Cine-i acolo ? 
— Eu, Andrzej. Ea 
— Ah, Dumnezeule, mi-am închipuit că dorn 
de mult, spuse ea puţin cam tulburată. ; 

— Pe unde-ai umblat, cavalere, atit de tir. 
ziu ? întrebă Walery, întinzîndu-i neglijent mîna, 
Andrzej nu răspunse la întrebare. E 

— Ai cinat? zise neliniștită doamna Royska, 

— Cum să nu, mătușă, am ieșit puţin să mă 
Plimb, după cină — ceea ce nu prea era purul 
adevăr, cum se și vedea din unele ezitări ale 
glasului lui. | 

Walerek se amuză. SI 

— Ai fost la plimbare? Singur? întrebă el 
chicotind de data asta cît se poate de neplăcut ; 
un chicot ca de maniac. j 

— Şi ce dacă n-a fost singur? interveni 
doamna Royska. Andrzej este acum un băiat 
mare; și-a luat examenul de maturitate. 

— Da, știu, știu, făcu Walerek repede și ironi 

— Am fost cu Romek şi Alunio la Petryboryi 
mărturisi Andrzej curajos. Ei au mai rămas 
acolo. i 

— Mă rog, mă rog! exclamă Walery. Domnul 
moșier s-a dus printre ţărani... a stat la taifas. 
cu poporul... Ș 

— Nu sînt moșier, răspunse Andrzej, tăios. 

— Cine știe, poate că mama îţi va lăsa tocmai. 
ție Puste Laki împreună cu tot capitalul... Nu= 
mai datorii, Andreiașule, numai datorii, n-ai la 
ce să te lăcomești. A 

— Cum poţi să vorbeşti astfel băiatului, stri= 
gă doamna Royska, nespus de supărată. i 

— Lasă, mătușă, grăi Andrzej, încercînd să 
stăpînească situația, eu sînt dar învăţat cu glu- 
mele unchiului Walery. 4 
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cu un glas cu totul sch 


Apoi, îndreptindu-se spre ușa de intrare spuse 


imbat, surprinzător de 


cald și de profund : 

— Noapte bună, mătușă. 

De data asta nu putu aţipi multă vreme. Tir- 
ziu în noapte auzi tropotul, galopul unui cal. 
Walery plecase. El nu se gîndea însă la Walery, 
ci la Kasia, la Alunio, la Romek, într-un cuvînt 
la aceea că peste o săptămînă urma să se în- 
toarcă la Varşovia, unde, în afară de tata și de 
domnișoara Romana, nu va mai fi nimeni. Fără 
bunica Michasia va fi nespus de pustiu... Şi-i 
veni în minte că bunica zace, aici, aproape, nu 
departe de locul unde dansase cu Kasia pe ring 
şi că, închisă în cutia ei de lemn, se va schimba 
într-un mod îngrozitor. lar el, fără ea, se va 
simţi nespus de rău la Varsovia. De-abia acum 
își dădu seama de toate proporţiile acestei morți. 
Se apropie de fereastră. Privi în beznă. 1 se 
păru că aude încă ecoul calului în galop. Atiît 
de rar, cugetă el, se uitase prin fereastra asta 
încît nu știa măcar ce priveliște îi poate înfă- 
ţişa. Din cînd în cînd, se auzea și bătaia vîntului, 
ca atunci, în prima noapte. Oare prevestea din 
nou ploaie ? Suflul vîntului îi biciuia trupul gol 
și simţea că-l cuprind fiorii. Din umbra confuză 
se desprindeau trunchiurile înalte ale copacilor. 
Se aplecă pe fereastră, ascultînd dacă ajung pînă 
la el sunetele tobei „africane“ de la locul de 
dans. Nu se auzea însă nimic. A 

Vîntul n-aduse ploaie. În ultimele zile ale șe- 
derii lui Andrzej vremea se făcu nespus de 
urîtă. Vîntul sufla necontenit, era rece și tot- 
odată timpul uscat. i 

— E așa de urită vremea, că n-ai cum să-ţi 
regreţi plecarea, zise doamna Ewelina la dejun. 
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4 
pară rău, răsp 


că ar mai putea păstra aceeași atitudine sinceră 


faţă de mătușa Ewelina și nici chiar aceeași 

bucurie de a mai ședea în locul ăsta atît de fer 

mecător. i 
„Mizerabilul de Walery, își spunea el în gînd, 

mi-a răpit și bucuria asta.“* 

„Zilele se scurgeau uniform fie că era frumos, 

fie că ploua. Hubert — despre care știa doar că 


plecase la Rotocznia şi de acolo urma să facă 


un popas de citeva zile la Puste Laki — îi tri- . 


mise o epistolă plină de semne de exclamaţie . 
„din care reieşea că însoţise pe tată-su — cam | 
bolnav — în Franţa. Frazele umflate păreau să $ 
ascundă adevărul. El petrecuse în realitate trei 


săptămini, infernai de plictisitoare, la Vichy, 
răscumpărate destul 'de aproximativ cu cele trei 
Re la Paris. Andrzej nu avea însă de unde să 
ştie toate astea și-l cam invidia, puţintel “pe 
„Hubert. Dar, numai puţintel. Puste Laki îi adu- 


sese în anul acela și lui clipe de adevărată 


bucurie. 


Ultima săptămînă -o petrecu prins de trebu- 


rile lui obișnuite. Treieratul îl supraveghease 


cu tot vintul înverşunat ce te orbea cu pleava 3 


„răspîndită | în văzduh şi care ridica în vîrtej 
Chiar grămezi de paie. În ultimul timp nici Ka- 


sia nu mai venise la lucru. Seara, sorbindu-și * 
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kr, 


stai îi 
laptele rece, gusta din plin mirosul pîinii negre 
unse cu unt — mirosul ăsta atît de cunoscut, 
împletit cu amintiri din cea mai fragedă copilă- 
rie, ca și cu imaginea însăşi a conacului din 
Puste Laki. Numai că în anul acesta și casa și 
parcul și, într-un cuvint, totul i se păruse mai 
altfel, oarecum impregnate ușor și de o altă mi- 
reasmă, de mireasma trupului. i 

Deşi vîntul era destul de rece, mergea împre- 
ună cu Romek pînă la iazul de dincolo de pă- 
dure, drumuri ce-și aveau măcar farmecul de a-i 
face să iasă de sub arborii parcului și ai pă- 
durii, în largul cîmpiei nesfîrșite, pe al cărei cer 
de august, nespus de albastru, se fugăreau nouri 
albi, zdrenţuiţi și luînd necontenit tot alte forme. 
Lăsau brecul lîngă iaz ; leneșă cum era, mirţoaga 
nu se clintea din loc; cel mult își mișca ritmic 
capul ca să alunge muștele și bondarii, pe care 
nu-i speria nici vintul. 

Se scăldau în pielea goală. Romek plutea pînă 
la mijlocul lacului și, amestecîndu-și coama lui 
blondă printre frunzele de nuferi, părea un di- 
tamai crin auriu. Andrzej, care înota și el destul 
de bine, încercase o dată să facă ocolul iazului, 
dar acesta nefiind adînc, cu greu se putea lua 
avînt. Apa, în schimb, părea caldă faţă de aerul 
rece. 

-— Parcă ar fi încălzită ! strisă Romek. 

Andrzej — căruia nu i se părea deloc încăl- 
zită — se simţea însă mai bine în apă decit pe 
mal, unde vintul rece îi biciuia pielea negri- 
cioasă,, făcind-o,„să.„se.„Încrețească și Să „ae învi- 


mișcări 


Alep 
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scăpa din miini. Pe neașteptate, Romek 


îl Ş 
„Prinse, tot în braţe; apărindu-se, Andrzej îl cu- 


prinse şi el, deopotrivă, şi așa se tot rostogoliră 


și se tot împroșcară cu apă, silindu-se să se men- | 


țină la suprafaţă. Andrzej, se dădu la fund şi 


astfel scăpă din mîinile lui Romek. Se regăsiră ş 


pe mal. 

Deodată, Andrzej se simţi stînjenit și nu-l mai 
privi pe Romek. Își trase chiar, repede, panta- 
lonii scurţi, în timp ce Romek, pe mal, cu picioa- 
rele crăcănate, își expunea tot trupul lui splen- 
did în bătaia puternică a vintului. 


— Îmbracă-te ; vei îngheţa de frig, îl avertiză 


Andrzej. 


„Romek, întorcîndu-și pe loe fața spre Andrzej, 
se apropie și-l întrebă : 


— Spune-mi, Andrzej, cum stai tu cu femeile? 


— Nu știu nimic, zise el dind din umeri. 

— Acolo, la voi la Varșovia, numai să mişti 
un deget... Iar tu, slavă Domnului, ai cu ce să 
le faci pe plac. 

Andrzej se înroși ca focul și cu grijă încercă 
să desfacă mînecile cămășii. Vroind să fie la înăl- 
țimea temei ridicate de Romek, adăugă : 

— Așa ţi se pare; nu-i însă o chestiune prea 
ușoară. 

— Aici crezi tu că-i ușoară ? Fără să se îm- 
brace, tremurind din tot corpul, Romek, plin 
de grijă, își acoperea cu amiîndouă mîinile părţile 
ruşinoase. Aici, fete cîte poftești, dar... fiecare-și 
are băiatul ei. : 


Andrzej, deși știa la cine face aluzie Romek, 


nu zise nimic. 
— Şi în plus, aici fiecare știe tot, unde, cine 
şi cum. Nu-i chip să te ascunzi, Așa, din cînd 


în cînd mai prinzi cîte ceva... 
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În sfîrșit, Andrzej își puse cămașa. 

— Sau pe tine te prinde careva... Tu, Romek, 
să nu-mi faci pe eroul, zise Andrzej pe deplin 
liniştit. E. 

4 Da, treburile asta nu-s ușoare la sate. Ime- 
diat se şi porneşte zarva. Fie că tată-tu te anun- 
tă necontenit că nu trebuia să te însori, fie ii 
te ameninţă necontenit cu biciul... Viaţă-i asta ? 

Deodată, Andrzej căzu pe gînduri. O întrebare 
ii veni așa pentru prima oară în minte. 

— Dar tu, tu la dreptul vorbind, cu ce te ocupi ? 

— Eu? Fac practică pe lingă tata..., răspunse 
Romek pe nerăsuflate. 

— Gonești muștele... 

Romek se revoltă. Aa 

— Nu fi așa deștept... larna, tata, bătrîn 
cum €, e prins de lene. Nici nu-ţi închipui cît 
mă freacă. Vara am și eu puţin timp mai liber 
și cînt la vioară. larna, mă duc o dată pe săptă- 


“mînă la Siedlce, la profesor. La anul voi merge 


la Varşovia, la conservator. Am acolo o mătușă. 
Nu-i chiar a mea, e a tatei, dar am unde locui. 
— Vino azi să cîntăm, spuse Andrzej, întor- 
cîndu-se cu spatele la Romek. 
Romek începu să se îmbrace 
mîrţoaga din tufișul în care se afundase. sc? 
drzej apucă hăţurile, Romek se urcă în brecu 
îngust, la spatele lui, și-l cuprinse cu braţele ca 
să nu cadă. Odihnită, mirțoaga se urni destul de 
voinicește către grajd. 
— Tu, Andrzej, ai fi putut-o avea pe „Kasia 
aia, zise Romek după cîteva clipe, strîngindu-l 
și mai tare în braţe. A 
— Dă-mi pace cu femeile, tună acesta, aple- 
cîndu-și capul în bătaia puternică a viîntului ce 
sufla drept în faţa lui. 


și el. Scoaseră 
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răcă repede, dar, cînd fu 
u seama că n-are ce face 
„cu ziua asta ploioasă. N-avea nici un fel de pro- 
gram precis, iar pe o aşa ploaie i-ar fi fost greu 
să meargă la plimbare în parc sau prin ogradă. 
Se hotări să repete din geometria descriptivă şi 
să răsfoiască acele pagini din manual de care nu 
era chiar așa sigur, fiindcă temele le făcuse 
aproape pe toate. 

Cobori la dejun. Ca de obicei, la capătul me- 
sei lungi era tacîmul lui, iar la capătul celălalt 
ședea domnișoara Wanda îndemnînd-o, fără suc- 
ces, pe micuța Ziunia să mănînce o bucată de 
chiflă cu unt. 4 
Așezindu-se la masă avu impresia că domni- 


u grăi Romek 
„— Nu sînt sîînt, răspunse Andrzej, da 
nu pot face o porcărie față de Alunio. ă 
— Crezi că el o să știe? Femeile se pricep 
ele să aranjeze treburile astea în așa fel, încît... 
— Nu mă stringe așa tare, că mă sutoc, strigă 
Andrzej, dîndu-l la o parte cu cotul liber. 4 
Simţi pe sit, pe grumaz, o atingere ușoară, 
mai degrabă o fluturare, pe care poate că nici 
n-ar fi observat-o dacă Romek n-ar fi rîs în- 
tr-un chip neobișnuit. i 
— Dă-mi pace. A 
— Da, firește, strigă Romek scoţind un picior 
afară din brec. De aici, sînt mai aproape de casă, 
adăugă el, sărind din mers și oprindu-se la mara șoara Wanda se uită la el chiorîș și încercă o 
ginea parcului. Azi voi veni să facem muzică, 


E i senzație neplăcută. j 
ii mai strigă el și dispăru în tufiș. Ș „Ce-o fi avînd cu mine?“, se întrebă el în 


Andrzej ajunse în curte, duse calul și brecul gind. lar cînd Franciszek îi turnă cafeaua, mai 
în grajd și grăbi spre casă. Era deja ora prin= pescui încă o privire înnourată a domnișoarei 
zului. Dar se duse mai întîi în odaia lui să-și 3! Wanda. 
pieptene părul umed, stropindu-l cu apă de colo= „Se vede că-i mînioasă pentru că-s martorul 
nie. Apoi, își șterse puternic gîtul. și grumazul, hărțuielii ei cu Ziunia, din care se pare că nu 
tot cu apă de colonie. d va ieși victorioasă.“ . 

Seara veniră oaspeţi, preotul Romala şi alte] El ţinea foarte mult la micuță, iar ea avea 
citeva persoane. Băieţii cîntară pentru oaspe multă încredere în el. Uneori Se. jucau ore in- 
Simple Aveu, Primăvară de Grieg și unele piese regi. Se hotări să uzeze de influenţa lui. 
asemănătoare. d N —Nufă nazuri Ziunia, spuse el, mănîncă mai 

A doua zi, în sfîrşit, vîntul, care suflase cîtevi L repede chifla inu ata Aa înd 
zile, aduse ploaie. O ploaie deasă, pătrunzătoare, | __Nimeri însă prost. Ziunia nici nu se gîndea 

A z ă iza : să-l asculte și scoase chiar limba. Andrzej se 
neîncetată, care-l trezi pe Andrzej din somn, c | supără și 
aaa nai ist: pf agil ati AA Sreptuă CE Vai, cum e posibil așa ceva? Nu ești cu- 
trei, ca și cu ritmul lent al picăturilor ce minte — și încă de dis-de-dimineaţă. 
prelingeau de pe o frunză a teiului pe alta. : 


tut ad . 3 dă: tău căi sui Ziunia se răsuci pe scaun. 
își a use aminte cu parere de rău că-i ultima zi — Unchiul este urit, zise ea, urit! 
a şederii lui la ţară. 4 
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peobisnuită. Se Ara strigă violent micuţi 

— Nu vorbi așa |! Şi o lovi peste degete. 

Ziunia se porni să plingă, în timp ce Andrze 
rămas perplex, nu mai știa ce să spună. Îi păre 
rău de micuță, dar era și uimit de comportare 
domnișoarei Wanda. . Ş 

— Vai de mine, domnişoară, spuse el, de G 
sînteţi așa de mînioasă ? E 

— De ce vorbește ea așa cu înfiileritâ-2 Nu: 
adevărat ! 

— E adevărat, e adevărat, domnişoară Wandă 
zise Andrzej rizîind. Eu sînt tare urit. 
Pe furiș, cu un singur ochi, Ziunia se uită ] 
Andrzej, 'prefăcîndu-se că plinge în poalel 
domnișoarea Wanda. 7 S 

Domnișoara Wanda devenise și mai purpur 
Şuviţele de păr ce-i tot cădeau în ochi, ea le te 
dădea la o parte. -Şi repede, dar pe șoptite şi € 
convingere, îi răspunse : 

— Ce vorbeşti, domnule Andrzej ? Dumneal 
ești foarte frumos ! ! 

Tocmai atunci intră doamna Royska dinspr 
ogradă, cu mănuși și în pardesiu, udă leoarcă. 
disperată. Ploaia împiedicase transportul grîne 
lor de pe cîmp; Kozlowski turba de necaz'și si 
pare că-l lovise chiar pe Romek cu  biciușe 
Pentru ce? Nu știa de ce; desigur, făcuse v 
poznă. „Tot lucrul programat pe ziua de azi s 
dus de rîpă“ (așa grăise doamna Royska, imi 
tîndu-l, fără îndoială pe Kozlowski și repetin; 
du-i chiar cuvintele : „s-a dus de râpă) — dag 
nimeni nu știa ce-i de făcut. 

— Hai să facem o partidă de pichet, propus 
Andrzej, foarte mulțumit. că intrarea doamne 
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nişoara Wanda. 

Doamna Ewelina, privindu-l ca și cum ar fi 
căzut din cer, se minună : 

— Să jucăm cărţi? Într-o zi de lucru? 

Şi așa se scurse această ultimă zi, umblînd din 
colţ în colţ, punînd să cînte un nou aparat de 
radio, răsfoind o colecţie veche din revista 
Swiat — în care găsise fotografia mătușii Ewe- 
lina călare, în costum de amazoană, participînd 
la un concurs hipic de amatori, sau descoperind 
într-o altă colecţie, cu mult mai nouă, fotogra- 
fia tatălui lui — tînăr și încă nu atît de gras, 
pe fondul laboratorului de prăjituri: era un 
anunţ, pe o pagină întreagă, a firmei „Francois“. 

„Ciudată mai este și origina asta a mea“, își 
mărturisi el, pentru întiia oară în viaţă, tot ui- 
tîndu-se pe fereastră la șiroaiele de ploaie egale, 
aproape geometrice ce se rostogoleau fără în- 
trerupere în curte, în timp ce pe geamuri ele 
desenau șerpuitorul drum al mișcării lor năval- 
nice. Totdeodată, îi veni în minte ca un lulger 
că în anul ăsta neglijase cu totul cavoul unchiu- 
lui J6zio. Nu fusese acolo nici măcar 0 singură 
dată. Vroind să-și repare, pe loc, greşeala, îm- 
brăcă un pardesiu impermeabil, luă foarfecile şi 
tăie un splendid buchet de trandafiri de septem- 
brie, din cei ce începuseră să înflorească în iața 
conacului. Florile lor ude leoarcă, cu un umed 
parfum de seră, aveau petalele — cînd le atin- 
geai — întocmai ca pielea. Își vîri nasul în mij- 
locul buchetului și-i aspiră aroma înăbușită 
oarecum de mirosul ploii. 

O clipă, îi miji în cap ideea c-ar fi păcat de 
florile astea minunate să fie duse morţilor, o 
astfel de frumuseţe trebuind să fie admirată doar 
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ing! 
micuța capelă, sri: obeu e pe 


citi — pentru a mia oară — modesta inscripți 


şi îngenunchie, o clipă. Mormiîntul, observă el. 


cu uimire, făcea impresie că-i părăsit: nici un 


fel de flori, iar în mijlocul capelei tencuiala în-. 


cepuse să se desprindă. 
Nu-și regăsi vechea evlavie ce-i inspira locul 


acesta. Ploaia ciocănea și aici, monoton, pe aco- 


periș. 


— Dormi în pace, JOzio, spuse Andrzej în. 
gind, fără să mai adauge dulcele „„unchiules, de. 
parcă ar fi fost egalul lui. 


i 


Apoi, ieși repede în ploaia de-afară, mai în- i: 
toarse doar o singură dată capul și se uită la. 
trandafirii roșii ce zăceau pe piatra mormîn- 


tului. 
Îşi reaminti de Jâzio și acasă, cînd, întins în 


pat, ascultă din nou aceleași monotone ciocăni- 


turi ale picăturilor de ploaie și același ritm al | 
lunecării lor de pe o frunză pe alta. , 
Tocmai aţipise în susurul acestora cînd ușa se. 
deschise încet. 
Se sperie, deşi știu din capul locului cine este. 
Kasia se așeză lîngă el şi-i puse mîna pe piept. 
— De ce ai venit? o întrebă el apucînd-o de 
mînă. 3 i 
— Așa, am venit la tine, că tu mîine pleci. 


SE 


— Dar cum ai venit ? A 


— Uite, am venit. Aici eu cunosc doar toate 
cărările. - 

— Şinu te-a văzut nimeni ? 

— Am vrut să-mi iau rămas bun de la tine... 

— Şi cu adevărat, nu te-a văzut nimeni? 


pi 


— Fiindcă eu nu știu ce va fi atunci cînd tu 


vei pleca, rosti ea deodată, aproape cu glas tare. 
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mai lîngă sactte. N-o sărută ; de trupul ei doar 


se învrednici cu foc, lucru ce, de altfel, nici nu 
era greu, c-avea atit de puţine veșminte pe ea. 

Şi atunci cînd o cuprinse pătimaș, își dădu el 
seama că tot ceea ce atinsese în vara aceea — 
petalele florilor ude, frunzele teiului pe care le 
săgeta cu palma, braţul bronzat al lui Romek, 
nările mîrţoagei bătrine, hăţurile de piele cu 
care conducea brecul — toate nu fuseseră decit 
un fel de prefiguraţie, o prevestire a atingerii 
acesteia, care i se păru cea mai minunată din 
lume. 

Strinse puternic trupul despuiat al Kasiei și 
în clipa aceea nu se mai gîndi la nimic. Abia 
cînd, fără puteri, se lăsă lingă ea şi-o miîngiie 
ușor cu mîna dreaptă ce-i rămăsese liberă, se 
cruci el de perfecțiunea acestui trup, de finali- 
tatea, de sublima frumuseţe a fiecăreia din păr- 
țile lui. Fu cuprins de bucurie. Nu decepţia — 
ce însoțește atit de des primul contact al trupu- 
lui — ci o imensă uimire. Actul i se păru atît 
de mare, de important, de perfect, cu toată în- 
josirea lui pur animalică și toată voluptatea lui 
profund omenească. 

— Ah, Kasia, șopti el, cît sîntem noi de lip- 
siți de judecată ! ? 

Şi abia acum o sărută, pe gură. 

Cînd a dispărut, nu-și mai amintea. 1 se păru 
că n-a dormit toată noaptea, că a stat lîngă ea 
uimit și înspăimîntat, că a rămas culcat lingă 
ea fericit. În odaie era cenușiu de tot, iar Kasia 
nu mai era lingă el. Şi” chiar locul răvășit de 
trupul ei era acum rece. Lîngă pat picase doar 
o panglică îngustă, albă. Desigur, pierdută, era 
singura dovadă că totul nu fusese un vis. 
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 Fereas ra devenise parcă « 
“dinspre ea răzbea un aer jilav, dar și o nesfîr-. 
șită liniște ; ploaia încetase şi chiar nourii se. 
destrămaseră. Acum, privind prin fereastră avu. 
senzaţia că pentru întâia oară vede copacii înalți 
verzi, văratici. 
Franciszek bătu la ușă. Ş 
— E timpul să te scoli. Peste o jumătate. 
de oră trăsura va fi în fața pridvorului. 
Tremurînd de umezeală şi de frig, 
începu să-și îmbrace rufăria de corp. i 
— Vacanţa asta a fost cu totul altfel decît. 
toate celelalte, rosti el trăgindu-și şosetele cele. 
noi, „orășenești, E 


Andrzej 4 


TII 


Pină atunci — printr-o simplă întîmplare — 
Janusz voiajase la Paris primăvara sau vara, . 
rareori iarna. Niciodată însă toamna. Sosind aici 
în octombrie, fu surprins de adierea caldă, cu iz. 
de putregai, ce răzbătea dinspre Sena, ca și de 
albăstreala felurită a ceţei ce se ridica, acum, 
deasupra podurilor. Cînd, de pe podul Saint- 
Michel (pe care, nu se știe de ce, îl botezase - 
„podul nostru“) privi cursul fluviului, văzu — . 
destul de departe — nu turnurile înalte de pe . 
Trocadero, ci clădirea mai mică și parcă nepo-. 
trivit de joasă, a palatului Chaillot, ale cărui 
ziduri de culoare deschisă se profilau alburii 
dincolo de briul ceţii, de parcă ar fi fost niște 
oseminte pe un' cîmp de bătălie. Ă 

Nu-i venea să creadă că acest cîmp — în ima- 
ginaţia lui — de bătălie, n-ar fi fost totodată și 
cîmpul de bătălie al orașului, al ţării, al Euro- - 
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pei. Tot căutînd urme de descompunere în so- 
cietate, în comerţ, în literatură, umbla într-una, 
dar... nu vedea Parisul decît așa cum era el: 
Paris. 

Aceleași perspective sinilii, aceleași pieţe, ace- 
leași columne cenușii, înnegrite, de parcă erau 
date cu smoală, iar de pe terasa palatului Chail- 
lot aceleași turnuri insuportabile. 1 se păru chiar 
că turnurile St. Sulpice fuseseră nivelate, că 
acum sînt mai armonioase, că nu mai au acea 
inegalitate strigătoare ce-l irita de fiecare dată. 
Își -dădu însă seama după o clipă că turnul cel 
scund fusese înconjurat de schele, că era vorba 
doar de o reparaţie, care-l făcuse — pe el, ca 
spectator — să fie atît de încîntat de curajoasa 
hotărîre luată de orașul lumină. Alături se înălța 
atît de perfecta cupolă Sufiflot și stupidele tur- 
nuri ale pseudo goticei Sf. Clotilde. În avîntul 
lor, ca și în risipa de spaţiu, toate acestea erau 
— ca întotdeauna — deopotrivă de încîntătoare. 

Iar cînd se opri lîngă edificiul Parlamentului, 
la fel îi apăru și piața Concorde, albăstruie, de o 
ideală simetrie și cu cele două clădiri din latu- 
rile ei atît de identice încît fusese nevoie, pen- 
tru a le deosebi, să se marcheze una din ele cu 
drapelul naţional. În fund, dincolo de ele, în 
aceeași simetrie ideală, dar încremenită în co- 
loritul ei : faţada bisericii Madeleine. lar în de- 
părtare și deasupra tuturor, atît de fermecător 
de nesimetricele cupole Sacre Coeur, retrase, 
discret, ceva mai înapoi, în schimb însă nicio- 
dată încremenite, niciodată identice și neconte- 
nit drapate de un voal cînd trandafiriu, cînd al- 
buriu, cînd, ca acum, scăldat în albastrul lui oc- 
tombrie. 


121 


ate. Salonul au 
mobilistic le făcuse inaccesibile. Strada asta 
splendidă — dotată acum cu o luminaţie de 
Luna-parc, în care pe arcuri întinse spînzura 
becuri — ar fi arătat nespus de jalnie dacă 
n-ar fi fost, prin ea însăși, atît de minunată. 
Castanii de la Rond Point cafenii, zgribuliţi, cu. 
parte din ramuri desfrunzite şi cu aspectul lor. 

i de plins nu puteau pune în valoare splendidele 
fintini arteziene, Doar frunzele platanilor îngăl- 
benite atît de frumos se desprindeau şi se ro- 
teau liniștit înainte de a cădea întocmai ca. 
într-o pădure adevărată... Janusz fugea însă de. 
aici ; nu-i plăceau reclamele stridente ale noilor 
mărci de automobile, nici uriașele afișe de pînză 
de deasupra intrărilor în strălucițele ei cinema- 4 
tograte și nici aglomerarea aceea provincială, 
dezagreabilă și de o îndoielnică valoare ce înso- - 
țește întotdeauna o expoziţie de automobile. Cu - 
ironie se uită la mașinile astea albastre și crem - 
care-i reaminteau de rabla cu care călătorea - 
din Komor6w la Varșovia. Adeseori, chiar domnul - 
Szuszkiewicz îi spunea : „Domnul conte ar putea 
să-i cumpere una mai bună“, și își făcea sînge - 
rău Văzînd că Janusz nu ţine deloc la onoarea - 
casei, j 

„„„De-aici, își grăbi pașii spre malurile Senei. 

Pătimașa dorință, de a fi mereu acolo unde . 
mai fusese cîndva, îl. făcea să cutreiere, fără nici . 
un sens, întreaga Europă. Nu de mult vizitase 4 
- Heidelberg și, înspăimîntat, fugise de acolo cît 
putuse mai repede. Fermecătorul oras era cu- 
prins de nebunie, frumoșii lui studenţi întîmpi= 
nîndu-se acum cu salutul hitlerist. Nevroind să-l 
primească la „Schloss Hotel“ a fost silit să lo- 
cuiască la „Zum Roten Hahn“, în timp ce pe - 
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liniştita Philosophenweg se plimbau acum - niște 
bădărani în cămăși brune. Nu putuse să dea de 
urmele lui Horst, nici ale lui Schelting și pînă 
la urmă înţelese că ei nu voiau sau nu puteau 
să se întîlnească cu el. Ce-i drept, unul din pro- 
fesorii cunoscuţi îl primi, dar părea nespus de 
încurcat de vizita lui. 

La Paris un lucru era însă bun — ceea ce-i 
întotdeauna și cel mai plăcut în orașul ăsta: 
nimeni nu-i acorda vreo atenţie, nimeni nu-și 
bătea capul cu el. 

Vru, cu orice preţ, să regăsească locul unde 
staţiona „penișat* lui Gdanski, deși terenul de 
atunci al expoziţiei cuprindea străzile din apro- 
pierea podului Alexandru și părţi întregi din 
esplanadele de pe malul fluviului. Acum, cu greu 
își mai putea cineva aminti cum fusese aici, 
cîndva, unde erau pavilioanele, promenada, oră- 
selul vesel, ori... cafeneaua unde cînta Nievolin. 

În loc să-și repete: „Nu te mai gîndi, omule, 
nu te mai gîndi!“ el, dimpotrivă, se tot învir-. 
tea pe malul fluviului, spunîndu-și: „Unde a 
fost ea? Unde m-am gîndit la ea? Cind mi-a 
apărut în minte Zosia ?% j 

Într-o seară mai caldă ca de obicei, din res- 
taurantul sau dancingul — amenajat pe malul 
Senei — se desprindeau sunetele unor difuzoare 
ori poate ale unor plăci de gramofon; probabil, 
localul fusese deschis numai pe timpul cît avea 
să ţină salonul automobilistic și era foarte cald. 
Uriaşii platani îşi aplecau  trunchiurile lor 
drepte deasupra apei, lepădindu-și frunzișul de 
prisos. Undeva departe, după cel de al treilea 
pod, pompierii executau exerciţiile lor pe apă cu 
un vaporaş roșu ce arunca în sus imensele șu- 
vOaie, prăvălite apoi în cascadă. Gramotonul 
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care împrăștia arii de operete, dovedind că nu E 
vorba de un dancing. lar undele Senei, de un. 
albastru închis cu luciri liliachii, făceau impre- . 
sia că sînt așa de dense de parcă ar fi fost 
amestecate cu ceva. Pe valurile ei violete se. 
profilau reflexele zig-zagate ale felinarelor gal- 
bene, printre care răsărea luna. i 

Şi iată că lui Janusz i se năzări că a descope- 
rit o frîntură din Sena aceea unde staţionase - 
cîndva „penișa“ lui Gdarski. Şi doar era neîn- j 
doios că locul cu pricina nu mai putea fi găsit, 
așa cum nici omul nu-și mai poate regăsi tine- - 
reţea. A 

Făcîndu-și iluzii cobori scările chiar pînă la . 
malul îndiguit, de unde se scotea nisip şi se 
aşezau niscaiva ţevi; tot aici era un mic local 
— desigur pentru cei ce pescuiau cu undița — 
avînd băncile așezate chiar lîngă digul care în- - 
tărea malul. Janusz se așeză și el pe una din 4 
bănci, privind liniștit apa ce se făcea tot mai 
întunecată. Doi băieţandri înarmaţi cu undiţe se 
hîrjoneau pe mal, desigur nu pentru că pescuitul 
ar fi fost cam slăbuţ. Din localul din care răsu- 
nau melodiile lui Verdi ieși o pereche tînără. Un 
domn tare vîrstnic, cu undiţa și el, trecu pe 
lingă banca lui Janusz, pe care, fără să fie ob- 
servat — dar tocmai la celălalt capăt — se'ă 
pregătea să se așeze o persoană remarcabilă. ă 
Janusz îl zări însă de-abia cînd se instală de-a 
binelea. Omul purta mari ochelari negri, dar 
Janusz, cu toate că nu-l mai văzuse de mulți ani, 
îl recunoscu pe .loc. 

Era Marres Chouart. 

Nu de mult citise în ziare că savantul francez 
își pierduse soţia, răpusă de o boală iscată de 
niște experiențe privind radioactivitatea elemen- 


telor. n găsi nespus de schimbat ; nu-i putuse 
descifra trăsăturile feţei — fiind în umbră — 
dar îşi dăduse bine seama că tot „chipul parcă 
ji se schimonosise, ori i se chircise. Nu încăpea 
însă nici o îndoială că era el. Silueta lui, carac- 
teristică, se desprinsese parcă din neființă şi se 
alăturase acum lui Janusz, ca și „Cum numai cu 
o clipă mai înainte s-ar fi despărțit la Heidel- 
berg. j 

"Dă heidelberger Teufel“ 1, zimbi Janusz. i 

Zîmbi, dar zîmbetul ăsta se stinse îndată, 
înecat în noianul gîndurilor, căci, iată, în fața 
lui se rostogolea fluviul îngust cu undele lui de 
un verde-violet, în timp ce ei, cei doi văduvi, 
atit de străini unul de celălalt — fugare cunoş- 
tințe de cîndva — ședeau la extremităţile ace- 


"leiași bănci și gîndeau, probabil, la același lucru. 


În faţa lor, ca de după culise, aluneca un Mic 
„remorqueuri* negru, trăgind un încăpător șlep 
încărcat pînă-n vîrf cu marfă și acoperit cu o 


 prelată. Ultimele licăriri ale serii de octombrie 


se răsfrîngeau cu un slab reflex „pe pereţii smo- 
liţi ai șlepului, pe prelata lui aurie ca și pe briul 
stacojiu zugrăvit pe proră. Remorcherul care 
pilota șlepul scoase un șuierat ascuţit, lansînd 
un abur alb și pe loc coșul i se aplecă în Jos, 
de parcă s-ar fi înclinat în faţa podului ce se 
apropia. Janusz tresări. Ca de fiecare dată șuie- 
ratul ăsta ascuţit trezea în el implicaţii și fiori 
îndepărtați. Cînd tresări, profesorul se întoarse 
și-l privi cu atenţie. f 

— Bună seara, zise Janusz, fără a se apropia 
și fără a-i întinde mîna savantului, bună seara, 
domnule profesor ; văd însă că nu mă recunoaș- 


1 Diavolul din Heidelberg (germ.). 
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teţi. 


Sint Myszyfski, prietenul Haniei 
Ne-am întîlnit ultima dată la Heidelberg. 
Marres Chouart, de asemenea, nu se clinti di 
loc. Urmărea, pare-se cu toată atenţia șlepu 
negru ce dispărea sub pod; nu-și mai întoa 
privirea, a doua oară, spre Janusz. Întîlnirea j 
era absolut indiferentă. 
— Bună seara, domnule, doamna Daws mi- 
vorbit nu de mult despre dumneavoastră, răs 
punse el încet. Acum este la Paris, locuiește ] 
hotelul „Ritz. Duceţi-vă la ea. E foarte nefe 
ricită. 
— Ca de obicei, surise Janusz.: 


D: 


— Elle joue toujours une grande amoureuse d 
zise Marres Chouart, de data asta cu jale în 


glas și întorcîndu-și îndată îața spre Janusz, în 
trebă : E adevărat că sînteţi văduv ? j 
— Da, e adevărat ; de trei ani. 
— Soţia mea a răposat acum două luni. 
— Se pare că a fost victima cercetărilor ști. 


inţifice. Ă 
— Nu s-a stabilit încă în mod cert, dar totu 
pare a demonstra că de fapt așa a fost. - 


— E nespus de trist ca cercetări științific 
atit de importante pentru omenire să se soldez 


cu astfel de urmări, făcu Janusz pe un ton desz 


tul de sentenţios. 2 


— Oh, nu se știe, nu se știe deloc, exclamă 
Marres Chouart, devenit subit violent, cum obişs 
nuia altădată, în trecut și; ridicîndu-se de la 


locul lui și apropiindu-se de Janusz continuă. 


iar dumneata să nu acuzi niciodată știința. De 
fapt, noi nu știm nimic, noi ne aflăm la poale 


unui munte înalt. Și dumneata, deodată, acu i 


1 Îi place să pozeze în mare îndrăgostită (£r.). 
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i asasinat, ceea ce nu are nici un rost. 


E 


iii ac 
artea cuiva, aproape că-i impuţi un 


— Oricum, domnule profesor, dumneata te 


aperi cu atita înfocare. Chiar cu prea multă. Eu 
consider — şi pentru întîia oară spun acest lu- 


cru, pe care n-am cutezat să mi-l mărturisesc 
nici mie însumi — eu consider, repet, că situa- 
ţia este imposibilă. Voi .savanţii cercetaţi, stu- 
diaţi, dezintegraţi, realizaţi sinteze, descoperiţi 
elemente radioactive ba, ceva mai mult, produ- 
ceți radioactivitate pe cale artificială... și ce folos 
aveți din toate astea? Nu sînteţi în stare să 
descoperiţi leacul morţii. lar omul, omul normal, 
ca dumneata și ca mine — doar mai tînăr — 
moare. Pur şi simplu moare. Cel mai rău lucru 
pentru mine este neputința de a îndepărta răul 


„atunci, imediat după moarte. Medicul iese din 


odaie şi-ţi spune: soția dumneavoastră a murit. 
Cum așa? A murit !... Trebuie să facem ceva, să 
găsim leacul, să injectăm ceva, să tăiem ceva. Iar 
nu așa: a murit pur şi simplu și gata... Și cu 


„copilul la fel. Nu poate trăi fiindcă are circula- 


ţia singelui defectuoasă ; are o deficiență la 
inimă, nu va putea trăi! Cum așa? Cum nu va 
putea trăi ? Atunci ce rost mai are știința ? Nu-i 


„în stare să repare nici circulaţia sîngelui? Un 


îleac ca ăsta! lar în tabela elementelor au 
descoperit ceea ce lipsea, numai pe baza... pe 
baza cărui lucru, domnule profesor ? : 

— Ştiinţa nu-i în stare să vindece nici gutu- 
raiul, iar dumneata vrei, nici mai mult și nici 
mai puţin, să împiedice moartea ? A 

— Atunci care-i folosul ei ? Şi, ce însemnează 
Știința ? Omul trebuie să trăiască. Şi soţia tre- 
buie să trăiască, deoarece soţul ei... o iubește. 


i 127 


„Copilul trebuie să trăiască, fiindcă omul vr A 
aibă copii. Dumneata ai copii, domnule pre 
fesor ? : d 

— Nu. 

Un alt șlep, pe de-a-ntregul cenușiu alune 
tras de o barcă neagră cu motor. De data ast 
șuiera gros, avea glas de sirenă și Janusz 
mai simţi fiorul. Nu-și mai reaminti călătoriili 
de odimioară, din vremea copilăriei, cînd era înc 
la Martkowka. Dar..., tot timpul cît șlepul treci 
prin fața lui tăcu, îndreptîndu-și trupul de pare 
ar îi primit o defilare. De la micul restauran 
de pe mal ajungeau pînă la ei sunetele marșulu 
din Aida. 

— Verdi ăsta are mare 
Marres Chouart. j 

— Înţeleg, continuă Janusz, aprinzindu-se din 
tr-odată şi tot mai mult, eu înţeleg, dumneata 
domnule profesor, te eschivezi de la un răspuns 

Decorul scenic al acestei convorbiri era atît d 
neobișnuit, încît Janusz nu mai avea simţul rea 
lităţii. Nici lucirile violete ale Senei, nici vapo 
rașele care treceau asemenea parcă unor deco 
ruri oObișnuite nu aveau dimensiuni concrete 
Aspectul acesta ireal al realităţii îi înlesnea lui 
Janusz putinţa de a vorbi, de a se elibera, ca în 
vis, de toate implicaţiile jenante. Şi deodată, fări 
să-și dea seama, îl cuprindea o disperare ome: 
nească, obișnuită, privind propria lui viaţă. 

Și totuși... șuierul micii nave-pilot era pătrun- 
zător.. j 

— O, îmi reamintesc de convorbirile noastre 
de la Heidelberg, spuse deodată și reped 
Marres  Chouart, oarecum mai conscedent în 
disputa angajată. Nu trebuie să acuzi ştiinţa p 
nedrept. Lasă-mă pe mine să știu unde, în CE 


succes, rosti raj 
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; punet 


4 


a fi supusă unei acuzări. Dumneata 
filozofezi ca Hegel și ca toţi ceilalţi nemți, cum 
le spune... Alfred Weber ? Nu ?- Aici trebuie cu- 
getat ceva mai precis. 

— Dar chiar dumneata, domnule profesor, 
cugeţi acum altfel. Şi bănuiesc că ţi s-a făcut 


_. deodată dor... dacă nu chiar de Hegel, .în orice 


caz de Platon și de nemuritorul său vizitiu 
care-i mîna carul cu trei armăsari. 

— Nu, asta nu, protestă savantul. 

— Dumneata singur ai spus, observă Janusz, 
că nu cunoaștem dimensiunea întreagă a lucru- 
rilor pe care le cercetăm. Nu cunoaștem dimen- 
siunile întregi ale științei şi ale posibilităţilor ei, 
care, de altfel, se înmulțesc, zi de zi, cu viteza 
înmulțirii bacteriilor. Sintem, așadar, pur și 
simplu — recunoaște și dumneata — precum 
discipolii vrăjitorului, incapabili să mai vire în- 
dărăt în butoi spiritele invocate. 

— Comparaţia asta e foarte primitivă și ba- 
nală, articulă Marres Chouart, cu mult mai calm. 
Convorbirea asta a lor, de la extremităţile ace- 
leiași bănci — căci, deşi ședeau acum unul lîngă 
altul, se aflau totuși pe poziţii diametral opuse 
— era un fel de dublu monolog. Fiecare perora 
așa ca și cum s-ar fi eliberat dintr-o constrîn- 
sere grea și îndelungată. 

— Da, recunosc. Dar, așa văd eu lucrurile, 
oftă Janusz. s 
Trebuie să te sileşti să fii mai obiectiv. 
Nu pot. 

— Eşti încă tînăr. 
Tinereţea noastră este ameninţată de foarte 
vechi aventuri. 

— Ce anume vrei să spui ? 
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— Că vieţile noastre nu sînt terminate — 
că pină la urmă va trebui să răspundem la 


anumită întrebare. - 


— De-abia în faţa lucrurilor supreme... 


— Sau, tocmai prin sfîrșitul nostru. Consider 
bărbat este întotdeauna un 
răspuns” la o mare întrebare din domeniul lui 


“că moartea unui 


Faust. Moartea unei femei însă nu constituie 


nici un răspuns, iar moartea unui copil este ceva 


lipsit de orice sens. 


— Ar fi bine să te duci la doamna Dawsă 
Poate că dumneata o vei putea opri la margi- 


nea hotarului. Ea, 
—.De ce? 


e foarte aproape de sfîrșit... 


— De ce? Tocmai pentru ceea ce ai spus 


dumneata acum cîteva clipe. Pentru că moartea. 
unei femei nu i ep un răspuns la nici o 


întrebare. 
— Da, dar aș 
domnule profesor, 


vrea să-mi spui dumneata, 


dacă ai fost cu adevărat î 


stare să găsești răspuns în viață măcar la 


singură întrebare ? 


— Firește că nu, continuă Marres Chouart. 


de-abia după citeva clipe, firește că n-am răs 
puns la nici o întrebare. Dar dumneata nici nu- 


poţi imagina ce fel de întrebări îmi pun eu.. 
curent cu starea - “Sti inVA 


Dumneata ești la 


actuale ? trecu el subit la un alt ton. 
— Da unde, eu nu sînt om de știință. 


— Deci dumneata nu te poţi orienta pînă la. 


ce punct a ajuns știința în clipa asta. Şi nici nu 
poţi ști care au fost întrebările mele. Dar... acum. 


trebuie să plec. 


— Profesore, te rog nu pleca așa. 


Marres Chouart, 


mișca însă din loc; 


deși voia să plece, nu se. 
se vede că-l apucase un soi 


de amorțeală. Dinspre micul restaurant răsunau 
iarăși alte melodii. Desigur, proprietarul era un 
admirator al operelor lui Verdi și se vedea că 
și ușa birtului nu era închisă, căci cîntecul răzbă- 
tea acum cît se poate de clar. Era duetul din 
actul al doilea al Traviatei, unde o strălucită 
soprană broda o suplă coloratură pe cuvîntul 
„sacrifizio“, în timp ce frumosul bariton se 
adresa  nefericitei Violetta liniștitor, cu convin- 
gere dar şi cu oarecare satisfacţie. „,Piangi, 
piangi, exclama el, în șoaptă, ori cu o melodra- 
matică mezza voce, piangi, piangi.* Pliîngi, hai 
plîngi, femeie, o îndemnă el, plinge-ţi soarta ; 
cu cît vei plinge mai mult, cu atît mă voi bucura 
eu mai tare. 

Marres Chouart se emoţionă. 

— Auzi, domnule, zise el. Iată, asta- i Traviata, 
sau, cum îi spunem noi, Dama cu  camelii. 
Chintesenţa secolului al XIX-lea. Baritonul cere 
acestei curtezane să renunţe la fiul său, la Al- 
red. Şi ea renunţă la Alfred. De ce? Pentru că 
sora lui Alfred nu se poate mărita cu un om 
bogat, cu un viconte. Căci vicontele nu o putea 
lua de nevastă cîtă vreme fratele ei trăia cu o 
curtezană cum e Violetta. E ceva, destul de 
complicat, dar nu chiar într-atita cît ţi se pare 
dumitale. Doi tineri ce se iubesc trebuie să se 
despartă, fiindcă domnișorica aia vrea să se 
mărite cu un marchiz, pentru bani, firește. Iată 
problemele secolului al XIX-lea. 

— Ale noastre sînt puţin mai altele. : 
— Nici nu-ţi închipui dumneata cît sînt de 
altele. 

— Văd că-mi impuţi, azi, o desăvirșită necu- 
noaștere a lumii. 
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— Căci nimeni nu și-o poate închipui. În 
țelegi, domnule ? Nimeni. Doar noi singuri 
știam cîteceva, dar și astea... 

— Cum e cu astea? 
tr-aiurea. 
„— Uite, vezi dumneata, Traviata asta... Pe. 
lume, fiecare lucru însemnează ceva. Și atunci, 
Traviata a însemnat și ea ceva. Sîntem o socie- 
tate liniștită, avem trasată direcția dezvoltării, 
Pășim pe calea progresului. Calea progresului so- . 
cial, economic; ne îmbogățim, ne maturizăm... 
Sora lui Alfred trebuie să se mărite cu marchi- . 
zul ei... în fața lor calea era dreaptă și lumi-. 
noasă, fără nici un fel de complicaţii. Vor mai . 
îi poate ceva războaie, dar aşa cum au fost și | 
cele ale lui Napoleon al III-lea în Italia. Iar ma-. 
rile idei vor triumfa, Da, poate fi oare o idee 
mai mare decit ideea unificării Italiei ? Ce lucru. 
frumos, splendid, unitar. Și cîtă liniște, ca la. 
expoziţia din Paris. Ce-i drept, războiul cu pru-. 
sacii a fost cam altfel, cam alarmant... Si (03 
muna aceea... hm, hm... apoi însă n-a mai fost. 
nici un război... 

— Cum, nici un război ? se miră Janusz. 

— Eu vorbesc de atunci cînd a fost cîntată 
Traviata. „Piangi, piangi 1“, făcu el o strimbă- 
tură de turbare adresată baritonului care cînta. 
În clipa aceea cîntecul se auzi ceva mai slab, se. 
vede treaba că închiseseră ușa birtului. „Ă 

— Dar, în sfirșit, războiul a izbucnit ! exclamă. 
Janusz. : 4 

— N-are nici o importanţă, sau, să zicem că 
are o importanță relativă. Dar că a sosit din. 
Varșovia aia, a dumitale... a 
— Cine ? întrebă Janusz, 


întrebă  Janusz în-. 
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Marrăs Chouart stătea în picioare — în faţa 
lui Janusz care ședea pe bancă — întinzîndu-i 
o mînă, cu cealaltă scoțindu-și ochelarii. Din 
umbră Janusz observă că ochii savantului sînt . 
parcă suferinzi. Nu cuteză să-l întrebe ce i s-a 
înti at. ; 
în ITI să mai stai cu mine de vorbă ? întrebă 
profesorul. Acum, într-adevăr, n-am mp. 

— Chiar foarte mult, zise Myszynski sincer. 

— Atunci ne putem întîlni poimîine, la patru. 

Şi-i dădu adresa unei mici cafenele nu departe 
de bulevardul Saint-Michel. i 

Aflînd că Hania locuia la Ritz, Janusz porni 
într-acolo, după-amiază. În holul splendid, plin 
de covoare de culoare deschisă și de obiecte au- 
rite, totul — obiectele aurite ca și cristalurile 
ce sclipeau — îi făcu impresia unui film de 
prost gust. În dosul unui contoar, tot atît de scli- 
pitor, şedea faimosul portar. ă 

— Bonjour, monsieur le comte |, îl salută el, 
deşi Janusz se afla întiia oară în acest templu. 

— Est-ce que madame Daws n'a change de 
nom ? 2 întrebă Janusz amabil. E 

— Pas pour le moment, răspunse politicos mon- 
sieur Jacques. I/appartement non plus. Elle ha- 
bite au premier..;3 , > 

Janusz îl rugă s-o anunţe 'că domnul Myszyn- 
ski se află în hol. Monsieur Jacques obţinu le- 
gătura pe loc. Xa 

— Madame, monsieur le comte MyszyRski est 
en bas... Non, madame, le comte... ne me cCor- 


1 Bună ziua, domnule conte (fr.). LA 

2 Doamna Daws nu şi-a schimbat numele? (îr.). 

3 Deocamdată. nu... Nici apartamentul...  L,ocuieşte 
la primul etaj (îr.). _ 
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rigez pas, rialădinie, ce mest. pa le prince Ma 
szecki, c'est le comte Myszyfiski... 

Janusz îi şoptise numele, iar monsieur Jac-. 
ques îl repetase impecabil : Ă 

— Oui, madame, monsieur Janusz... ah, je. 
suis bien content. 2 j 

— Madame dit qw'elle sera heureuse de vous. 
recevoir 3, se adresă portarul lui Janusz, care. 
porni încet, pe jos, spre etajul întîi. Grosimea. 
covorului de pe scări irita ca și culoarea lui,. 
pretutindeni cu nuanţe crem și roz. La cotitura. 
scărilor erau fotolii roz și lămpi cu abajururi, 
imense, de pe care atîrnau ca niște mp măr-, 
gele. 

Bătu la ușa albă, imensă, lucioasă, lăcuită, p 
care era indicat numărul mic și de aur. 

— Come int, răsună chiar din spatele ușii. 

Deschisa și se izbi, pur și simplu, de Hania. 

1 se aruncă la git și începu să turuie CeViI 
fără nici o legătură, în toate limbile deodată ; 
broșa de briliante i se agăță de haine și, nepu-. 
tîndu-i desprinde acul din reverul vestonului, 
arunca peste el minecile imense, roz, ce-i atîrnau. 
pînă-n josul „robe de chambre“ -ul ei de atlas.. 
Nu era însă chip s-o vadă toată, așa cum arăta. 
ea în întregime. 

— Şi apartamentul ăsta îngrozitor, zise Han 
dindu-se înapoi cu doi pași, totul este aici roz 
de aceea trebuie să mă îmbrac și eu tot în TOZ, 


1 Doamnă, domnul conte. Mea hale e aici, jos... Nu. 
doamnă, contele... nu mă corectaţi, doamnă, nu-i prin. 
“ţul Myszecki, e contele Myszyrfiski (fr.). I 

2 Da, doamnă, domnul Janusz... ah, sînt foarte mul. 
țumit (în). ș 

3 Doamna spune că este fericiţă să primească (fr), 

1 Poftiţi (engl.). 


și simplu, o detest. 

Într-adevăr, „apartamentul“ de la Ritz era în- 
spăimîntător. Camere imense, înalte și mobilă 
albă lăcuită, căptușită cu material roz, avînd ţe- 
sut în desen păsări albe. Janusz cercetă fotoliile, 
abajururile cu franjuri şi „frumoasele“ perdele, 
dense. Se temea să se uite la Hania. 

— De ce nu locuiești la tine, în rue de Lu- 
beck ? grăi el. Era prima întrebare. 


— În rue de Lubeck? În acel mic palat... 


Ce-aș face acolo singură ? 

— Dar domnișoara Silberstein ? 

— Ţi-ai amintit de ea! Domnișoara Silber- 
stein — timpuri apuse ; de atunci am mai avut 
cel puţin cincisprezece secretare și zece acom- 
paniatoare... 

— Şi acum ? 

— Acum n-am nici una. Am sărăcit. 

— Adevărat ? 

— Da, așa-i. Nici n-ai idee cît am pierdut în 
ultimul timp. Fără să mai vorbesc de criză. Dar 
după criză situaţia s-a îmbunătăţit. Acum, ac- 
țiunile au scăzut din nou, îngrozitor. 

— Ce vorbeşti ? Crezusem că s-au urcat... 

— Numai cele de armament. E, 

— Și tu n-ai acţiuni de armament? Nu ţii 
așa ceva ? 

— Am avut cîteva „Creusot Schneider“, dar 
cînd am aflat că „el“ în timpul războiului a vîn- 
dut tunuri ambelor părți... m-am descotorosit 
de ele. 

— Ai un fel ciudat de a te exprima despre o 
societate de acţiuni, denumind-o : el, spuse Ja- 
nusz așezîndu-se pe un fotoliu roz şi continuînd 
să privească draperiile, tot roz, de catifea. 
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culoarea care însă nu mă prinde și pe care, pur 


d 


— Fiindcă mi-l imaginez intotdeauna pe bă- 
trinul Creusot ca pe un motan travestit, cu oche- 
lari, cu cizme de șapte mile și care într-o uriasă. 
casă de fier blindată ţine în mînă toate acţiu- 
nile... pe care le distribuie personal. E mai bine 
„să priveşti așa toate lucrurile astea îngrozitoare. 
și să-ți închipui că tunurile se află chiar în băn= 
cile lor, că ei le văd. 


Ridicîndu-și ochii spre Hania, Janusz constata: 
o ruină totală; două zbircituri 
atit de dezagreabil de la nas 
buzelor, dar... î i gi 


să socotească în minte : „La Odesa, să tot fi avut. 
vreo douăzeci de ani, așa că acum are circa patru-. 
zeci.“ Sorel însă arăta mai tânără la optzeci de ani. 

„„Polonezele astea îmbătrînesc întotdeauna asa. 
de repede“, își mai zise el în gînd. SĂ 

O văzuse pe Hania doar nu de mult, la acel. 
ultim concert de la Filarmonică, unde cîntase. 
Elzbietka. Era cu cîţiva ani în urmă, dar doamna. 
Daws arăta atunci foarte frumoasă. 

— Cînţi ? întrebă Janusz, imprudent. Ș 

Hania se opri în mijlocul imensului salon, la. 
o oarecare distanţă de Janusz. E 
y „Ah, nu, gîndi el, încă e foarte frumoasă: 
| Hania încetase să mai fie o făptură măruntă, . 
ca lucrată în filigran, devenind o femeie mare,. 
splendidă, pe care atlasui roz o prindea foarte. 
bine (era cu totul neadevărat că nu o prindea. 
culoarea roz). Ritz și-ar fi putut căptuși mobila. 
oricum după gustul lui, în orice culoare (deşi. 
culoarea roz era aleasă ca femeile mai vîrstnice. 


i să a 


și mai frumos în iluminația de seară). 
Hania nu s-ar fi îmbrăcat în atlasuri de culoarea 
piersicii, dacă nu i-ar fi stat bine. Privind-o, 
uitîndu-se așa la Hania, Janusz înţelese că ruina 
se aciuase nu în zbiîreiturile feţei, nu în faldu- 
rile gîtului, ci pătrunsese în ochii ei. Din mari, 
expresivi, deveniseră mici, sau poate numai șterși 
și foarte neliniștiţi. Ruina nu era exterioară, tru- 
pească, ci interioară ; era ruina întregii ei vieţi. 

— Cînţi ? repetă Janusz întrebarea. 

— Nu mă gîndesc acum la cîntat, zise Hania, 
făcînd un gest de resemnare. Bei ceva? — și 
sună lacheul. După gest Janusz înţelese că în- 
tr-adevăr nu se mai gîndește acum la cîntat. 

— Elzbietka aia scîrboasă, vorbi apoi Hania, 
împingînd măsuţa spre Janusz. Faptul acesta ca 
și gesturile ei mărunte, mersul ei de ici-colo 
prin cameră, mișcarea mobilelor din loc în loc, tră- 
dau că nu fusese niciodată o doamnă adevărată, 
purtarea ei fiind potrivită pentru o locuinţă de 
portar, sau mai degrabă pentru o izbă țărănească, 
scundă și afumată. Părea chiar un lucru de ne- 
înţeles că nu șterge cu şorțul mobilele împinse. 
Dar, n-avea nici şorţ. 

— Scîrboasa aia de Elzbietka, repetă ea, m-a 
dus de nas atîţia ani, m-a luat cu ea prin toată 
Europa şi prin toată America, de colo pînă colo, 
ca să asist la triumful ei și să plătesc mereu 
pentru lecţii, cîte cincizeci de dolari pe oră... Pe 
oră ?... Uneori nici un sfert de ceas n-a cîntat cu 
mine. Ea știa perfect de bine că totul era în 
zadar, dar îi era comod să mă afișeze pe mine în 
alaiul ei. La recepții îmi cerea să îmbrac niște 
toalete aşa de grozave, încît intrarea să aibă cît 
mai mult efect... A fost un lucru foarte urit din 
partea ei. 
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4 iri E, , 
„— Acum ce face ? N-am de mult nici o ştir 

— Stă la Londra cu scîrba aia de Rubinstein. 
al ei. Mare scofală, n-am ce zice. În definitiv, 
totul se termină pe lumea asta — și vocea ei se. 
termină. Înţelegi ? Se termină, se termină, se i 
termină, repetă Hania triumfătoare, învîrtindu-se. 
prin încăpere, deşi spun unii că ar fi obţinut un 


»engagement“, pentru anul viitor, la Metropoli- . 
tan Opera House. Ce-i drept, acolo cîntă acum ş 


numai vocile în agonie. 


Un adolescent obraznic, nespus de frumos, în. 


veston alb apăru în cameră, uitîndu-se semni-. 
ficativ și fără întrerupere la „madame.“ . 

— Ce vrei să bei ? întrebă ea. 

— Bucuros, un ceai, răspunse Janusz. 

— Altceva mai tare, nu? Whisky? Porto? 

— Nu, nu, ceai. 

— Bine. lar pentru mine whisky, se adresă ea 
băiatului. i j 

Frumosul cățeluș se înclină ţeapăn și dispăru.. 


— Ce spui? făcu Hania. Ai văzut cum s-a 4 


uitat ăla la mine? Ai văzut ? I-am plăcut. 
Janusz zîmbi trist. i 
— Poate că tocmai are de plătit zilele acestea - 
rata la mobilă, sau se însoară. Ce spui? 4 
— Ah, ești nesuferit, zise Hania. Întotdeauna 
trebuie să strici totul cu cinismul tău. 


vieţii. 
— Şi ce-i mai prost e că ai dreptate. Chiar. 
el mi-a spus că se însoară. 4 
Janusz rîse mai tărișor. $ 
— Ah, Hania, Hania, zise el.. 
Pe un platou de argint imens sosi ceaiul servit. 
într-o cantitate extrem de modestă, cu două „stos- | 
turi“ miniaturale înfășurate în şerveţele. Frumo-. 
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F sul BBB turnă wh sky din sticlă într-un păhărel, 


— Nu-i cinism, MHania, e doar cunoașterea . 


ai 


pe care îl vărsă apoi într-un pahar mare, umplut 
pe jumătate cu gheaţă. ge fe a 

— Aici se zgiîrcesc la toate, suspină Hania, în 
America, cînd omul plăteşte, are tot ce dorește. 
lar aici... și făcu un gest de repulsie. 

Frumușelul ieși nonșalant. 

— Dar, ia spune-mi, de ce stai tu aici? 

— Unde vrei să stau? New York-ul îmi sta 
în gât... 

— Şi soţul tău ? 

— Am divorţat. 

— Admirabil, se bucură Janusz. 

— Ce să fac? Stau aici, stau, se mînie Hania 
subit, trebuie să stau, sînt în proces cu asociatul 
meu. Totul pentru banii ăia. El m-a escrocat 
groaznic. să 

— Cine el? 

— Cine ? Dumare. Asociatul meu. După cum 
știi, am. înființat aici o mică fabrică de parfu- 
muri. El fabrica, marfa o trimetea la New York 
— parţial prin contrabandă, căci impozitele m-ar 
fi nimicit — iar eu o vindeam. 

— Vai de mine, Hania, zise Janusz, uitîndu-se 
la mîinile ei frumoase, împodobite cu splendide 
perle cenușii. Dar smaragde nu mai porți? în- 
trebă el apucînd-o de mînă. 

— Le-am vîndut. Închipuiește-ţi, le-am vîn- 
dut! 

— De ce? : 

— Uite, nu le mai puteam suferi. Şi-apoi, 
aveam nevoie de bani pentru proces. Căci, în- 
chipuiește-ţi, Dufour ăla... 3 

— Care Dufour ? , sai 

— Nu, Dumarc, numele astea franţuzești le 
încure rău de tot. 
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Bărat de accentul ei provincial, pe care st în 
sușise la Odesa — și după care cu greu ar fi 
putut cineva recunoaște că era originară din Var= 
șovia — dar, începuse chiar să vorbească cu. 
mult mai stricat, cu vădite influențe rusești. 
— Îndură-te, întrebă el, de ce vorbeşti acum 
cu aceent rusesc ? i 
— Ah, Doamne dragă, zise ea, mereu mă în 
trerupi cu întrebări stupide. Eu îți vorbesc de. 
lucruri atît de importante, iar tu mă întrebi de. 
accent. Desigur, așa este, deoarece prinţesele 
contesele alea mi-au intrat în sînge și nu mă mai 
pot scăpa de ele. 
— Te tapează de bani? — “A 
— Mă descotorosese cît pot, dar nu întotdea- 
una reușesc. Sînt atit de nefericite, o, Doamne !, 
atît de nefericite... 
Janusz dădu din umeri. 
— Aşa că închipuiește- -ți, Dutour ori Dumar 
ăla, sau cum i-o mai fi zicînd, fabrica partumu 
rile cu banii mei și o parte mi le trimetea mie 
iar o altă parte şi le oprea, le vindea aici, le tri 
metea la Viena sau la Frankfurt. Şi tocmai prie-i 
tena mea, prințesa Sahovskaia l-a prins cu mîţa- -ni 
sac. 
Janusz n-o mai recunoștea pe Hania cea del 
odinioară. După citeva înghiţituri de Whisky. 
obraji-i fură invadaţi de pete de roşeață și se. 
porni să povestească cu atita însufleţire despr 
faptele. franţuzului ăluia, ca şi cum de ele ar f 
depins soarta lumii. 
Janusz, încercînd să-i stăvilească valul elo 
venţei, o întrebă : 
— Draga mea, ai tu oare nevoie într-adev. 
de făbricuţa asta ? 
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e . cuvîntului și pe 
„cu gura deschisă. Îşi aplecă apoi capul 
într-o parte şi căzu pe gînduri. 

— Bine, dar ce-aș face eu dacă n-aș avea fă- 
bricuța asta ? Acum, parfumurile astea sînt toată 
viața mea. Şi vezi tu, mizerabilul ăla de Duroc, 
imaginează-ţi vrea să facă bani pe spinarea mea, 
pune la cale tot felul de mici afaceri dosnice și, 
uite, de aici smulge — Hania arătă cu mîna sub 
inimă — îmi smulge bani mulţi, nu glumă. 

Punîndu-și din nou palma pe mîna Haniei, Ja- 
nusz îi zise: 

— Judecă și tu; sigur că nu poţi rivaliza 
cu marile firme de parfumuri ; oricum, nu poţi 
avea decît o foarte mică negustorie ori o mică 
șmecherie. Şi ce poate realiza acel Duroc, Du- 
four sau Ducul ? E vorba doar de sume mărunte, 
iar pe pieţele mondiale vor rămîne fireşte doar 
firmele mari care-și pot permite reclame pe pa- 
gini întregi din Vogue.. i 

— Oh! și noi am avut reclame splendide. Ştii 
ce-mi trăznește prin cap? Să-l fotografiem pe 
micuțul ăla, care ne-a servit aici ceaiul, în că- 
mașă și pălărie. Ce părere ai, cum îi va sta mai 
bine : în canotier sau cu panama ? 

— Dar, Hania, cine mai poartă acum panama ? 

— Da, ai dreptate. La Odesa, în zilele de ar- 
şită, Kalikst se îmbrăca în civil ; purta totdeauna 
pălărie panama, din pai foarte subțire, împletit... 
subțire de tot... 

Deodată, se opri din vorbă, amuţi și se uită 
undeva' într-o parte. Poate că zărise acolo pa- 
namaua cu care Kalikst umblase prin Odesa. 

— Ştii, erau la modă ghetele cu bombeuri pu- 
țin răsucite de semănau cu niște cîini și le spu- 
nea „hanana“... 
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: d 
—.A fost, zimbi Janusz, nai de 

eram şi eu pe atunci un băiat mai răsărit. 
— Erai copil frumos ? 


— O, nu. În fotografii eram tare urit. Şi mă | 


îmbrăcam groaznic. 


zi Și vom face, spuse Hania după un moment - 
de gindire, un anunţ al parfumurilor noastre cu 
fotografia lui. El n-o să pretindă prea mulţi | 
bani, iar reclama o să fie splendidă... E doar atît | 
de îrumos..., și, observînd că Janusz nu o ascultă, 
se mai gîndi puţin și-i zise, pe un ton mai cor- | 


dial, mai cald : Vrei ceai ? 
sem LETOSI 


Turnind, se așeză mai aproape de el. Cind 


ceașca fu plină, lăsă deodată ibricul și, apucîn- 
du-l de mînă, îi zise blind: 


— Te rog să mă ierţi Janusz, ţie ţi-a murit 


soția, iar eu îți pălăvrăgesc despre parfumurile . 


mele. 
Janusz se posomori. 


„Numai asta nu, numai asta nu, gîndi el; de . 
n-ar începe să vorbească de lucrurile astea în- 


grozitoare. Numai de n-ar începe să se înduio- 
șeze, căci nu mă voi putea stăpîni.« - 
a Draga mea, zise el, cu capul înclinat, ui- 
tîndu-se la ea, să nu mai vorbim de asta. Pre- 
îer, desigur, să conversez despre parfumuri. 
Hania rise, jenată. şi 


— lartă-mă, șopti ea nespus de omenoasă. 


Și după o clipă — pe un alt ton, fără însu- 
îleţire şi. amănunţit, deși oarecum mai monoton 
incepu să-i povestească despre toate potlogăriile 
lui Dumarc, despre porcii care se învîrtesc prin 
tribunalele Îranceze și despre nervii, sănătatea si 
banii cheltuiţi în lupta nu numai cu necinstitul 
ei asociat, dar și, de asemenea, cu avocaţii. 
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€ are tate, 
să-și mascheze plictiseala ; 
Hania se uită la el cu tristeţe, perplexitate și la 
urmă încetă să mai vorbească. Se dădu înapoi 
cu un pas și își încreţi sprîncenele. Privirea ei 
reaminti lui Janusz ochii cercetători cu care Ha- 
nia se uitase la el, cu ani în urmă, după ce-i 
cîntase aria din Tosca. În clipa asta nu lipsea 
decît privirea ironică a domnișoarei Silberstein. 
Hania părea îngrijorată. 

— Dacă vrei, putem ieși undeva diseară. Vrei ? 
Să cinăm undeva, să bem șampanie? Ce zici, 
vrei ? Ce-i drept, sînt invitată la dineu, la Peggy 
Guggenheim, dar pot să fac o migrenă... Să 
mergem în Montmartre... : 

Janusz zîmbi palid. 

— Nu, mulțumesc. Astea nu mă mai amuză 
acum. 

Hania se întristă. 

— Nu te amuză, o, Doamne! zise ea mișcată 
și deodată, cu toată bunătatea pe care o ascun- 
dea undeva acolo, în fundul sufletului ei, adău- 
gă : Da, da... acum... 

Şi se uită la Janusz pieziş și cu oarecare sfială, 
ca şi cum s-ar fi temut că l-a jignit. 

Janusz rezistă şi de data asta. 

— Atunci, de ce-ai mai venit la Paris? în- 
trebă doamna Daws cu un glas mai tare și mai 
gros, străbătut de un accent nespus de provincial. 

Perplex, Janusz își încrucișă mîinile. 

— Nu știu. Deşi, acum știu. Ca să te văd pe 
tine. Am vrut foarte mult să te văd. 

Hania deschise ochii largi. 

— Vezi. Bine-ai făcut că ai venit. Deși ar fi 
trebuit să mă previi. Dar nu face nimic. Așa-i 
omul, umblă, tot umblă prin: lume și-i singur 
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se Dintr-odată, repetă el, tocmai asta e. Asa. 
din senin, moare... E 
— Şi... nu știe niciodată cînd va muri. Cam. 
așa... între prînz și cină. 4 
— Între prinz și cină, murmură Janusz. 
"Apoi, deschise ochii, își desprinse capul de pe. 
canapea și zise limpede dar cu un vizibil efort: 
_— Ariadna a pierit și ea la Roma. j 
Hania dădu din cap. 
— Ştiu, am citit. Îngrozitor. Ă 
— Şi îţi mulțumesc foarte mult pentru bani, i-ai. 
trimis imediaţ. sii j 
— î banii... j 
== da stil să faci i i it. 
ABS ac XI ci gesturi largi. Dar au sosit. 
— Cum adică ? 
— Au fost buni pentru înmormîntare... 
— La Roma ? 


— La cimitirul protestant. Cunoști locul ? | 3 


„— Cel mai frumos din Roma. Aș vrea să fiu. 
și eu îngropată acolo. 4 


— Din păcate, nu vei putea. Eşti catolică. 
— Toemai. 


— Dar despre Edgar ai aflat ? : 
u. 


— E grav bolnav. Tuberculoză la ît i 

za un profesor din Roma... E out 
— Să fie sigur ? În astfel de cazuri te Doti 

( poţi înșela. 

— Nu știu. Aşa i s-a spus Ariadnei. iei 

sit Dar la drept vorbind, ce face Edgar ? în- 

trebă Hania ca și cum de-abia acum și-ar fi 

reamintit de existența acestui om. 


144 


de știința arm 
kewicz la Kowno de asemenea medita diferite 


„&lăvăține din ZmudZ. 

— Trebuie că se simte groaznic în rolul ăsta, 
el, un om atît de ales. i 

Janusz zîmbi. 

— Şi în adevăr se simte îngrozitor. Numai că 
eu aş spune mai de grabă: un atît de mare mu- 
zician... î 

— Poate că aş putea să-l ajut? Cum de a 
ajuns la Roma ? 

— A făcut ceva economii. Şi a venit... 

— Lucrările lui sînt cîntate atît de rar... 

— Compune şi foarte puţin. Ai putea să-l lan- 
sezi ; cît de cît. Dă-ţi osteneala. 

— Merită oare ? 

— Poate, în sensul că arta adevărată îşi va 
găsi întotdeauna 0 cale de afirmare. Mai știu și . 
eu... Ariadna spunea... 

Aici se întrerupse ; nu-și termină fraza. 

— Ah, Ariadna, ce întîmplare groaznică. De 
ce venise ea la Roma ? 

— Nişte treburi minăstirești. 

— S-a sfîrşit dintr-odată ?... 

— A murit într-o clipă. Nu s-a chinuit. 

— Dar Zosia ? S-a chinuit ? 

— Foarte ; doctorul nu era acolo... 

— Iar copilul ? 

— A murit după cîteva luni... 
anormală. 

Hania se ridică de pe scaun și porni să se 
miște prin cameră. 

— Vezi — și se opri brusc în faţa lui Janusz 
— nu trebuia să pleci din: Heidelberg. Ți-am 
spus chiar să rămii. 


Avea inima 
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la ME, eul ţi-am spus că vrei să ajungi A “act fra Ali fa SAAR să PI 
club: stări pile ri sa i Hania făcu un gest de nepăsare. Eta, 
zi ie PERI Sade e sah a Di naiLe î — Şi-apoi chelnerul acela micuţ? N-o să te 
A e a nara ; Re REA Şi-apoi mai „soarbă din ochi.“ Hania își scoase din miî- 
La ad set i tea zaia "aaa chila 5 p ENE pai A necă batista și își șterse faţa. : 
da ae arat iai poți mărita ? — Nu pe mine mă mănîncă el din ochi, ci 
— Ba da, dar nu cu milioane. PERIE scie: Do NN e sti afet 0 rată 
— De, dacă altfel nu se poate. ş BEI i ai Plai seat Dad al af pe d 
— De ce n-ai rămas? Am vrut să te salvez. 


Wolska. 
j 08 i ă 1 ită. ? Femeie 
— Omul nu poate fi scutit de propria lui soar- . iii AR) Dai 0 tact Va at a ea ; 
tă. E ceva banal. Dar, înțelege, asta stă în om. . 


bătrină, fiică de paznic, curvă varșoviană — și 
Ru fusumi cam dpelansăi totul. bu robii cas vaz să plingă ? Domnul conte își va ride de mine... 
Spear Dacia a . FSA 250, FIII — Ești o proastă, rosti Janusz, lasă melodra- 
N-ai ae a ş ma, Ştii bine și tu că ești o mare doamnă po- 
A a aa Ale că | loneză. 
— ubit-o. D într- + Reg sat A . ă 
iai og SAI Es 3 Sf iu oda O ridică cu forţa de pe covor și o sărută pe 
i) SARA A ace d ; E mâîndoi ajii, încă umezi. Apoi își luă rămas 
că n-ai iubit-o. E a0ÂIRă obrajii, 4 p : 
— Trebuie să plec. Desigur, tu va trebui să te . j 


ie ş ; : La | — Servus, Hanna. Miine plec la Varșovia. 

îmbraci pentru recepţia de la familia  Cuggen- Hania mai plînse înăbușit încă un timp. 

hein. $ : ct NAIL — Întotdeauna faci tu la fel; unu-doi — și 
— La naiba cu ei, cu Guggenheimii ăştia. pleci : apoi. însă regreți 
Stacojie la obraz, stătea în faţa lui tulburată, uzi i 


E Pasii i: A 2 rata i — Nu regret niciodată nimic, grăi Janusz rece. 
bătrină și totuși frumoasă. „Vai, cît a fost de. A Ai i ea, A adi 
frumoasă !“ își mărturisi Janusz în gînd. Să Şi fără să să răi Uită. inapoi ici 
varză deodată, Hara oa Muza Aaa ata in „câră Fireşte n-a plecat a doua zi Își dăduse doar 
fotoliului, își ascunse faţa în palmă și, rezemîn- . = fa A i; sua die Aa ară FRI Aa 
ă d za i Dna dn Ro întîlnire cu Chouart în ceainăria de lîngă boule- 
reno ad isi zu Ma MI e sase aa gi 4 vard St.-Michel și apoi, în mania lui de a vizita 
. i nemișcat și, i E PA > A 
strimbîndu-și capul, se uită la femeia care plin- LOG ch SARĂ (mia MEIER e a Vip ee 
PPS ie 0 ie Pi : să 44 micul hotel în care locuise cîndva, locuinţa (în- 
iza ia ut esta CAF Ie interesant. După ce. grozitoare !) a Ariadnei din Auteuil, ca și îm- 
trecu primul şoc, o apucă de mină. 00 prejurimile „St. Paul“, unde locuise Janek Wie- 
— Așteaptă, zise el, n-ai de ce. Samo prii- vriorski. 
diot 1, cum spun rușii. Vei avea ochii roşii la Acum, găzduit fiind într-un mic hotel din rue 
recepție, | Monsieur le Prince, putea destul de ușor să gă- 
sească mica ceainărie despre care îi vorbise Mar- 


Va veni de 1a sine (rus.). r&s Chouart. Era situată la încrucișarea a două 
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toată cu pereţii de sticlă, ca o lantern 
studente și studenţi, plină de zarvă și mișcare, 
se mîncau aici prăjituri în picioare, lîngă tejghea 
și se bea un ceai foarte bun, prin colţuri. Pentru. 
ceaiul ăsta veneau și englezi și chinezi, iar une- 
ori mai intra grăbit tare și cîte un student cău-; 
tind o franzelă pentru o improvizată primire, 
într-una din mansardele din împrejurimi, după. 
care, cît mai repede, pleca din ceainărie gest 
culind cu franzela imensă într-o mînă, iar î 
cealaltă cu o plasă transparentă, plină de por-, 
tocale și banane. 

Janusz se cam miră că Marres Chouart alesese. 
pentru întîlnirea lor un loc atît de frecventat, 
dar nu avu timp să adîncească acest lucru, fiind- 
că, intrînd în ceainărie, zărise pe o canapea ro- 
șie, din fund, figura chircită a „profesorului cu. 
ochelari negri. Era încă zi și la lumina care 
venea din stradă Janusz putu constata cît de 
palid era marele savant. De altfel, nimic nu-i 
indica vreo urmă de măreție : un omuleţ mărunt, 
cu mizeră aparenţă, ce-l salută destul de cordial 
— deși distrat — pe Janusz, iar pe masă, alături. 
de el, citeva cărți și hirtii. 

— 'Trebuie 'să recunosc, îi zise el lui Janus 
după ce comandă ceaiul, că mă bucur foarte 
mult pentru întîlnirea noastră. Atît de rar poţi 
sta de vorbă cu cineva aici la Paris. 

— Asta, rise Janusz, îmi face impresia unui 
amuzant paradox. E 

— Ba nu, ba nu, se indignă profesorul, gîn 
dește-te numai cît de ocupați sînt aici toţi oa- 
menii. Nimeni nu va sta să asculte un profesor 
bătrin în cafeneaua asta. Firește că îl ascultă în. 
aulă şi, trebuie să recunosc, cu foarte multă 
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atenţie. În auditoriu. Trebuie să spun însă că 
am poftă: să vorbesc de altceva la Semele decîţ 
la cursurile universitare. 

— Ce fel de dublă contabilitate e asta? în- 
trebă Janusz, care, deşi agitat, era mai degrabă 
în bună dispoziţie. În orice caz se simţea altfel 
acum în cafenea decît ieri în interiorul roz de 
la Ritz. Marr&s Chouart se uită cîteva clipe la 
el, ca și cum şi-ar fi reamintit de trăsăturile lui 
și apoi dădu din cap: „Așteaptă, așteaptă, vom 
vedea ce ai să-mi mai spuite. 

— Vous avez trăs bonne mine,! grăi el ca și 
cum și-ar fi mărturisit decepția sau regretul că 
m: ce-l întilnise ieri seară pe. malul Senei 

-avea aerul unui om salvat de la înec. 

Auzindu-l, Janusz se miră. Remarca asta i se 
păru chiar nepotrivită. Firește, se simţea admi- 
rabil cu sănătatea. 

— Nu trebuie să iei textual cele spuse ieri 
seară cînd ne-am întrerupt conversaţia, continuă 
Chouart, — nu textual... Dacă nu ea, Curie în- 
suși ar fi făcut-o, sau poate chiar ea, soţia lui, 
acolo, la voi la Varşovia. De altfel, descoperirea 
ar fi venit de la sine ; știința se afla doar chiar 
în faţa ușii ei — era de- -ajuns o ușoară atingere 
și ușa s-ar fi deschis singură. 

Janusz își plecă fruntea, tot amestecînd cu 
linguriţa zahărul din ceai. Nu prea înţelegea el 
ce vroia să spună savantul. În plus — recunoscu 
în sinea lui — era încă atit de stăpînit de în- 
tîlnirea de ieri seară cu Hania și atît de furtunos 
i- se încolăciseră gîndurile (nedomolite nici după 
o dimineaţă întreagă petrecută în Luvru) încît 
nu avea, propriu-zis, nici o poziție față de cele 


1 Arătaţi foarte bine (£r.). 


„ întimplase și la Heidelberg, atunci cînd profeso-. 
“rul abordînd problemele cele mai generale lui, . 


Chouart. De altfel, tot așa 


de pildă, îi venise pofta să se gîndească la femei. 
Ce-l poate interesa pe el toată 
care zimbea“în silă. 


„_— Dumneata ai vrea oare să dezvălui acestor . 
tineri ceea ce gîndesc eu cu adevărat ? monologa - 


Marres în continuare. Poftim, privește, ei sînt 


aceiași în sala de cursuri ca şi în ceainăria asta. 
place atât de mult să vin aici. În- 
țelegi, domnule? Ei sînt aceiași. Se prezintă 


De aceea îmi 


bine, sînt politicoși, beau ceai. Firește, există şi 


altfel de tineri... dar aceștia nu vin nici la cursu- - 
rile mele și nici în cafeneaua asta. Ei merg la 


întrunirile „Croix de Feu“ 1... iar acolo 
nu se mai! prezintă la fel de frumos. 
— De ce, domnule profesor, nu poţi fi sincer. 
dumneata cu ei ? întrebă din nou Janusz cu nai- 
vitate. ; 
“Marres dădu din umeri. | 
ATI Am vorbit aseară despre știință. Dumneata 
desigur înţelegi că un om așa cum sînt eu tre- 
buie să cunoască prea multe lucruri. 
— Prea multe ? Din știință ? 
fara Cu greu ar putea cineva hotărî limitele 
ştiinţei. Ştiinţa închisă, de cabinet, știința pen- 
tru știință — astăzi nu mai există. AȘ 
— Da, desigur... 
O e ; 
Marrăs Chouart chicoti și-l apucă pe Janusz 4 
de mînă. i 


lucrurile . 


ştiinţa trebuie să fie pentru 4 


1 Crucile de foc, organizație a foștil b i = ; 
cezi, fondată în 1927, E cp rate pete ani Ai A 
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știința asta, de. 


E 


3 


pă 


u tii ce-au 


ALE 


zece ani? În minunatul Heidelberg, printre co- 
drii de castani ? Tu ştii ?... 

Janusz nu fu deloc surprins că Marres Chouart 
îl tutuia. Profesorul îl considera drept un disci- 
pol al său. De altfel, tot un fel de discipol al 
marelui savant se considera și Janusz. 

— Mi-am închipuit încă de-atunci, zise el, 
chiar am ris cu Horst de acest lucru — că vor 
scoate din dumneata toate secretele. 

— Cu Horst? Doar tocmai pe Horst îl folo- 
seau ei în scopurile lor. Numai că eu nu aveam 
ce să le spun. Eu și astăzi n-am nici un fel de 
secrete, n-aș putea să-i trădez lui Hitler nici un 
fel de prescripţiuni, nu i-aș putea vinde nici un 
fel de planuri — pentru că nu le cunosc, nu le 
am. Eu aș putea să trădez un singur secret. Însă 
ei nu l-ar putea înţelege. Precum iezuitul acela 
care a vîndut la cărţi cel mai mare secret al Bi- 


sericii — că purgatorul nu există — la fel și 
eu, aş putea să trădez cel mai mare secret al 
științei — despre care nu pot ţine cursuri la 
Sorbona — dar despre care pot vorbi într-o 


ceainărie veselă ca asta. Fiindcă aici și așa n-o 
să mă creadă nimeni. Nici dumneata, domnule, 
nu mă vei crede! 

— Ce fel de secret? întrebă Janusz. Voise să 
pună întrebarea asta la modul ironic, dar ob- 
servă cu uimire că a pus-o cu glasul tremurînd. 
Ce secret ? repetă el, deoarece Marres tăcu o 
clipă, cercetîndu-şi ceașca, întocmai ca o ghici- 
citoare drojdia cafelei. 

— Foarte simplu, zise în sfîrşit profesorul, cel 
mai simplu din cîte pot fi. Dar... irevocabil. Anu- 
me: omenirea a alunecat pe o pantă funestă. 
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iră si- iaca dea E — Da! Întregul efort al cugetului omenesc 
necat pe o pantă funestă ? Cînd? Ă tinde spre sinucidere. 

— Tocmai ! strigă deodată Marres Chouart, cu. — Vai, profesore ! our ttază ata A 5 A Era 
un glas atît de ascuţit, încît vecinii întorseseră. — Îţi voi explica îndată, făcu Marrâs Chouart 
capul spre el. Tocmai, asta e. Dacă aș sti! Cînd? liniștit, dind pe git restul de ceai din ceașcă. 
Să fie de vină oare Renașterea cu Leonardo al. Janusz oftă. FE ga 0 UA re 
ei ? Sau, mai tîrziu, poate veacul al optsprezece- — Înţelegi dumneata ; asta e în clipa de faţă 
lea, cu raționalismul lui ? Sau, poate vina e chiar. impresia mea personală, desigur însă nu se poate 
a vremii de-acum ? Sigur însă este: din clipa în. spune că ea n-ar corespunde realităţii obiective. 
care Rutherford a dezagregat atomul. Dacă aș fi. Resimt bine lucrul ăsta și sînt profund convins, 
un creștin practicant, aș spune că omul a pă „pină în adincul conștiinței mele, că intrăm în 
truns tainele creaţiei și astfel de lucruri ni- perioada consecinţelor direcţiei astea, aleasă cu 
meni nu le poate face nepedepsit. j secole în urmă. Poate în perioada Renașterii și 
umaniștilor, poate în perioada lui Leonardo... 
Leonardo fiind cea mai mare cotitură în istoria 
omenirii, preciză el ca între paranteze. Direcţia 
asta reprezintă istoria frumoasă și mai puţin fru- 
moasă a efortului european, acel crescendo uriaș... 
“| consecință a Renaşterii, a veacului al optspreze- 

— lată ceea ce consideră ei la mine pesimisrn, celea, a „invențiilor secolului al nouăsprezecelea 
ştiințifie. O denumire nespus de nepotrivită. Nu-i, și a urmărilor lui ulterioare din secolul al douăze- 
vorba de nici un pesimism științific. Nu un ele-. cel 
ment al cugetării mele subminează viaţa şi se. — Domnule profesor, dumneata vorbeşti des- 
opune cercetărilor științifice. Nu. Este pur siă pre istoria ştiinţei, interveni Janusz, ca și cum 
simplu o convingere, o profundă convingere că ar fi ceva cu totul distinct, rupt de tot restul. Și 
direcţia eforturilor pe care le face gîndirea uma- A) doar lucrurile astea sînt legate în modul cel mai 
nă — printre care și efortul meu — direcţia asta. strîns de problemele dezvoltării economice, de Co- 
a tuturor eforturilor alunecă pe o pantă funestă lonialism, de capitalism, de problemele politice... 

— Ce însemnează însă „pantă funestă“ ? de revoluții... Marres Chouart sări sus pe scaun 

O pantă vătămătoare omului, pur și simplu și se uită la interlocutorul lui ca o pasăre îna- 

Sub aspect moral ? : E inte de luptă. iri 

Nu, cîtuși de puţin! Material, cît se poate. „a Se Vara alb aălia mici goga MAE cre 
de material. Pe o pantă vătămătoare vieţii omu-. pil le cunoaște, dar cele mai importante sint 
lui pe pămînt. : | experienţele, experienţele... viaţa practică, așa 

— Vieţii ? E E cum se desfășoară zi de zi. Şi vei recunoaște că 

E ultimele experiențe trăite de noi în anii două- 


ij 


152 
153 


zeci, treizeci sau patruzeci — reprezintă ceva. 
Ne aflăm însă în pragul unor noi evenimente, ial 
ele vor fi o demascare fățișă a unor lucruri abjecte... 
Doar ăia de la Heidelberg nu de dragul ochilor 
mei frumoși au vrut să afle ceva de la mine 
Ştii ce voiau ei ? | 

— Îmi închipui, dar nu sînt sigur. ş 

— Şi nu numai germanii. Ai noștri, de ase 
menea. Ei ar vrea să afle cum, dintr-o lovitură... 
unu-doi... poţi distruge orașe, popoare, civili= 
zaţii... j 

— Dacă vor distruge totul, atunci cum vor. 
trăi ? Ş 

— Asta-i întrebarea ! Iar știința știe deja 
ceva... ştie ceva pe tema asta... 

— Gaze ? 

— Gaze ? Da, evident, și gazele. Socot că Hit= 
ler va folosi gazele în războiul cel mai apropiat, 

— Dumneata crezi în război ? | 

— Omule, unde trăieşti ? Oare toţi oamenii di 
Polonia sînt atît de naivi ca tine? | 

Janusz se revoltă. 

— Dumneata numești asta naivitate ? 

— Dar cum vrei să-i spun ? Războiul este ine- 
vitabil. 4 

— De ce? 

»— Priveşte cum l-am înarmat. 

— Pe cine? 

— Pe cine? Pe Hitler !... Doar noi l-am înar- 
mat; toți sîntem vinovaţi de acest lucru, eu 
dumneata, Laval, Daladier sau cum s-or mai 
numi polișinelii noștri... Chamberlain... Roose=. 
velt... cu toții l-am înarmat... prin chiar indife= 
renţa noastră. | 
— Este el oare puternic? întrebă Janusz. 
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— Are o credinţă şi n-are scrupule, ceea ce 
înseamnă foarte mult. Probabil va folosi gaze. 
Dar gazele sînt doar o idilă în comparaţie cu 
altele. 'Ţi-am spus doar că totul vine din cauza 
femeii care a descins aici din Varşovia. Ai auzit 
desigur de fărima aceea de uraniu... îţi aduci 
aminte de șura aceea unde au prelucrat acele 
vagoane, vagoane de uraniu ? Ce nevoie aveau de 
acest lucru ? Nici ei nu ştiau ce fac. De altfel, lu- 
crul nu are nici o legătură directă. Dar uraniul... 

Marres Chouart căzu pe gînduri și din nou 
examină fundul ceştii, acum goală, ca şi cum ar 
fi urmărit acolo un aparat complicat, de pre- 
cizie. 

— Uite, vezi, tot secretul ar putea să stea în 
uraniu. 

— De ce? : 

— Noi ştim că el zace deja în uraniu, oiîtă el, 
numai că încă nu știm cum să procedăm. Toc- 
mai lucrul ăsta au vrut ei să-l afle. Nu, ei nu 
știau încă atunci ce este uraniul... cu zece ani 
în urmă... Acum însă ei știu. Şi acum va începe 
cursa... j 

— Ce fel de cursă? Janusz devenise puţin 
cam nerăbdător și pentru motivul că, în con- 
versaţie, el se limitase doar să întrerupă mono- 
logul savantului francez cu întrebări destul de 
naive. De fapt, nu credea în realitatea chestiu- 
nilor abordate de Chouart, faţă de care păstra o 
atitudine de indiferenţă, verificată într-un mod 
foarte simplu și egoist: cînd te doare prea tare 
degetul, nu te mai sinchisești de grindina ce cade 
pe ogoare ! Omenirea, de altfel, îi părea demnă 
de milă şi totodată predestinată suferinţei. „„Adi- 
că distrugerii ?“ își puse el subit întrebarea asta, 
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chiar în momentul cînd — cu indifere 
întrebase : „Ce cursă 7% în clipa aceea simţi d 
nou cum îl trec fiorii. Gîndind așa, era și mai. 
adinc frămîntat de cuvintele lui Marrts : as LOR 
l-am înarmat pe Hitler prin indiferența noastră. 
Și fără să mai aștepte răspunsul acestuia, adăugă,. 
spre a se liniști pe sine însuși : 

— Oricum, război nu va fi. 
mult prea îngrozitor. L-am văzut... 

— Ascultă ce-ţi spun : a fost doar o idilă — 
și din nou omulețul ăsta cărunt și mărunt se. 
ridică pe scaun și cu o mișcare violentă aruncă. 
ochelarii. Janusz zări în jurul ochilor pleoapele. 
înroșite de parcă le-ar fi ros niște viermișori ce. 
făcuseră în ele mii de găuri mărunte şi albe. 

— Îţi amintești ce vă spuneam la Heidelberg i 
Ție, şi Haniei, poate și lui Horst... & propos, a 
fost la Hania ? 

— Da, am fost. 

— Și, ce-i nou? 

— A spus că-și caută un bărbat... | 

— Eşti răutăcios. ŞI inutil, fiind o femeie tare. 
sărmană. Ar trebui să te mai duci la ea. E 

Janusz recunoscu în sinea lui că francezul 
avea dreptate. 

== ANU pot, zise el. : 

Marres îşi puse ochelarii și, aşezîndu-se mal 
bine pe scaun, cercetă pe Janusz ca și cum 1-a 
îi văzut pentru întîia oară. 

— Cum adică? Eşti chiar atît de egoist? 

Janusz dădu din umeri. 

— Da. Sînt un egoist îngrozitor. Dar dumnea- X 
ta, domnule profesor, știi bine că omul nu poate, 
înceta să fie ceea ce este. 

— Nu-i așa. De ce ? Se schimbă ele elemente 
şi omul nu poate ? Firește că poate, 


Celălalt a fosti 


să 


— Eu însă am impresia că nu. Eu, în orice 
caz, nu intenţionez să-mi schimb firea. 

— Deci firea ta e egoismul ? 

— Aşa mi se pare. 

— Ai făcut din asta un atat Barrăs ?! Le 
culte du moi? 

— Nu, n-am făcut un aa i Dar la doamna 
Daws tot n-am să mă mai duc. 

— Bine, bine. Spune-mi, îți amintești ce v-am 
spus la Heidelberg ? 

— Atitea lucruri am auzit de la dumneata. 

— Da, așa-i. Printre altele v-am spus un lu- 
cru important. Repetam cuvintele lui Pierre Cu- 
rie. Fireşte, imprecis, dar privind faptul — rele- 
vat de el — că dacă unele date științifice ajung 
în miîini rele... pot fi de folos în dauna ome- 
nirii.ua i 

— Asta-i poanta despre care ai vorbit ? 

— Eu pot spune însă și mai mult. Învăţatul 
trebuie să fie prudent în formularea judecăților 
lui. Şi Curie era prudent. A zis „în dauna“ ome- 
nirii. Sînt şi eu prudent. Eu formulez conclu- 
ziile mele cu cea mai mare prudenţă. Nu numai 
în faţa auditorului de la Sorbona. Dar şi aici. 
În convorbirea cu tine, tînărul meu prieten. 

— 'Tînăr, repetă Janusz ironic. 

— Eu trebuie însă să spun: 
spre pierzania omenirii... 

— Oricum omenirea trebuie să ajungă la sfir- 
șitul ei. : 

— Da! Dar cum știu ce fel de sfîrşit! Mai 
de mult se vorbea despre stingerea soarelui, des- 


pot fi folosite 


1 Maurice Barră&s (1862-1923), scriitor francez, ideolog 
al reacţiunii imperialiste. în Cultul eului a propovăduit 
naționalismul șovin. 
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pre secarea oceanelor și mai știu eu despre cite 
şi mai cîte nerozii — am vrut să spun cîte ipo= 
teze, se corectă Marr&s Chouart pe sine. însuși, 
Acum însă știu cum: ca în Biblie, ca în Apoca: 
lips. În focul general, în dezintegrarea în atomi 
a tot ce există și în dispersarea atomilor. Înţe-= 
legi: atomilor. A 
— Mai mult sau mai puţin, dar înţeleg. | 
— Înţelegi oare ce crimă a fost dezintegrarea 
atomului ? Știința a trebuit s-o comită. Pornise 
în direcţia asta. Era deci silită s-o facă, precum, 
studentul acela din Crimă și pedeapsă care a 
„trebuit s-o ucidă pe bătrină. Ştiinţa mergea în 
direcția asta pornind de la filozoful acela naiv 
care i-a dat denumirea: a-tomos — care nu 
poate fi separat, adică nedespărţit. Iar noi l-am 
împărţit... Din clipa aceea se știe cum va pieri 
lumea. 
— Poate că-i mai bine așa, grăi Janusz. 3 
— Cum mai bine? Doar nu se știe cînd va. 
pieri lumea. Nu se știe în ce clipă o să-i vină. 


Ei 


în cap unui nebun să arunce... 
— Ce? întrebă Janusz, cuprins de o spaim 


— Bomba. Bomba atomică. Spre acest finit se. 
îndreaptă lumea. Iată care-i obiectivul laboratoa-. 
relor din America, Germania, Norvegia. lată. 
ce au vrut să afle de la mine: bomba, bomba. 
atomică. Vine apoi un dement și o aruncă... 

— Şi ce ? Ce dacă... ? E 

— Lumea și pămîntul au existat ele milioane. 
de ani, ca să ajungă la acest final? Trebuie să. 
mă ierți dacă — într-o astfel de convorbire —. 
mă aprind și gîndirea mea nu mai poate fi pre 
cisă, dacă încetez să mai cîntăresc cuvintele. 
Așadar omenirea a existat pe pămîntul ăsta atî=. 
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tea milioane de ani, pentru ca să ajungă — 
drept unic ţel — să se distrugă pe sine însăși ? 
Nu e cea mai stupidă sinucidere ? 

— Sinuciderea este uneori singura salvare. 

— Vai, ce. nerozii sentimentale spui. Deasupra 
lumii întregi atîrnă sabia lui Damokles. - i 

— Mă uimesc nespus de mult spusele dumi- 
tale, domnule profesor, zise Janusz deplin liniş- 
tit, doar se știe că omenirea trebuie să piară. Și 
dumneata trebuie să mori, și eu, și toţi acești 
studenţi — care fac un atît de mare zgomot aici 
— vor îi într-o zi cadavre. Oare nu este același 
lucru dacă tot vor deveni, într-o zi, cenușă, 
fum... 

— Însă cu toţii împreună ! . 

— Chiar și așa. Moartea este inevitabilă. 

— Dumneata, domnule, nu te gîndești, iz- 
bucni Marrăs Chouart, ca și cum prin acest 
„domnule“ ar fi vrut să-l îndepărteze pe Janusz 
de lîngă el ca și de la confesiunile lui — că vor 
dispărea nu numai oamenii ; va dispărea întregul 
patrimoniu al omenirii: catedrale, tablouri, 
cărţi.,, ei = 

— Ba chiar și toată știința, a cărei ispravă 
va fi tocmai toate astea, adăugă Janusz, zimbind. 

— Ştii, domnule, ce a spus unul din savanții 
noștri ? Uite, el a grăit așa: Mijloacele noi, pro- 
curate de știință, măresc atît posibilităţile pe 
care societatea le aşteaptă de la ele, cît și ris- 
cul acelora pe care nu le aștepată! Vezi dum- 
neata, riscul. Deși societatea nu le așteaptă, exis- 
tă totuşi forţe care le așteaptă... le așteaptă... îţi 
spun eu, le așteaptă... ca pe o mare surpriză ! 

— Ştiinţa adică, dintr-o forţă utilă dar supusă, 
se transformă într-una  diriguitoare, suprapusă. 
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E oare posibil ca lucrul ăsta să ducă la cata 
trofă ? Platon visa un stat guvernat de învăţa 

— Ce îel de învăţaţi ? 

— Învăţaţi nobili. 

— Oh, Doamne, se tîngui din nou, cu un gla 5, 
ascuţit, Marres Chouart, dar e știut că din punct, 
de vedere etic știința este neutră, ea putind 
merge în orice direcţie. Se spune că savanții, 
n-ar putea îi cumpăraţi, că ei urmăresc numai 
binele științei. Nu-i adevărat. Pot merge în orice 
direcţie şi la urmă vor face tabula rasa... E 

— Acţiunea omenească, munca  omenease 
creația omului — toate astea trebuie să-și las 


urmele. Ă 


— Nimic, rien, zise Marres Chouart și, cu un. 
gest de nivelare lovi o ceașcă goală, care, din. 
fericire, căzu pe canapea. ] 

Janusz puse ceașca pe masă. 

— Vezi, nu s-a spart, zise el zimbind. 

Marrăs nu reţinu însă aluzia. 4 

— Acţiunea omenească ! se strîmbă el ironic. 


Acţiunea omenească ! Aici nu poate ajuta nici! 


o acțiune. 
— Dar conștiința asta este un lucru îngro 
tor — protestă Janusz — dacă o astfel de con : 
știință va pătrunde mai adînc în masele ome-. 
nești... i SI 

— Ce va fi? Vor înceta să se căsăpească?. 
Să-și pregătească armele lor? Să gîndească 
putere, la putere, la putere... 

— Dacă conștiința asta va pătrunde în cere 
rile tineretului, toate eforturile vor eșua. Tine 
vor respinge armele... 

— Şi crezi că nu se va găsi un dement 
„arunce bomba ? Măcar din curiozitate, să-i va 
consecințele posibile. În prezent nu se poa e 
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conta pe o acţiune raţională din partea oameni- 
lor. Omenirea a înnebunit, deoarece are în mînă 
putinţa acestei nebunii... 

— Mă înspăimîntaţi, domnule, grăi Janusz pe 
un ton destul de rece. Conversaţia începuse să-l 
plictisească și, pe deasupra, îl irita faptul că bă- 
trînul vorbea atît de tare, încît cei de la mesele 
vecine îl ascultau, toată cafeneaua uitîndu-se la 
el care era, de altfel, desigur bine cunoscut aici. 

— Acţiunea umană, fornăi încă Marres. Con- 
sider că nu credinţa în acțiunea umană, ci mai 
degrabă acţiunea care o maschează ar putea. fi, 
pentru un timp oarecare, un paleativ al maladiei 
ăsteia fundamentale a omenirii... 

— PDumneata consideri oare pe Hitler ca fiind 
acțiunea asta care maschează ? 

— Nu, nu! El e singurul care acţionează se- 
rios ; el crede că încă există. 

— lar noi nu existăm ? întrebă Janusz cu o 
subită curiozitate. 

— Dar tu cum vrei? Tot ce facem noi acum 
este doar ceva „simulat“, un „surogat“. Indife- 
rent dacă-i război, pace, poem ori simfonie. To- 
tul e un soi de simulacru al acţiunii. Umbra răz- 
boiului, a păcii, a versului, a simfoniei — o um- 
bră repetată pe ecranul lumii. Un dans în faţa 
oglinzii, căci dansul ăsta nu mai însemnează 
nimic. | 

— La ce bun să ne mai gîndim la aşa ceva ? 

— Firește, ar fi cea mai bună metodă. Totuși, 
tu vorbeşti de acţiunea omenească, de creaţia 
care lasă o brazdă vie în materia lumii. Secole 
întregi omul a făcut așa, căutînd fie uitarea, fie 
lămurirea inexistenţei lui individuale. Şi nean- 
tul ăsta individual a jinduit întotdeauna să lase 
urme, măcar un mormînt la cimitir, acoperit cu 
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o lespede durabilă, cît mai durabilă — ca să f 
o urmă. Moartea! După moartea asta, mai ră 
miînea totuşi ceva: Non omnis moriar!! Ia! 
acum, înţelegi care-i deosebirea ?: omnis, omnăi 
moriar. Şi chiar dacă în clipa de față, în războz 
iul pe care-l pregătește Hitler, nu s-a întîmplat 
"încă nimic asemănător... singur gîndul că o ast- 
fel de posibilitate există, poate strica totul, poa- 
te distruge tocmai dorința de a crea o putin 
măcar de salvare a întregii omeniri, din care 
așa nu va mai rămîne nimic... E: 
Şi, deodată, bătrinul Marr&s Chouart zimbi cu 
voluptate şi se uită la Janusz oarecum ștrengă- 
rește. Apoi înmuindu-și glasul pînă la o șoaptă 
de copil, asemenea unei doici care-și adoarme 
micuțul, începu să repete de cîteva ori la rin 
— pe cînd Janusz tăcea — următoarea strofă 


Le vieux monde pleure encore 

Il 6tait si douzx, si joli (...) 

Que de choses bonnes pour les antiquaires 

Depuis za: 

depuis la guerre. 

Maintenant tout est enorme 

Et îl me semble que la paix 

Sera aussi monstrueuse que la guerre 
O, temps de la tyrannie i 
Democratique | 

Beau temps ou îl faudra s'aimer. les uns les autres 
Et mâtre aimă de personne... 2 


1 Nu voi muri chiar tot (lat.). 
2 Lumea veche plinge încă 
Atît de blajină, atît de frumoasă (...) 
Cîte obiecte bune pentru anticari 
de la război : 
de la război încoace. 
Acum totul este nemărginit 


- ficativ, terminînd recitar 


— Apollinaire, 
tată cu inima strinsă de Myszyhski. ceia Ap Data 

— E singurul lucru ce aș vrea să ramină prin- 
tre altele. Dar... e imposibil, continuă el surizînd 
trist şi căutînd, parcă o justificare. Apoi își puse 
mîna pe mîna lui Janusz; 

— Dar tu ce-ai vrea să salvezi ? 

Janusz, care şedea cu capul aplecat, oarecum 
posomoriît copilărește, cu privirea pironită într-un 
punct şi jucîndu-se mașinal cu o hirtiuţă, răs- 
punse : : : 

— Muzica. 

— A! poate că scapă. Muzica-i un joc al cifre- 
lor. Al unor preporţii cifrice ; astfel de proporții 
se pot salva...  - i 

— Numărul, există oare în mod obiectiv ? Nu 
este el o formulă a raţiunii noastre imperfecte ? 

— Ce tot aiurezi ? zise Marrăs Chouart dind 
din umeri. Numărul ? Desigur, el există în afara 
noastră, dincolo de lumea noastră... pot să-ți dau 
cuvîntul de onoare că-i așa. 

Și deodată se ridică și porni să-și ia rămas 
bun. 

Janusz îi dădu mîna fără să zică un cuvint. 
Nu-și fixară măcar o nouă întilnire. Janusz nu 
preciză cînd şi încotro pleacă. Își spuseră doar 
incert ; 


Și îmi face impresia că pacea ul 
Va fi tot atît de monstruoasă ca și războiul. 
O, timpuri ale tiraniei 

Democratice, 

Yimpuri frumoase, cînd va trebui 

Să ne iubim unii pe alţii 

Şi nimeni nu va fi 

iubit de cineva... (îr.). 
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„— Au revoir. pro ie dai 
leșind din ceainăria străvezie Janusz răm 
citva timp pe trotuar. Ploua și mirosea a cas; 
tane coapte la sobiţa din colţul străzii. Neoni 
se aprindeau în perspectiva ceţoasă a bulevar- 
dului. Viaţa fremăta în jur. Vizavi de ceainărie 
văzu firma hotelului „Suez“. J 
„Pe atunci nu exista neonul“, își zise Janusz 
în gînd. 
Merse în jos de-a lungul bulevardului și intră 
în metrou. Călători foarte departe, pînă la Au= 
„ teuil, cobori la Muette. Fără greutate găsi blo= 
cul mare — acum fără aspect „contemporani: şi 
întrucîtva semănînd cu clădirile în stilul sece= 
siunii — în care locuise Ariadna odinioară. | 
Stătu în fața acestei clădiri vreo. jumătate de. 
oră, apoi se reîntoarse în rue Monsieur le Prince 
și, fără să mănînce ceva, se culcă nespus de 
devreme. ij 


În vis văzu Burgos-ul și tunurile spaniole. 


- 


ali CAPITOLUB NOWA i i 
ii 
CVARTETUL ÎN RE MINOR 


SE 


Hotelul-pensiune din Menton, la care trăsese 
EHdgar Szyller în februarie 1938, nu era mare 
iar în zilele acelea era încă pustiu. Din pietri- 
șul uscat al grădiniței din faţa vilei se înălțau 
doi arbuști verzi de laur și direct pe nisip stă- 
teau doi mandarini scunzi, ale căror fructe ne- 
coapte aveau culoarea smaragdului. Dincolo de 
vilă se întindea grădina, care se ridica pieziş în 
sus, ţeapănă și încă prea puţin înflorită. De-abia 
cînd Edgar intră în cameră observă că în faţa 
ferestrei creştea o creangă mare de mimoză, aco- 
perită toată de un put galben; mireasma flori- 
lor pătrundea în interior prin fereastra deschisă. 
Odaia, situată la etajul doi, avea un balcon mic 
și din ferestre se vedea în depărtare marea, în 
ziua aceea nespus de albastră, ca safirul. 

Era pe la amiază; odaia — chiar mare în ra- 
port cu cele obișnuite prin partea locului — pă- 
rea luminoasă, iar tapetul pereţilor ei de o nu- 
anță gălbuie repeta niște picăţele albe alternînd 
cu fructe de dafin, într-un chip destul de obo- 
sitor. Edgar aruncă pledul, care îi încărca mîna 
și, cu oarecare neliniște, mai degrabă cu neîn- 
credere privi patul. Mare, „franțuzesc“ și așezat 
în mijlocul odăii, se lăfăia oarecum nerușinat 
și provocator. Edgar nu-și dădea seama de ce îl 
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interesa mobila aceea cu aspect de lăcaş „vo 
luptăţii și totodată al unui catafalc. De aseme- 


„scoţindu-și însă paltonul și atîrnîndu-l -cu greu 
tate în cuier, observă repede amănuntul și-și 
luă pălăria de pe pat. Era una din superstiţiile 
italiene — în care credea mai mult decit în 
altele — că pălăria pusă pe pat aduce nenoro- 


cire. Mișcarea violentă cu care apucă pălăria 


dădu subit naștere unui șuvoi de nădușeală de-a 


lungul spinării. Edgar se simțea foarte obosit. - 


Noaptea petrecută în vagon, între Paris și Men- 
ton, îi epuizase, probabil, și restul forţelor. Se 


aşeză pe o canapea mică de lingă fereastră, apoi 


se întinse puţin. În urechi păstra încă vuietul 
vagonului, dar de asemenea și un altfel de vuiet, 
ce-l auzea în ritmul pulsului. Închise ochii și 


zări imagini din Provence perindindu-se de-a . 


lungul fluviului Rhâne, lucru ce-l făcu să se 


“simtă foarte bine. Nu avea nici un fel de sufe- . 


rință, în afara vuietului aceluia ușor ce-l purta 
parcă undeva, plutind într-o barcă şi fremătînd 
puţin, ca valurile mării sau ca tremolo-ul viori- 
lor din concertul lui Chopin. Nu voia să des- 


„chidă ochii, ca să nu vadă desenul tapetului, 3 
Picăţelele albe şi fructele de dafin ce se repetau - 
la infinit. O clipă îşi concentră auzul asupra 


vuietului călătoriei și fu fericit că nu se mai 
gindește la lucrul acesta. 


Îndată. însă deschise ochii şi prin fereastră E 
văzu briul albastru al mării și își dădu seama, . 
dureros, de singurătatea lui. Gitul nu-l mai du- . 
rea, dar cind tușea și voia să-și înghită saliva - 
simţea o îngrozitoare duritate a laringelui. De 
altfel își simțea laringele în permanenţă ; ceva 


nea, fără să-și dea seama, puse pălăria pe pat; 


Si 


se 'aciuase acolo, ceva ce nu mai fiisese nici- 
cînd înainte. rile cd Ra a 
Citeva persoane îl conduseseră la gara din 
Paris, dar la Menton nu era nimeni. Scoase bi- 
letul cu adresa doctorului: „de la 4—6%, citi 
el. Mai avea încă destul timp. Sună. Veni un 
băiat scund, de vreo șaptesprezece ani, grăsun 
și cu ochi negri. Îl rugă să-i aducă dejunul în 
cameră. Ceasul de pe falsul șemineu din colțul 
odăii arăta ora douăsprezece și jumătate. Soarele 
lucea foarte puternic, deși nu dogorea deloc, iar 
mimoza își răspîndea mireasma cu care el încă 
nu se obișnuise. Văzduhul avea acea răceală 
„interioară“, neplăcută, străvezie, a primăverii 
din sudul Europei și era tot atît de înţepenit 
ca și arbuștii ce creșteau direct din pietriș. 
„Va fi greu“, gîndi Edgar răscolindu-și trusa. 
Deschise un flacon cu dop de argint, își turnă 
apă de Colonia în palmă și-și frecă nasul și 
urechile. Mirosul ei puternic izgoni momentan 
mireasma mimozei. Apa de Colonia însă se eva- 
poră, iar mimoza rămase. O mireasmă amară, 
funebră. 


Servi dejunul — sărac și incolor —, puţin 


vin într-o carafă mică, pește alb, o bucată de 
carne cenușie cu mazăre, fără gust. Încercă să 
mănînce, dar răscoli doar bucatele în farfurie, 
ducînd din cînd în cînd, distrat, cîte o bucăţică 
la gură. Se tot uita, neîncetat, la fișia de mare 
ce se vedea prin fereastră și îi reamintea Odesa. 
Mincă cu mare greutate. Duritatea laringelui ca 
și rigiditatea ce o simţea în gît constituiau pie- 
dicile. Cu peștele a mai mers oarecum, dar car- 


Fă 


nea n-o putu înghiţi și, după ce mestecă bucata,: 


trebui s-o arunce. Cu un bob de mazăre se înecă 
așa de tare, încît avu impresia că se sufocă și 
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moare. Lăsă furculiţa şi se culcă pe canapea 
Broboane numeroase de sudoare îi acoperiră tot. 
corpul. Se hotărî să cheme doctorul. Sună, apăru 
același băiat și-l rugă să telefoneze după doc-. 
tor, explicindu-i că vorbește cu greutate. De altţ-. 
fel „garsonul“ pricepuse — se vede singur —,.. 
din moment ce la toate explicaţiile lui Edgar, * 


neînţelese de el, repetase continuu : 
— Pardon, monsieur ! Comment monsieur ? : 
Edgar se cam impacientă. Băiatul telefonă doc- ] 
torului și-i spuse despre ce e vorba ; apoi plecă. . 
Cu toată prezența asta ce-l plictisea, după ple- . 
carea băiatului se simţi grozav de stingher, cu - 


mult mai mult decît înainte. 

În tinereţe Edgar citise Moartea lui Ivan Ilici 
de Tolstoi, așa că ştia de mult că întotdeauna 
omul moare singur și că cea mai stingheră din- 
tre solitudini era aceea din fața morţii. Dar una - 
e să știi și altceva să simţi. De altfel încă şi 3 
acum, ca orice muritor, Edgar nu era în stare 
— cu tot ceea ce simțea și cu tot ceea ce știa 
— să-și ducă la capăt gîndurile despre moarte. . 
Nu putea să gîndească fără nici un fel] de în- 
conjur că venise aici cu adevărat ca să moară: 
Ştia că medicii din Paris îl expediaseră la Men- 
„ton, tocmai fiindcă întotdeauna ei își dau silința 
să-i îndepărteze pe pacienţii incurabili cît mai E 
în afara sferei lor de acţiune. Știa că tuberculoza | 
la gît este ceva definitiv, văzuse — cu prilejul 
șederilor -lui anterioare în sanatorii — pe mulţi 
dintre „colegii“ ]ui și cunoștea toate simptomele 
bolii, la alţii. Dar ceea ce vedea la alţii, la sine 
căpăta trăsături speciale, de neînțeles. Această 
îngrozitoare solitudine tolstoiană nu se poate 
concepe cu propria rațiune. 
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Îndată după dejun se. ii pă, 
să cumpere — din strada comercială apropiată 
— hîrtie de scrisori, fiindcă uitase o cutie în- 
treagă la hotelul din Paris. Una din trăsăturile 
stării lui actuale era neputinţa, nespus de mare, 
de a se hotări să facă ceva. Se cruci el însuși 
de faptul că-i venise așa de uşor să iasă după 
hîrtie, cugetînd că în adevăr ţinea mult să scrie 
o scrisoare, pentru a nu pierde și legătura asta 
cu oamenii, singura ce-i mai rămăsese. Nu ştia 
de altfel, cui vrea să scrie. Alo îl cam necăjea 
cu apucăturile lui doctrinare, iar Janusz era atit 
de departe de tot ceea ce vieţuia și gîndea el 
în clipa aceea. 

Cei cîțiva pași de la hotel pînă la papetărie 
îl obosiră foarte tare. Nu plimbarea în sine, cît 
mișcarea oamenilor de pe stradă. Şi nu o obo- 
seală fizică, ci una morală, privind la meridio- 
nalii francezi așa de iuți în mișcări și mai ales 
la îetele ce treceau destul de repede pe lingă 
el, depășindu-l. Mișcările, ca și forma şoldurilor, 
îl iritau. Încercă să-şi închipuie cum va fi lumea 
asta fără el. Copiii, cei ce se jucau pe trotuare, 
vor creșie, femeile vor îmbătrini și vor muri. 
„Sînt curios să știu dacă băieţelul acela cu bluză 
de pînză bleumarin va îi fericit! Dar, se con- 
solă el, nu voi afla nici chiar de-aș trăi o sută 
de ani. Şi, în general, ce rost au reflecţiile as- 
tea sentimentale asupra fericirii ?% 

Îndată după întoarcerea .la hotel apăru docto- 
rul. Din nou Edgar avu mari dificultăţi să-i ex- 
plice ce vrea. Doctorul îl cunoștea, îi ştia boala. 
Așadar nu se miră prea mult de întoarcerea lui 
Edgar la hotel; se mulțumi să dea din cap. 
Însă, aproape că nu mai auzea nimic din ceea 


ce-i spunea în şoaptă și-i mărturisi chiar că 
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bise: m eu un an: ă, E 
lucrul ăsta îl: neliniști. „Știu doar că -starea 
e cu-mult mai tea decit acu un an; ce nevo 
are să-mi repete asemenea lucruri ?* 
, Doctorul plecă, prescriindu-i pastile, prafuri, 
injecții reconfortante — pe care urma să i le 
facă felcerul de. la spital — şi, în sfîrșit, îl 
sfătui să împrumute pentru cîtva timp un aparat. 
„de. radio și-i dădu chiar adresa fhagazinului de. 
meta ra putea închiria. 3 

— În momentiil de faţă lucraţi ? i 
întrebă ei ţ ați la ceva? mai 

Lui Edgar îi veniră în minte colile de hîrtie 
conținînd schiţele cîntecelor pe care le adusese 
cu el, dar... cu mina făcu un gest de renunțare 


A doua zi băiatul care-i aducea dejunul re- 
zolvă chestiunea aparatului de radio. Edgar, cu. 
toate prafurile luate, dormi rău, se sculă. tîrziu. 
și se bărbieri cu mare greutate. Băiatul — se 
numea Joseph — manifesta un deosebit interes 
față de soarta, compozitorului. Datorită lui fu 
adusă cutia mare de. lemn de palisandru şi ase- - 
zată lîngă patul lui Edgar, în partea dreâptă a 
pernelor, în partea-stingă fiind noptiera. Pe la . 
amiază — aproximativ douăzeci şi patru de ore - 
de. la sosirea. lui Edgar la. hotelul „Mimoza“ — . 
i-aduseră o telegramă de la Elzbietka, datată 
New. York, la urcarea pe vaporul „Quen Mary“, Ş 
pe: care Flzhietka urma să plutească pînă la 
Southampton. O -așteptau la Londra - concertele 
şi. recitalurile: la: B:B.C. Pînă. și. știrea îi fu cu - 
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totul rentă ; o | Așă ca pe un lucri 
“ îndepărtat, ca un ecou al timpurilor apuse. 

Priveliştea mării îi tot reamintea de Odesa 
și, fără să vrea, își afunda gîndurile în vremea 
aceea. Adormea tîrziu, âvea un somn de plumb 
şi se trezea anevoie, cam amorţit și greoi. O 
clipă mai tirziu îi treceau prin fața ochilor ima- 
gini din copilărie. Deși nu era un om bătrîn, 
Edgar își considera vîrsta ca 0 povară a bătri- 
neţii. Faptele de mult petrecute i se păreau ca 
întîmplate ieri şi în același timp ca ăparținind 
unui trecut de mult stins. Primele lui amintiri 
muzicale erau legate de Odesa. În zadar răsfoia 
el programele de radio pentru a găsi undeva 
executarea măcar a unor fragmente din Norma, 
cea dintii operă auzită împreună cu Elzbietka. 
Părinţii — deja wagnerieni și admiratori ai mu- 
zicii ruse — detestau aspectul convenţional, ita- 
lienese al acestei opere, care totuși îi încînta. 
Întorşi acasă repetau scene din Norma și Elzu- 
nia își dovedea pentru prima oară talentul fre- 
donînd ca şi cîntăreaţa italiană aria Casta diva, 
cu mezza voce. 

Acum, cînd își reamintea aceste prime impre- 
sii muzicale, Edgar se regăsea cu adevărat. 
Atunci ele îl emoţionaseră atît de mult, cum 
nimic nu l-a mai emoţionat mai tîrziu. Anii de 
şcoală îl îndepărtaseră de muzică ; scria mult, 
dar tot mai puţin îi plăcea să asculte. Prospe- 
țimea impresiilor era tot mai redusă, muzica: 
rămâînea oarecum în afară, iar notele — pe care 
le pricepea perfect de bine — nu-l pătrundeau 
ci, atingîndu-i doar epiderma, se răstrîngeau în- 
dărăt ca o ploaie de electroni, fără a-i micșora 
indiferența. Creaţia proprie îl apăra ca un scut 
împotriva creaţiei altora — și chiar muzica ve- 


im 


năpădi pe de o parte vuietul mării, 


Ş î i cA 
che, cea mai îndrăgită şi ms i. fru 
într-o stare de călduţă indiferență. d 
“Nu putea suferi radioul. Nu suporta sunetele 


(Edgar avea un auz absolut) și atît de puţin 


lui deformate, străine, uneori în altă tonalitate . 


emotive. Pentru a asculta cu atenţie concertul . 
lui Vivaldi, Edgar trebuia să-şi imagineze o în- 


treagă natură moartă, ca la Picasso: tăietura în 
formă de „S“ de pe îaţa viorii, mîna dreaptă 
strîngînd arcușul, degetele agile ale miinii stîngi 
alunecînd — ca şi cele ale zeului — pe lăuta 
vrăjită, capul violonistului aplecat pe braţ, acolo 
unde obrazul proaspăt bărbierit e despărţit de 


„instrumentul de mahon doar printr-o batistă. de 


mătase brodată... Cînd aceleași sunete ieșeau din 
cutia radio-ului — întrerupte de  șuierături şi 
de tot felul de „paraziți“ — ele constituiau doar 
o supărătoare învălmășeală. Neavind însă “ceva 
mai bun de făcut, Edgar se obişnui, treptat, și 
cu muzica radiofonică, ascultind-o întins pe 
canapea. 

Urmară zile îriguroase cu vînt puternic, și-l 
iar pe de 
alta, variatele sunete ce veneau nu se știe de 
unde, din vreo depărtare necunoscută, ori chiar 


din spaţiu și care trimbițau toate cifrele lui PE 


Pitagora. z 
Uneori, își imagina muzica precum un mare 
ecrân alb pe care rula filmul acestor cifre, cu 
coloanele lor mari ce se tot alcătuiau şi se tot 
prăbușeau, prin desimea semnelor lor negre îm- 
pletind figuri geometrice şi creîndu-se astfel ar- 
monii ce reveneau necontenit. Chiar cu ochii 
închişi vedea cum coloanele lor se înălțau și 
apoi se prăvăleau. Dacă cineva ar fi putut filma 
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- funcţiei muzicale și dacă aceasta ar fi putut să 


ca un corespondent al | 


fie transmisă pe ecran, „s-ar fi putut îr.țelege 
esența muzicii de dincolo de timp. Oare, nu 
în chipul ăsta concepeau anticii muzica sferelor ? 

În realitate însă Edgar se demasca în faţa 
propriului lui cuget, asemenea gînduri însemnînd 
doar o îugă de spaima — pămîntească — a mor- 
ţii, prin ticluirea, pentru el însuși, a unei lumi 
imaginare, în care măcar parţial ar fi putut 
supravieţui. Izgoni deci repede toate născocirile 
astea iluzorii și începu, în deplină singurătate, 
să-și ia rămas bun de la toate locurile, larg răs- 
pîndite pe glob și care, după părerea lui, con-. 
țineau o părticică măcar din nemuritorul fru- 
mos. Îşi reaminti de casele şi interioarele ce-l 
atrăseseră într-un fel sau în altul. În primul 
rind își reaminti de casa din Odesa. Şi de îndată 
i se păru că-i simţea mirosul ce domnea acolo, 
că aude chiar scîrțiitul pardoselii coridorului ce 
ducea la odaia lui. Deschizînd însă ochii văzu 
că ziua se înnourase, că soarele asfinţea, iar 
marea din albastră devenise cenușie ca oţelul. 
Orele treceau pe nesimţite. Îi apăru apoi o altă 
amintire, o altă imagine : peisajul Toscanei, dra- 
pat în falduri cenușii, iar el șezînd pe deal, lîngă 
biserica din Cellola. Doi chiparoși creșteau în 
apropiere și dincolo de ei, ca într-o ramă, se 
întindea priveliștea aceea nesfirșită, romantică 
şi nespus de tristă. Doi boi albi, cu coarnele 
răsucite larg și cu ciucuri roșii pe frunte, pă- 
șeau încet pe drumul dintre chiparoși. 1 se înti- 
părise acea clipă pentru toată viaţa. Acum, dîn- 
du-și seama că peisajul ăsta nu-l va mai vedea 
niciodată, că l-a pierdut pentru totdeauna, că nu 
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există forță pe lume care să i-l poa i 

nou, în veșmintul cenușiu al primăverii — simţi 
că a și murit, puţin cite puţin. Știu, astfel, că 
nemurirea frumosului este doar o iluzie. „Deci, 
la ce bun eu şi muzica mea?..., își şopti el 
și pronunţind aceste cuvinte simţi că-l înţeapă 
gitul. Trupul îl chema la ordine ; începu dec 
să fie atent la cele ce se petreceau în trup ul 
lui.  Zăcea pe canapea, aproape fără nici o altă 
durere. Era însă foarte slăbit şi-şi da seama de 
procesul ce se desfăşura în răstimp în el: q 
insuficiență în plămiîni și un oarecare ferment, 
Nu tușea deloc, dar știa bine că acolo se întîm= 
plă ceva, că ceva freamătă întocmai ca stupii în 
care zeloasele albine lipesc ceara mortală. Își 
reaminti clipa cînd simţise prima împunsătură 
în gît, de altfel ușoară, clipă ce pilpiia încă în 
mintea lui, mai tare însă decit oricare alta din 
viaţă. O senzație de ceva rigid, o atinge e 
ușoară, 0. durere ca o pișcătură de ac și, ime 
diat, acea siguranță — nu presimţire, ru p 
supunere, ci siguranță — că este chiar semn 
așteptat, primul semn al ultimului mesaj. i 
E Tocmai atunci Elzbieta cînta și, în mod excep= 
țţional, nu el o acompania, ci o asculta do E, 
Sora lui cînta Les donneurs des serenades, un 
excelent pianist imita sunetele mandolinei, î 
timp ce el ştia că soarta-și dăduse verdictul, e 
de-acum înainte va avea în faţă lungi ore, zi 
chiar săptămîni în care va trebui să simule 
că nu ştie nimic, că nu se teme de moarte, 
nu regretă nici chiparoșii, nici boii, nici munţii 
albaștri ai Toscanei. Va trebui, dimpotrivă, s 
mănînce, să vorbească, să umble, să compun 
Nu. Nu va mai compune. La ce bun? 
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is ceea ce a vrut și cum a 
urma. vreo. modă, fără a ceda în faţa societăţii 
care-i cerea cu totul altceva. Dar de-abia acum 
la Menton, întins pe 0 galbenă canapea, văzu 
limpede că ceea ce crease erau doar niște îrag- 
mente mărunte, împrăștiate boabe de mărgean 
dintr-un colier ce nu exista și pe care nu-l vă- 
zuse. nici măcar cu ochii imaginaţiei. Tot ceea 
ce crease i se părea așa de searbăd, de neînsem- 
nat, de fără importanţă. E însă posibil să. creezi, 
individual, ceva important ? Ce-ar spune oare 
Janusz . despre lucrul. acesta ? Era ciudat, dar în 
cursul meditaţiilor lui, alături de atitea peisaje 
și sunete; nu-i apăruseră deloc fețe omenești, cu 
ioaţe că atitea se. perindaseră — și încă foarte 
alături de; el. — în cursul relativ. scurtei. lui 
existenţe. 

Abia acum se gindise la Janusz — care cre- 
dea, însă, în putinţa omului de a crea ceva — 
Şi, zimbi. Janusz ! Dragul de el! Da, numai pe 
el ar fi vrut să-l mai vadă. Pe el și pe Elzbieta ! 

Da! Şi anume, chipul Elzbietkăi, dar nu pe 
cel de acum, al cîntăreţei care devine tot mai 
slabă și mai bătrină ca înfățișare. Nu pe soţia 
unui bancher de la Londra, ci pe El/bietka a- 
ceea care sosise atunci seara tirziu la- Odesa și 
care-i cîntase Verborgenheit. 

Radio-ul transmitea nu numai muzică ; putea 
deci să asculte şi discursuri. Din lumea înde- 
părtată: — străină, necunoscută și de care-l des- 
părțea deja: procesul descompunerii — soseau 
sunete neînţelese. Un singur lucru pricepea din 
ele: că sînt împotriva jocurilor lui cu cifrele, 
că nu iau cunoștință -şi nu acordănici o atenţie 
vieţii lui: și întregului ei conţinut. Fusese. rupt 
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nouăspreze- 
zîmbind. | 


III 


Urmară apoi zile frumoase, însorite. E drept. 
că la umbră era cam răcoare, prin soare însă. 
omul se putea mișca. Pe la amiază Edgar se ur-. 
nea din pat și între inhalaţiile pe care i le făcea . 
o soră trimisă de doctor și micul dejun făcea 
cîte o mică plimbare. Într-o zi vremea se făcuse 
atit de frumoasă și un briu de cinerarii, de o. 
nuanţă ușor violetă, se întindea de pe deal prin 
mijlocul orașului pînă la țărmul mării — dea- 4 
supra căruia plutea o delicată mireasmă de mig- 
dale ce-i amintea zilele de Paște de la Odesa 
și masa încărcată cu cozonaci — încît Edgar . 
ieși chiar şi după-amiaza. Se simțea ceva mai. 
înviorat şi își tirști picioarele tocmai pînă la - 
țărm, unde, dincolo de balustrada de fier se 4 
aflau niște pietre roșcate — de la care începea 
marea atit de nemișcată de parcă nu era aievea. 
Şi așa cum stătea, îngîndurat, treceau pe lingă - 
el femei, mai tinere ori mai virstnice, pe care, 3 
fără să le privească, le simţea prezența şi le 
auzea pașii — ca de vată — cu Picioarele lor . 
goale. Apăruse atunci pentru întiia oară moda $ 
mersului. fără ciorapi. Nu simţise nicicînd mai ă 
Viu scurgerea vieţii în afara orbitei lui, viaţă 
care, pentru el, nici nu exista. Lumea sentimen- 
telor lor nu va ajunge niciodată lumea lui, fiind 
pentru el doar niște fantome ale vieţii trecute. 
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„Se preumi 


„se ascundeau prin aleile de pal- 
mieri de pe țărm, se așezau lingă răzoarele de : 
cinerarii și-l priveau indiferente, ca și cum nici 
nu l-ar fi văzut. lar Edgar gîndea că el n-are. 
pentru ele nici un farmec. 

O fetișcană micuță, mărunţică, ținînd de miî- 
necă un tinerel scund, în haine noi și cu pălărie. 
gri, îi spuse ceva, întorcîndu-și capul de la Ed- 
gar. Acesta văzu însă bine că are gitul și linia 
obrazului frumoase, că era brunetă, slăbuţă, dar 
plină de supleţea proprie tinereții. Băiatul, tre- 
cînd și el pe lîngă Edgar, îl salută ; abia atunci 
îl recunoscu : era Joseph, băiatul de la hotel. 

Seara, aducîndu-i cina în cameră, Joseph por- 
ni, neîntrebat, să-i povestească despre fata cu 
care-l văzuse, poveste complicată, fiindcă în 
afara micuţei cu care se plimbase mai exista și 
o „fiancee“ ! ce locuia la Nimes. La început, Ed- 
gar îi ascultă povestirea cam indispus, apoi însă, 
observînd forța şi sentimentul puse de el, se 
simţi fără să vrea mișcat de peripeţiile băiatu- 
lui ăstuia ce se pricepea să vorbească cu atita 
vigoare și înflăcărare de dragostea lui. În scurtă 
vreme Edgar învăţă să distingă între Genevi&ve 
și Lucette, iar cînd li se adăugă și Germaine, 
își dădu seama că aventurile amoroase ale lui 
Joseph îl antrenează şi pe el, tot mai mult, în 
Viaţa vie, care pînă atunci se scursese pe alături, 
neobservată, incoloră. Lucrurile — care aparent 
încetaseră să mai existe pentru el — reînviară 
într-o ființă străină, dar tînără, renăscură așa 
Cum o nouă iarbă crește iarăşi după cositul ter- 
minat acum cîteva zile. În luminoşii ochi ai 
ME 


1 Logodnică  (îr.). 
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intate. Se. convinse că agenizanta viață din 
rehăştea în altă parte, mai exuberantă și mai în 


i acterre „N-avusese niciodată. - — pe. cît „putea 


2 ai 


e de. femeile lui. 

Edgar nu cunoștea orașul. Nimes unde locuia 
Lucetta,. dar cînd. băiâtul pleca, lăsîndu-l pradă 
insomniei și meditaţiilor, își: imagina ulicioarele 
lui. tăcute. și necunoscute, păși pe trotuarele. lui 
pustii, unde. mirosea a. violete și scorţişoară, cul 


3 


tivate -acolo — cum se spunea — pe întinse 


cîmpii. Lucette lucra la o modistă — întocmai 


ca într-unul din romanele provinciale. Exista 


chiar şi un „garcon boucher“1 — cu mult mai 
vîrstnic decît Joseph și avînd o situaţie sigură 
— dornic să se însoare cu Lucette, care însă 
nu-l voia. Exista dar acolo — în acel Nimes 
misterios, unde Edgar nu va ajunge niciodată — 
o viață înăbușită, fremătătoare, care nu-i vă 
observa dispariţia, căreia el nu-i va transmite 
nimic. Meditînd asupra acestui Nimes, Edgar ş 
în miez de noapte-— luă în mînă o coală di 
hîrtie: de muzică și schiţă un soi de cîntec, 

jumătate serenadă, pe jumătate cîntec de leag 

scriindu-i el însuși cuvintele, fără vreo legătură 
între ele. Nu termină de altfel schiţa, micile 
note ce: însemnau, melodia părîndu-i-se mult 


prea plăpinde în raport cu violetele locului și 


cu sentimentul  dolofanului Joseph, 


1 Ajutor de măcelar (îr.). 
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el în gînd, și poate, în general, n-am știut nici- 
odată, 

Fuma acum ţigară după ţigară, fără întreru= 
pere, deși n-avea voie să fumeze decit cinci pină 


la zece pe zi, dar... rezolvase chestiunea prin- 


tr-un gest de nepăsare. Nu merită! Spre seară 
simţea o și mai acută durere la laringe; nu mai 
putea să vorbească deloc. Joseph venea acum 
mai des, de cum avea o clipă liberă. Treburile 
lui se complicaseră brusc. Germaine aflase de 
existenţa rivalei Genevieve și amenința că dacă 
o va întilni cu Joseph o va bate pe stradă, faţă 
de toată lumea. Joseph se sperie de ameninţare ; 
ar fi putut să-și piardă slujba. Seara tîrziu, cînd 
Edgar aţipise deja, auzi pe jos, din bucătărie, 
un zgomot asurzitor de vase și de voci ames- 
tecate. Oameni de serviciu erau puţini în hotel 
și munceau pe capete toată ziua. Încă pe la 
orele unsprezece seara, Joseph se grăbea să dea 
o fugă la Geneviăve sau la Germaine ; se întor- 
cea la hotel la orele șase dimineaţa, cînd se 
apuca de măturat holul și scările. 

Involuntar — numai ca să se poată gîndi la 
ceva — Edgar își reaminti toate amorurile lui 
și i se păru ciudat că pune atît de puţină pasi- 
une în astfel de lucruri. De ce? Îi veni în minte 
doamna Gorţev din Odesa, o femeie din înalta 
societate, splendidă, frumoasă, bună. Deși foarte 
limitată, putea să asculte ore întregi muzica lui. 
Se gîndi apoi la Marysia Bilinska. 

Cum nu se știa cît de gravă-i era starea, 
nimeni nu-i scria, iar el, lipsit de putere, se tot 
îndemna, voia să-şi ia adio de la unul sau de 
la altul, dar, la drept vorbind, nu prea știa de 
la cine să-și ia rămas-bun, toți fiindu-i mai de- 
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IE 
„intens şi veridic, sus- 
'pină după împărăție orientală, cu 
orice preţ și, asemenea lui Twardowski, ar fi 
vrut să ajungă pînă acolo, deşi ştia bine că nu 
există. Una din balerinele ce dansau în scena 
asta i se păru cu adevărat frumoasă, acoperită 
cum era cu un voal subţire ce-i înfășşura trupul 
zvelt. Atunci îi veni în minte că ar putea iubi 
pătimaș, puternic, pînă la moarte. Și timp de 
un sfert de oră i se păru că ar putea să petreacă 
cu dansatoarea aceea o zi întreagă în împărăţia 
din Orient, iar amintirea acelei zile i-ar fi ajuns 
pînă la sfîrșitul vieţii. O pereche de orchestrante 
cîntau o melodie dulceagă, banală, în timp ce 
prima balerină — pe care ar fi putut s-o în- 
drăgească — zbura printre cuțite, iar frumosul 
ei partener, cu torsul gol, o ţinea în braţe pe 
un pat larg. Senzualitatea scenei îl rușină pe 
micuțul Alo care, cu urechile înroșite, își îndrep- 
tă privirile, perplexe, spre Edgar, căruia însă 
banala imagine îi dezvălui, pe loc, cele mai în- 
depărtate perspective ale iubirii... Cortina căzu, 
farmecul se spulberă, urmară alte tablouri ale 
baletului indigen și Edgar încetă să mai creadă 
că s-ar putea îndrăgosti de o dansatoare, sau de 
vreo alţă femeie, oricare ar fi ea. 

Încercă să-și aprindă o ţigară. Era noapte 
plină. De cîteva zile ploua și peste tot era 
umed ; chibriturile franţuzești — și așa nu prea 
Srozave — se umezeau, de-abia pilpiiau. „Dacă 
Chibritul ăsta nu se va stinge, ci va arde cu o 
flacără vie, voi trăi“, își zise el. Chibritul dădu 
însă doar o micuță flacără albastră care, în loc 
să crească, se chirci tot mai mult și dispăru. Din 
€l rămase doar capătul carbonizat. În întuneric... 
Edgar zîmbi. 


GA a e SA ile pi 
„grabă indiferenți. Şi se întreba dacă indiferen 
era urmarea boalei, ori ţinea chiar de caracte: 
rul lui ? 
„ Meditaţiile astea se prelungeau nopţi şi zile: 
și aveau, în oarecare măsură, aspectul unor vi - 
ziuni febrile. 1 se perindau imagini de demult: 
revoluţia din Odesa, casa din Lowiez, conacu 
din Puste Laki și odăița de pe Warecka. Sau 
niște peisaje disparate, fără vreo legătură cu 
ceva : o privelişte din Berchtesgaden, două spa-. 
niole mergînd pe măgăruși pe șoseaua de lîn 
Pampeluna, ori grădiniţa hotelului din Pari 
unde stase de vorbă ultima dată cu Alo. Apoi 
iarăşi gînduri concrete, uimitor de limpezi și 
nespus de sumbre. Dacă ar fi putut s-o ia de. 
la început... totul ar fi fost altfel, întinerit. Îşi. 
aminti ziua cînd, la Odesa, a discutat despre. 
muzică cu Spychala, acesta afirmînd că el n 1 
creează, ci... născocește ! Totul — din cap? Nu, 
desigur, nu. Era doar un compozitor tradiţiona-. 
list și numai el singur știa cît datorește com- 
pozitorilor ruşi Arenski, Ceaikovski... Apoi, în 
perioada naţională, legătura cu  Moniuszko.... 
Poate, puţin cam artificială ? Oricum însă exista. 
Nu, nu, nu era o muzică născocită. $ 
Evocarea asta a muzicii auzită odinioară —. 
saturată deja de elemente dobîndite, însușite —. 
îi reaminti cum într-o zi îl condusese pe Alo, 
încă băiețandru, la Pan Twardowski de Rozycki, 
a cărui muzică proaspătă, simplă, deși puţin cam. 
strinsă de pretutindeni, îi plăcuse, iar pe mie 
țul Alo îl încîntase. La sfîrșitul spectacolului 
era acolo o scenă orientală : fantastica împărăție 
a iubirii plină de soare, de strălucire, de cîntec. . 
Decorurile lui Drabik declanșaseră unele instincte. 
ce dormitau undeva în fundul sufletului lui Şisă 
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Alo către Edgar : Fi sk 
ce bine îmi fae încleștări mingea. sau 
„cu Karbowski însuși. Încă foarte tînăr, mai, ales 
cînd 'e- dezbrăcat, părul lui cărunt este mai de- 
„grabă o podoabă. Mă întort acasă cu „mușchii 
foarte dureroși, în schimb dotri bușteati. și mă= 
“nînc la dejun patru ouă moi și o grămadă de 
| mezeluri. Doamna Royska i-a trimis din Puste 
„Laki domnișoarei Tekla gîște tinere, iar domni- 
i şoara Tekla firește că nu dă nimănui nici 0 


Varşovia, 12 marti 


Dragul meu, 


De mult mă tot îndemn să-ţi scriu, dar. 
fiecare dată mi-a răsărit o piedică. Şi acum . 
foarte prins, căci, în sfîrșit, am învins rezist 
mamei, care mi-a făgăduit să frecventez A 
mia. Deocamdată, firește, facultativ ; sîntem d 
la mijlocul anului. Pentru mine este pe de 


parte, o nespus de mare bucurie, iar pe de 

după cum singur îţi imaginezi, o mare dee 
ție. Întotdeauna, am visat, cum bine știi 
urmez o școală de arte frumoase, părîndu- 
că oricum știu ceva, că desenele mele — p 


4 


tru care ai binevoit să mă lauzi — exp cina 
ceva, sînt ceva. Dar să începi — cum fac SU 
acum — cu desenarea unui model, 


suport 
observaţiile colegilor și corectările profesori 
el însuși pictor bun și cutezător, dar ca - 
pretinde o precizie clasică — lucrul ăsta re i 
zintă un mare chin ce mă face să scrișnese 4 
dinți. Nu vreau să le arăt ce simt, iar, întăi 
acasă, mă apuc să desenez pentru mine; d 
de-abia atunci îmi dau seama că tot ce fac 
treabă de diletant și nu prea știu ce va fi B 
tîrziu. Mă gîndesc mult la acest lucru, deşi 
bine că nu duce la nimic. Mama este acum într 
pasă proastă, merge în toate dimineţile la bi 
rică şi n-o văd decît seara, la masă. Lui K 
Spychata i s-a propus postul de ministru la 
penhaga, dar a refuzat, iar mama a fost, d 
cît se pare, necăjită și chiar mîhnită din cauză 
asta, spunînd necontenit că i-a stricat lui Ka 
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” rește cum înfulec tot ce-i pe masă. La începutul 


bucăţică, păstrîndu-le toate pentru mine. î 
În timpul micului dejun şade întotdeauna ală- 
turi și, înduioșată, -cu ochii înlăcrimaţi, urmă- 


lui aprilie: urmează să plec la: Polesie, la „cocoși 
de munte, dar încă de pe acum proiectez să mă 
duc la: Henryk, la vinătoare de sitari. Nu ţin 


atita la vînătoare, cît să merg la ţară. Tu știi 


cît de- mult îmi plac cele dintii zile ale primăve- 
rii, îndeosebi în Polesie, sumedenia aceea de pă- 


sări, ca şi primele frunze de: pe 'copaci. Nu de 


mult am desenat un stol de rațe zburind sus pe 
cer și mi-am dat silința să redau cît mai bine 
spaţiile, dar mi se pare că n-am reușit. Mama 
sustine că păsările sînt splendide: și că pur și 
simplu îţi vine: să. tragi cu pușca în ele: L-am 
desenat și pe Karbowski — vreo douăzeci de 


„schițe — în poziţii de boxer, fiind greu de găsit 


un model mai bun, la noi la Academie pozînd 
tot felul de. pseudoatleţi rahitici, care ar: face 
în poză o foarte: proastă impresie. În privința 
asta nimic nu-i de făcut, oricît te-ai căzni.. în 
fiecare desen al lui Karbowski există ceva im- 


A 
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portant, insesizabil, ceva ce se poate vedea şi 

“Mantegni sau la Guys. Dar, evident, să nu-ţi î 

chipui că mă compar cu Mantegni ; vorbesc doaj 
despre ceea ce aş dori să exprim, dacă, firește 
lucrul ar fi posibil. Mă înspăimîntă îndeosebi 
neputința artistului, lipsa tocmai a ceea ce el ar 
vrea să exprime mai mult și mai mult. Îmi lip= 
sește tehnica şi de aceea aș vrea să desenez, să 
desenez cît de mult. Henryk s-a logodit cu mi 
cuţa Potocka, iar nunta va fi în iunie, la ei la 
ţară ; cred că mă vor invita, dar nu știu dacă 
mă voi duce, mama considerînd că n-am nevoie 
de un frac nou ; cel vechi este însă ros la tivuri, 
e ca o scurtă sportivă. Se aude că la Varșovia se 
„va construi o hală acoperită pentru tenis; nu. 
știu de unde vor lua bani pentru așa ceva și 
sînt curios dacă va fi tot așa de frumoasă ca 
aia din Stockholm, unde joacă regele Gustav. 
A propos, vărul lui Henryk s-a căsătorit cu prin= 
ţesa Eugenia Grecka, o persoană foarte amabilă. 
şi frumoasă — după cum se spune —, nu= 
mai că este puţin șchioapă și are sînge evreiese 
în vine, ca şi vărul lui Henryk. Vestea a produs. 
mare vilvă în cercurile frecventate de mama. Şi 
pentru mine se gîndesc la o soţie extraordinară, 
dar nu reflectez la așa ceva; deocamdată, vreau. 
să pictez și să desenez. Din Polesie cred. că voi. 
aduce o mulţime de desene și aș dori să-ţi tri- 


mit ceva frumos. Nu de mult au cîntat Simfo-. 
nia ta la Filarmonică, dar nu m-am putut duce, 
fiindcă a trebuit să merg cu mama la Ambasada. 
italiană, la diheu. De altfel, a fost foarte plă- 
cut; am întîlnit acolo pe Ola Golabkowa cu so-. 
ţul ! După cum vezi, italienii își aleg societatea 
într-un mod foarte felurit. Spychata a fost de. 


A : AZ 
asemenea și el, iar după masă a stat de vorbă 
cu Gotabkowa... on revient toujours... | 
La tine ce noutăţi ? Scrii ceva ? Cred că aerul 
blind al Rivierei îți va face bine. Mama a aflat 
că-ţi seriu și mi-a spus să-ţi transmit salutările 
ei cordiale și să te întreb cum o duci cu sănă- 
tatea. În aprilie ea se gindește să plece în străi- 
nătate, numai că nu știe încă unde, la Florenţa 
sau pe Riviera. Cred că o să vă întâlniți undeva. 
Din cauza Academiei, precum și din cauza vînă- 
torilor, eu trebuie să rămîn în Polonia. Poate la 
toamnă voi pleca în Tirol, la o vînătoare de 
cerbi. 
Deocamdată te îmbrăţişez din inimă şi te rog 
să-mi trimiţi veşti. 
Yours truly ?, 
Alo Bilitiski 
P. S. Duminică am fost la unchiul Janusz la 
Komor6w. Mă tem că a devenit maniac incu- 
rabil şi că nimic nu-l mai poate salva. Nu iese 
din sfera chestiunilor legate de ferma lui. Are o 
viață foarte grea — pe cît se pare. A promis 
să-ți scrie în curînd. Folosește un limbaj foarte 
înalt. Nu-l înţeleg.“ 


Zîmbind, Edgar puse scrisoarea pe șemineu. 
La radio tocmai se transmitea o melodie senti- 
mentală și compozitorul gîndi că Alo ar fi dan- 


„Sat bucuros tangoul ăsta — cu una din colegele 


lui de la Academie — fără vreo altă grijă decit 
a unui costum care să n-aibă tivul tocit. Și 
încă ceva : rareori șezuse el timp mai îndelung 
la Varşovia, dar scrisoarea îi amintea atit de 


1 Revenim întotdeauna... (fr.) 
2 Al tău, sincer (engl.). 
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Ano a Eoitoa afitictiitar cercuri varşoviene, 
cit Edgar se regăsea, dintr-o dată, în ambia : 
saloanelor mai mari și mai mici ale Marysi€ 
Bilinska de pe Bracka, în acel mic şi vechi pala 
de la marginea oraşului — care păstrase în si 
întreaga atmosferă și obiceiuri de curte vech 
— “ascuns de o altă clădire, impozantă, ale căre 
venituri constituiau principala bază a existenţe 
prinţesei Biliiska și a lui Alo. Zimbi amintirile 
lui; pe Alo îl socotise întotdeauna ca și CUI 
i-ar fi fost fiu și, deşi o cunoscuse pe Bilids : 
după nașterea lui Alo, nu-și putea totuși rețini 
sentimentele ce purta acestui băiat. Atunci cî 
mergea cu el la concerte și la teatru, își reamin 
tea el, Alo avea reacţii inteligente, arătînd tot 
odată “şi un soi de dispreţ pentru anturaj, pen a 
tru actorii sau balerinii care se produceau, con 
siderîndu-i drept pleavă. Chiar se cam ruşin i 
cînd Edgar se saluta cu artiști cunoscuţi și si 
uita urit la balerinele care uneori îl sărutau 
băiat pe obraz sau pe creştet. Haneczka — b 
lerina ce dansase în stil oriental în Pan Tavar: 
dowski, de care Edgar fusese pentru o clipă îr - 
cîntat, iar apoi îi devenise cîtva timp o povari 
plictisitoare — îl săruta întotdeauna pe Alo „pe 
botișor“, cum spunea ea, apucindu-i obrazul cu 
mina ei albă și mare. Edgar era însă gelos, n 
de Haneczka, ci de Alo, fiindcă voia să-l ius 
bească. ca pe un fiu! Punînd scrisoarea la 
parte, zimbi. „Fiul meu ar fi putut fi oare tot 
așa ? De ce nu? Capacitatea de a lua viaţa în 
serios degenerează ; tata a fost inginer, eu com= 
pozitor, iar fiul meu ar fi putut să fie, ca Alo, 
o ființă ușuratică și neînirînată. Talent la pi 
tură — nu încape îndoială — are, dar educaţia 
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și a rămas. incori ibilă 1 


nimic; 


Zîmbi — şi din nou îi jucară prin faţa ochi- 


lor peisaje și interioare în care apăreau Alo. și 


Janusz. „Mă tem că a ajuns un maniac incu- 


rabil.“ Acum Janusz era singurul om pe care 


Edgar ar fi vrut să-l vadă. Oare singurul ? 


- 


vV 


Edgar către Janusz ; 
„Menton, 19 martie 1938 


Dragă Janusz, 


lată, îţi scriu. Am citit scrisoarea lui Alo 
care-mi spune că te-a văzut la Komor6w şi că 
l-ai anunţat că-mi vei scrie. N-am primit însă 
de altfel nu mi-ai scris deloc de cînd mă 
ailu aici, la Menton, adică de o lună de zile. 
Pină la urmă, nemaiputind aștepta veștile tale, 
m-am hotărît să-ţi scriu eu și încă într-o ches- 
tiune destul de importantă. La drept ; vorbind 
doream să previn pe cineva din ţară, pe cineva 
apropiat, că lucrurile merg prost cu sănătatea 
mea, pe fiecare zi ce trece pierzind tot mai mult 
puterile și simțind limpede lucrul ăsta. Acum nu 
mă mai ridic nici din pat, sau mă tirăsc în 
pijama doar pînă la canapea, ducînd-o așa într-o 
stare de jumătate somnolenţă, jumătate trezie. 
Mîncarea restaurantului aproape n-o mai pot 


| înghiţi, deoarece gitlejul încetează treptat să mai 


funcţioneze. Socot, deși doctorul nu mi-a spus 
nimic, că e o chestiune de două pînă la patru 
săptămîni. Evident, tot ce am va reveni Elfbie- 
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tei, drepturile de autor, obiectele, cărțile 
— nu-i cine știe ce! Dar, aș vrea foarte mu 
— și pe tine să te înștiințez despre asta — 6 
puţinele lucruri mărunte : suveniruri, ace de cr 
vată, butoni, inelul cu smaragd păstrat în seifi 
de la P.K.0.1 din Varșovia, să fie date lui Al 
Bilinski, nepotul tău. Nu vreau să-ţi ascund 
duc cu mine în cealaltă lume o amintire desta 
de amară despre globul ăsta pămîntesc şi că dac 
n-ar exista făpturi — așa cum este sora ta 
n-ar prea merita să trăieşti. Alo ar fi putut s 
fie fiul meu și-mi place să mă gîndesc la el e 
la propriul meu fecior. Putea să fie ușuratit 
snob, cu orizont artistic nu prea valoros și te 
tuși l-aş fi iubit — desigur, zic puţin iubit 
l-aș fi adorat de-ar fi fost fiul meu. 


21 martie 


Am întrerupt scrisoarea alaltăieri şi n-am mă 
putut să mă apuc ieri de scris; sînt atît d 
neputincios şi pe deasupra sufăr de o groaznic 
slăbire a voinţei. Pentru orice nimic mă ho 
răsc cu atita greutate şi trebuie să înfrîng 
de rezistenţe. Ca să iau tocul în mînă folosest 
conștient, tot felul de șiretlicuri și artificii. Dat 
să ştii, nu boala fizică e cauza și tocmai astă 
mă sleiește. Nici nu poate fi vorba, firește, de 
vreo creaţie ; am luat cu mine unele texte; nu 
pot însă să mă transpun în altă stare de spirit, 
străină, nu pot să mă birui, pentru a scrie cîte 
măsuri măcar. De fapt aș fi vrut să mai scri 
un singur cîntec, ceva ce ar fi fost o despărţire, 
dar și o afirmare a lumei ăştia — orice s-a 
zice — frumoasă. Doar cîteva măsuri; îns 


1 P.K.O. — instituţie similară cu C.E.C.-ul nostru. 
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puternice. N-am ce-i face; desigur, nu voi mai: 
apuca să-l scriu, nu voi exprima ceea ce nu se 
poate exprima, cu toate că în clipa asta sufletul 
mi-e iar plin de el pînă peste cap, dar... fără 
a putea și chiar fără a vrea, să-l las să se pre- 
lingă precum o lacrimă. Uite, Spychala mi-a spus 
cîndva că toată muzica mea este „născocită“ şi 
acum, de departe, oarecum de pe celălalt mal, 
încep să bănuiesc că Spychala — cu tot felul lui 
primitiv de a gîndi — avea dreptate, ori poate 
numai incidental a avut dreptate. Cel mai mare 
cusur al muzicii mele este că-i „născocită“, că 
nu-i născută direct din pămînt. De altfel, nici 
nu prea știu din ce pămînt s-ar fi putut zămisli ! 
Din stepele Odesei ; din romanticul peisaj de la 
Odenberg ; din viile ținutului Provence ? În orice 
caz, nu din pămîntul polonez, pe care nu l-am 
cunoscut. Tot citesc din Faust și îmi închipui 
cum s-ar fi necăjit bietul tata văzindu-mă că 
stau mereu aplecat asupra lui Goethe, tata, că- 
ruia nu-i plăcea deloc să descopere în sine ori 
în mine. urme, necum trăsături germane. Şi toc- 
mai acum îmi dau seama, deodată, că am o mul- 
țime din trăsăturile astea, cum se vede mai ales 
din credința mea în valorile metafizice ale artei. 
E adevărat, toate astea-s de modă veche, îna- 
poiate ; dar ce să-i fac? Cred! Iar omul — nu-i 
așa ? — trebuie să aibă o credinţă. 

În sfîrșit, nu prea mă descurce în toată arta 
asta a mea. Cum este oare? Valorează ea ceva? 
Poate doar Cvartetul în re minor... 

Mi-a scris Alo că mi-a fost cîntată la Filar- 
monică Simfonia, dar ei (Marysia) n-au putut 
merge fiindcă au avut un dineu la ambasada 
italiană. De fapt ce este «simfonia mea»? Doar 
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Ai 
„ 


„0 o Apa de concert pentru coarde». Nimic n Ș Pa, E al dn ale E, 
mult. De altfel, nici Fitelberg n-a pc in „mai fi fost în clipa asta atit de stingher. Toate i 
- troducerea ei în XEPEL Moi "| sentimentele noastre nu sînt, oare, sentimente 
| iluzorii ? Ce părere ai? 
Mă apuc din nou de scrisoare; au mai trecut. ; PI pa 
citeva zile. Am întrerupt-o și n-am putut re- S-au scurs din nou citeva ore şi noi gînduri 
veni la ea, deşi nu m-a împiedicat nimic. N-am 5] mi-au trecut prin minte. Am impresia uneori 
fost nici la plimbare, deși primăvara se face tot. că totul curge — curge... că nimic nu vrea să 
mai frumoasă. Joseph — un tînăr servitor ca se oprească măcar pentru o clipă — deşi, la 
ridicol — îmi povesteşte zilnic amorurile lui. Cu. drept vorbind, n-aş prea vrea ca vreuna din 
toată mulţimea iubitelor ce. are, am impresia că, clipele astea să se oprească, toate fiind la fel de 
în sinea lui, n-are decit o singură dragoste, ce. searbăde și faţă de nici una nu mi-ar veni să 
seamănă leit cu sentimentele lui Cherubin di exclam : «Verweile doch, du bist so schân !»!. 
Nunta lui Figaro. În situaţia mea disperată (căc Aș fi vrut să-ţi mai scriu ceva despre Marysia, 
este disperată) povestirile lui Joseph sînt o vi dar ce anume ? Nu-mi mai reamintesc ! Desigur, 
zibilă consolare. În primul rînd simt că undeva nimic rău! Despre mine, poate numai lucruri 
în afara mea, este, există sentimentul iubirii —. rele. Şi nici chiar așa — mai degrabă stranii. 
sentiment mai puternic, mai zguduitor deciîţi Uite, am impresia că de-a lungul anilor mi-am 
toate sentimentele încercate cîndva. lar faptul tot colorat dragostea în propriii mei ochi, măr- 
că totul continuă să existe — cu toate că eu. turisindu-mi că am iubit mai mult decît era în 
mor — îmi dă curaj din plin, în faţa acestui ul- 5] realitate. Trebuia doar să dăm un oarecare sens 
tim pas ce trebuie să-l fac, peste o clipă, dar e existenţei noastre. Am putea deci spune că am 
toată demnitatea umană de care mă simt î avut o mare dragoste în viaţă... 
stare. "ă Şi-acum, repet încă o dată tot ce-am spus 
Totul devine acum relativ, dragă Janusz. Mă despre Alo. Cînd am fost la Varşovia în ultimul 
vei crede oare că nu de mult am ascultat cu. an (lipseai, erai în Spania), m-am împrietenit cu 
lacrimi în ochi -dansurile din Walpurgisnacht d el, mult mai mult decit înainte cînd, fiind mic, 
Gounod ? Anume, pentru bunul motiv că mi-a „îl conduceam la Operă. Acum este un adevărat 
amintit de vremea cînd mergeam cu tata 1 bărbat. Este frumos, deși frumusețea lui e cam 
Opera din Odesa, deși pe Gounod nu l-am putu comună, Peste o săptămînă sau două aștept aici 
suporta. o viaţă întreagă. La fel se întîmplă sosirea Elzbietei. Mi-a scris soţul ei; ea, după 
cu dragostea. Probabil, toată viața am numi "| sosirea de la New York la Londra, nemaiavind 
dragoste cu totul altceva decît Joseph... „Dar. timp să scrie nici măcar citeva vorbe. Am impre- 
poate că numai mi s-a părut? Oare de ce nu. sia, din păcate, că acum trebuie să lupte puţin 
m-am îndrăgostit, cu adevărat, de sora ta? Dac pentru menținerea faimei, printr-o intensă viaţă 
tot ceea ce am simţit ar fi fost cu adevărat, n-a i 


1 Mai rămii, ești atît de frumoasă! (germ.). 
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de societate — vizite, recepții ; artistele mai 

nere, mai bune (deși poate fi oare o cîntăreață 
mai bună decit Elzunia de odinioară ? îţi amin= 
teşti ?) se produc oriunde. Ea nu vrea însă să. 
cedeze. Continuă să cînte, a avut din nou un 


și în Albert-hall, dar sala n-a fost prea plină. 
Așadar, Janusz, grăbește-te cu răspunsul ; s-ar 
putea să nu mă mai găsească. E amuzant, nu ?. 


cînd îţi spui în gînd: am încetat să mai exist! 


Cum adică? De ce? Cum vine asta? — așa 
exclama odinioară și J6zio Royski... 
La revedere, îţi string mîna. 


Janusz către Edgar : 


-Komor6w, 25 martie 1938. 


Dragă Edgar, 


M-am bucurat grozav de scrisoarea ta şi, re-. 
cunosc, te-am invidiat că ești la Sud, că ai. 
parte de puţin soare și de o altă climă deci. 
vînturile, frigul și dezgheţul de la noi, de care. 
m-am săturat pînă-n gît. lartă-mă că mi-am. 
ieșit din fire, dar, îți spun sincer, uneori clima. 
noastră nu mai poate fi suportată — și nici oa-. 
menii. E grea, e foarte grea viața asta, dragul. 
meu, mai ales cînd ai renunţat la ceea ce ai în-. 
drăgit și te-ai apucat de o îndeletnicire neome- 


nească, pur și simplu ; dar, n-ai ce face, trebuie 


să rămii aici, lîngă pămîntul ăsta unde strămo-. 
șii au avut imprudența să se statornicească. 


Acum nu mai avem ce face, trebuie s-o ducem . 
și într-un fel s-o scoatem la capăt. Am trecut . 
prin clipe groaznice, în străini, iar acum, acasă, 


— 


după „ce m-am întors dintr-o îndelungată 


călătorie, gospodăresc cum mă pricep. Uneori, 
îmi vine însă să drăcuiesc... oh, iartă-mă, dragul 
meu, era din nou să-mi ies din fire. Exagerezi, 
socot, cu starea sănătăţii tale ; nouă, care te-am 
văzut întotdeauna într-o bună, excelentă dispo- 
ziţie, nu prea ne vine să credem că-i adevărat 
ce ne scrii ; am impresia că totu-i doar o zdrun- 
cinare a nervilor. tăi; de-aici și deprimarea și 
toată tristeţea de care ne povestești. Şi la Roma 
te plîngeai mereu, dar apoi te-ai simţit bine. 
Totuși, după ultima ta epistolă, i-am scris Elz- 
pietei să-și grăbească venirea la Menton, deși 
ştiu prea bine că angajamentele ei londoneze o 
reclamă mereu în Anglia și că întreruperea con- 
certelor sezonului ar implica multe pagube, ceea 
ce l-ar face pe domnul Rubinstein să se strîmbe 
îngrozitor. Revenind la muzica ta, cred că nu 
fără motiv ai întrerupt fraza după cuvintele 
«Covartet în re minor». Socot chiar că dacă n-ai 
fi scris nimic altceva, ai fi rămas totuși un 
creator de primă însemnătate pentru Europa și 
mai ales pentru Polonia. S-a înrădăcinat părerea 
— şi eu mi-o însușesc — că, în bună tradiţie, tu 
faci legătura cu Moniuszko și că simplitatea ta 
se raportează la cea a lui Moniuszko, așa precum 
simplitatea lui Poulenc la cea a lui Gounod, că- 
ruia își doreşte să-i semene. Opinia mea este însă 
că aceste chestiuni sînt secundare, fără impor- 
tanţă. Se prea poate ca legătura ta cu Mo- 
niuszko să fie cu desăvîrșire eronată, sau impli- 
caţia asta să nu existe deloc. În schimb însă 
Cwartetul în re minor există, ca ceva ce s-a 
născut din adîncurile spiritului nostru și care 
nu poate fi explicat nici prin înriurirea lui 
Arenski și nici a lui Milhaud. Da, există, în- 
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tr-adevăr, un Trio în re minor de Arenski, p 
care l-am ascultat cîndva cu Hania Evans la 
Paris şi există acolo o Pastorală nespus de pito: 
rească — la care ţin atît de mult — dar ea nu 
se poate compara nici chiar pe departe cu crea- 
ţia ta. Să ştii că poţi scrie și vorbi tot ce-ţi place 
despre cosmopolitismul sau europenismul muzi- 
cii tale, însă Cvartetul tău în re minor este 
necontestabil, atit de puternic legat de Polonia, 
de satul nostru — de altfel tu însuţi ai vorbit 
despre lucrul ăsta — încît, ca să mă exprim așa; 
este cum nu se poate mai perfect autohton, 
Cindva mi-ai spus că partea a doua a acestui 
cvartet — acel lento quasi una canzona — s-a 
născut în plină vară, la sud, pe cînd locuiai în 
Arkadia, lîngă Niebor6w. După cum ştii, cunosc 
Arkadia ; am fost acolo îndată după sosirea mea 
în Polonia și ţin minte aspectul acestui pa 
poate puţin cam straniu, dar nespus de propriu 
şi specific al nostru, Am trăit cîteva clipe acolo 
— despre care îţi voi povesti poate mai tîrziu 
— dar dacă în parcul ăsta ţi-a venit să scrii (ce 
spun eu să scrii), să creezi acel lento quasi und 
canzona, prin asta compoziţia ta s-a împletit de= 
plin cu peisajul polonez, cu mediul înconjură= 
tor, cu tot ceea ce constituie viaţa noastră di 
aici. Trăim acum o primăvară rea, răcoarea $ 
vintul ei sînt însă crescute oarecum împreună 
cu firele verzi ale cerealelor abia răsărite și încă 
neînspicate. Desigur, tu ești înconjurat de îlori... 
Să-ţi scriu ceva și despre mine? Ce aș putea. 
să-ţi spun. Mica mea gospodărie merge aşa-și- 
aşa, pe econom a trebuit să-l alung... dar nu 
despre asta e vorba. Aș fi vrui să-ţi povestesc. 
mersul ei în mijlocul celorlalte treburi, la cite. 
întrebări am găsit deja răspunsuri, cîte probleme. 
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am soluționat, cite lucruri am lămurit. Pot să-ţi 
spun că în privinţa asta am rămas întru totul 


acelaşi om care a sunat într-o bună zi din 
toamna anului 1917 la ușa locuinţei voastre din 
Odesa. Mă uimește doar un singur lucru; timp 
de douăzeci de ani, lungi și laţi, omul ăsta nu 
numai că nu s-a schimbat, dar nu și-a schimbat 
nici măcar întrebările care-l chinuiau, rămase 
mereu nerezolvate, ori  nerezolvabile. Datorită 
Ariadnei şi lui Volodia, am crezut atunci în re- 
voluţia rusă și am pornit să colaborez cu ei. 
Ariadna a trădat însă cauza, iar între mine și 
Volodia înţelegerea devenind tot mai anevoie, 
ne-am îndepărtat unul de celălalt. Eu știu bine 
ce ar spune acum Volodia de toate întrebările 
și stările mele de spirit, căci doar și atunci eram 
pentru el, întotdeauna, numai un «kaiușciisia 
dvorianin» !, iar încercările mele de a cunoaște 
adevărul m-au îndepărtat atît de mult de el, 
încît am ajuns în ochii lui un fel de fascist. 
Chiar după Spania. Desigur, chestiunile astea nu 
te interesează, ele fiind atît de îndepărtate de 
ceea ce gîndești, de clipele pe care le trăiești tu 
acum. Şi de mine sînt ele, de asemenea, înde- 
părtate, de la moartea Ariadnei fiind, în mod 
ciudat, dezmoștenit de tot ceea ce fusese frumos 
pe lumea asta. Ferma, creșterea porcilor și pă- 
tăgelelor roşii poţi să-ţi închipui că nu prea 
favorizează lectura poeziilor lui Blok, rămase 
pentru mine, întotdeauna, ceva cît se poate de 
important şi de esenţial, așa cum le declama 
Ariadna acum douăzeci și patru de ani. Sper, 
dragul meu, că vei trăi ; eu, sînt deja mort între 
morți. Poate fi oare socotită vie sora mea, osifi- 


1 Un boier care se căiește (rus), 
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'cată în șablonul ei de înaltă societate şi chi-. 
nuindu-l pe sărmanul Alo? Nu de mult, ela 


fost la mine ; este, ştiu bine, superficial și snob, 
dar ţin mult la el; este singurul bun pe care-l 
mai am în lume în afară de viitoarea mea bă- 
trîneţe. Sînt un om sfîrșit — ca toată generaţia 


mea ! Am venit aici zdruncinaţi deja prin pier- 


derea rădăcinilor, dar, oricum, s-ar putea să ne 
înrădăcinăm și în timpurile noi. De Alo voi avea | 


întotdeauna grijă și, dacă va fi nevoie, voi face 


tot ce dorești; s-ar putea să iasă din el ceva, . 
acum fiind foarte sincer preocupat de Academia - 
de Arte Frumoase, Kazio Spychala are un as-_ 
pect mumificat în M.A.E.-ul lui. Se spune că ar 


fi prima persoană după Beck în Minister și se _ 
bucură de încrederea deplină a ministrului. Își 
petrec împreună nopţile de insomnie. Şi ce-ar. 
putea să i-o alunge e uşor de imaginat! Eu sînt 
— recunosc — cu mult mai neliniștit decît toţi 


ai noștri de aici, dar tu știi că sînt ipohondru.. 


Spychala — şi lucrul nu mă miră — continuă 
să fie fidel surorii mele, amindoi fiind niște mu- - 
mii uscate în «prejudecăţi». Sub învelișul fardu- . 
lui, pudrei și veșmintelor, e tare greu să desco-. E 
peri în ei niște oameni vii. Aș vrea să-i scutur 
bine de tot, să le urlu în urechi ceva îngrozitor, . 


dar mă tem. Ar putea cineva să mi-o fi luat 


înainte. Trebuie să ne oprim la simple intenții, 


fiindcă, la drept vorbind, niciodată nu știi cînd - 
cobim ceva, ori cînd cerem ajutor diavolului din 


infern. Vezi așadar cum se deapănă zilnic și din 
greu viaţa mea, din care poezia a fost alungată. 
Tot ceea ce a fost în tinereţe viața mea — zace 


acum la pămînt, nemeritînd nici măcar o lumi- - 
nare. Sărmana mea Ariadna m-a învăţat mai 
mult decît toate cărţile lumii, inclusiv cartea ce . 
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zace la căpăttiul patului meu, stingher, din 
fermă. Să renunţi la viață însemnează să o în- 
vingi — și, poate, chiar să o posedezi din nou... 
Sper să ne mai vedem, am împlinit doar patru- 
zeci de ani! 

Dragul meu, dragul meu, zilele acestea va fi 
interpretat la Varşovia Cvartetul tău în re 
minor ; scrii că ai radio, ascultă neapărat emi- 
siunea din Varşovia, fiindcă el trebuie să fie la 
noi şi de noi cîntat, pentru a-și căpăta sensul 
cel adevărat. “Este glasul pămîntului natal. 


„Al tău 
Janusz M Acu sa 


VI 


Scrisoarea asta nu-i prilejui lui Edgar nici 
ironie, nici liniște, ca scrisoarea lui Alo. Ştia, 
perfect de bine, că tot ceea ce scrisese Janusz 
avea un ţel anumit; totul îi dădea acest carac- 
ter, zi de zi, din clipa cînd epistola fusese scrisă 
și pînă la recitirea ei. lar el o recitea zilnic, ca 
pe Tatăl. nostru. Nu avea nimic altceva de făcut 
dar, cum obosea, o traversa fragmentar, dimi- 
neața, la amiază, seara. Încerca să ghicească tot 
ceea ce Janusz închisese printre rînduri și mai 
ales ceea ce însemna fraza despre osificarea 
Marysiei şi a lui Kazio. Involuntar, atribuise o 
altă semnificaţie acestei fraze... Uneori, cînd era 
mai limpede, își spunea că nu erau acolo nici 
un fel de lucruri ascunse, că Janusz voise să 
scrie ceea ce a scris și că nu trebuie căutat ni- 
mic printre rînduri. Era gindul simplu ce-l avea 
Janusz pentru Edgar — un gînd din cealaltă 
parte a marelui hotar ce-i putea despărţi ori- 
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să-i fie schimbate injecţiile, ori să i se dea bol- 
navului alte prafuri, după care Edgar avea mereu 
o fărimă de speranţă, o umbră a umbrei de spe- 
ranță că-i va descoperi o oarecare îmbunătăţire, 
dar medicul nu spunea aşa ceva și trecea de 
cealaltă parte a peretelui de sticlă, cu expresia 
feţei aparent surizîndă, franțuzească, de fapt însă 
înspăimintător de nepromițătoare. Viaţa se des- 
fășura dincolo de perete și numai  piîriîiașul 
radio-ului, doar el revărsa puţină realitate în 
odăița asta de coșmar, al cărei tapet de hîrtie 
galbenă reproducea fructul dafinului. Existenţa 
asta, sunetele astea erau socotite de Edgar drept- 
singurele lucruri adevărate, din moment ce nu- 
mai ele reușeau să ajungă pînă la el, străbătînd 
peretele — vrăjit — de sticlă, al tăcerii și 
agoniei. y 
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Și iată că într-o zi de pe la jumătatea lui 
aprilie, auzi Cvartetul în re minor. Nu de la 
Varșovia, ci din Cracovia — pe toate posturile 
poloneze de radio. Îl prevenise printr-o carte 
poștală un vechi cunoscut, directorul muzical al 
Radiodifuziunii polone. Deși totul îi era indife- 
rent, totuși simţi încă de dimineață un oarecare 
trac, iar termometrul, care marca în permanenţă 
cam 38", arăta acum vreo două linii în plus, 
ceea ce putea fi considerat drept un lucru nor- 
mal. Edgar nu mai ascultase Cvartetul de vreo 
zece ani, de la serata dată de Hania Evans, 
cînd, foarte obosit, îi fusese aproape cu nepu- 
tință să-și concentreze atenţia. Orchestranţii 
francezi își dăduseră silinţa să scoată ceva din 
cvartetul ăsta, dar după cum nu fuseseră în 
stare să sublinieze pătrimea a treia din trio-ul 
scherzo-ului — construită după modelul mazur- 
cii — tot așa și în alte părţi nu fuseseră în stare 
să redea accentele cele mai importante, cele ce 
constituiau însăși esența lucrării. Edgar scrisese 
cvartetul la Varșovia, la Lowicz, la organistul 
Jarzyna, în societatea Helenei, tema andante ve- 
nindu-i în minte la Arkadia, într-o după-amiază 
de august, pe cînd ședea pe o bancă din margi- 
nea parcului, de unde se vedeau ogoarele proa- 
spăt cosite. Stogurile rămăseseră pe loc, gospo- 
darii cei buni grăbind însă aratul spaţiului 
dintre ele, iar amestecul ăsta de pămînt desfun- 
dat pentru toamnă, cu stogurile de vară ce 
străjuiau încă în picioare, dădeau un farmec 
deosebit acestui modest peisaj în care o fetiță 
străbătea cîmpul. Aerul nu prea cald şi nespus 
de luminos, cu un cer de culoarea intensă a 
safirului, era înviorat de un vînt ușor și răcori- 
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tor, iar fetița, fistula e ati je. furi, deco- 
lorat, mergea cîntînd. Cinta fără legătură directă . 
cu cele ce-i treceau prin cap. Cîntecul ei simplu 
și cam monoton trezea în Edgar unele întrebări, 
ce nu semănau cu ceea ce auzea, dar nici cu . 
ceea ce intenţiona el să introducă în locul acelui . 
andante atît de uimitor atunci, prin caracterul 
lui străin de propria-i personalitate și, ar fi putut 
spune, chiar banal. Îndată după ce-l termină i 
se păruse, în adevăr, un lucru de mîntuială, 
foarte deosebit de toată muzica scrisă de el, dar, 
în acelaşi timp sigur că-i una din lucrările ce 
se va bucura de cea mai largă popularitate. 

Cind răsunară primele acorduri ale cvartetu- 
lui inima lui Edgar bătu mai viu, mai puternic 
și, așezîndu-se pe canapea, mai comod, simţi o 
înmuiere a gîtului care-i dădu o destul de mare 
ușurare. Cvartetul venea de departe, n-avea 
parcă nici un caracter concret și abia după ce 
se obişnui, treptat, înţelese Edgar că-i chiar mu- . 
zica lui. Mai întîi muzicanţii începură într-un 
ritm prea rapid — așa i se păru cel puţin lui 
Edgar — ce-i estompa conturul general. Treptat 
ei luară avînt, arcușurile căpătară căldură, iar 
Edgar, nemairecunoscîndu-și opera, avu impresia 
că ei o execută foarte bine. Şi, aplecîndu-și capul 
obosit, dădu gîndurilor drum liber, fără să mai 

„urmărească diferitele faze ale instrumentelor — 
pe care le cunoștea atît de bine —, fără să se 
mai gindească la sonorităţile paralele, la imitații, 
la contrapunctul linear și lăsînd peisajele să i 
se perinde liber prin minte. -Deodată, zări o pa- 
jişte verde, tocmai dincolo de Arkadia, iar în 
iarba deasă un mic „ochi“ de apă, adineă, un 
iaz, pe ale cărui maluri creștea un zăvoi des de 


p : 
de. Piata Florile lor zvelte se avîntau ase- 
menea unor pasagii de viori şi violine, în timp 
ce violoncelul răsuna în nota lui joasă, ca o apă 
neagră, însă străvezie. Dar vioara a doua? Ea 
își ridica tiptil capul, atingînd ușor strunele — 
pe ici, pe colo — precum libelulele albastre în 
zborul lor deasupra apei negre. 

Urmă: apoi scherzo-ul la mijloc, cu mazurca. 
I se imputase că prin mazurca asta, vrea să 
sublinieze în mod deosebit legătura cu tradiţia 
moniuszkiană, deși el nici nu se gîndise măcar 
la așa ceva. De unde pînă unde Moniuszko aici ? 
Ca melodie, scherzo-ul ăsta reamintea poate 
puţin Torcătoarea lui Moniuszko, dar ce deose- 
bire ca armonie! În timp ce la Moniuszko era 
primitivă, în compoziţia lui Edgar prima mai 
ales armonia complexă, complicată, ce se deose- 
bea atît de mult de canoanele seculare, pășind 
pe o cale proprie, primejdioasă. Acordurile astea 
le auzea oarecum laolalţă, amestecate într-un 
aluat auriu, neputîndu-le nicicum distinge unele 
de celelalte în audierea lor simultană. Scherzo-ul, 
la el, se desfăcea în fibre, în felurite elemente, 
fragmente mici ce dădeau impresia că se în- 
chistează în ele însele. O părticică doar i se 
părea că-i un soi de mozaic ce se destrăma ase- 
menea hiîrtiilor dintr-un caleidoscop, fără a forma 
însă un tot. Cu toate astea, ritmul lor îl captiva, 
îl antrena avîntat, îl ridica într-o lume de acum 
mulţi ani în urmă, reamintindu-i odaia organis- 
tului din Lowicz, acea încăpere scundă, dar 
imensă și cu un pian lung, cafeniu, al firmei 
Krall şi Zajdler, în care ciocănelele albe și roşii 
săltau hazliu. Rysio, dragul de Rysio, cînta di- 
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mineţile la pianul ăsta — șezind g în soar 
—  sonatinele lui Dussek. Bătrînului nu-i venise 
să creadă — cum îi spunea Edgar — că Dussek 
îusese ceh, că numele lui adevărat era simplu 
„Dusek“. Ritmul de tarantelă al uneia din aceste 
sonatine răsuna uneori şi în lucrările lui Edgar 
— după cum mirosul acelei camere, mirosul de 
igrasie, naftalină și instrumente vechi revenea 
uneori, atît de insistent și expresiv în amintirea 
lui, încît parcă-l strîngea ceva în piept. 

Sosi în sfîrșit și acel andante, indicat pe manu- 
scris ca Lento assai, quasi una canzona 1, dar 
căruia toți îi spuneau pe scurt „andante. sAn- 
dante“ din cvartetul lui Edgar ! Marysia Biliiska 
pronunța expresiile astea cu un accent deosebit, 
de parcă lucrarea ar fi conţinut lucruri care o 
înflăcărau și care totodată constituia ceva de 
„mauvais genre“ 2. Edgar se obișnuise cu noua 
terminologie, numind, el însuși, melodia asta, 
cîntată acum des în Polonia, ea singură, fără ce- 
lelalte fragmente ale cvartetului: „andantele 
meuti. Alo afirma că o auzise interpretată de 
orchestra lui Melodyst într-una din cafenele, 
ceea ce n-ar fi fost nimic neobișnuit, cîtă vreme 
la Geneva, pe Quai Mont Blanc, Edgar o auzise 
şi el într-o zi cu ploaie măruntă, așa cum fusese 
executat — acel „Lento quasi una canzona“ — 
între Primăvara lui Grieg şi Friilingsrauschen-ul 
lui Sindling, de către o orchestră zisă „de 
salon::... 

Acum, Edgar se temea să-i mai asculte sune- 
tele. Dar... veniră ele însele iar și chiar într-o 


1 Foarte lent, aproape ca un cîntec (ît.), 
2 Un gen impropriu (îr.). . 
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“3 


il 


sc! > i 
rile melodia unele de la altele — şi 
nemaiavînd nimic strident în modul cum sunau 
fagoţii și clarineţii acum, în transcrierea de la 
Geneva. Se temea însă să o asculte mai ales 
după scrisoarea lui Janusz, care-i anunţase că în 
ea vibrează „glasul pămîntului tău“, ca și după 
imaginea cîmpiei de lîngă Arkadia, pe jumătate 
arată, ce-i reapăruse — fiindu-i adînc întipărită 
în minte — chiar cînd se pregătise să o asculte. 
Gindea că melodia va fi împovărată de balastul 
unor sentimente, sau în general de sentimente 
pe care el nu le simţise nici sub cea mai ușoară 
formă în momentul compunerii. Melodia sosi 
implacabil, intonată cu mare simplitate de Du- 
biska și trecu atît de firesc prin toate instru- 
mentele, încît Edgar nici nu bagă de seamă 
cînd și cum începu partea din mijloc, „lenta. 
Totul fu atît de simplu și de cunoscut, încît 
Edgar nu o auzi din exterior, ci ca şi cum ar fi 
fost chiar în sinea lui, din interior, întocmai 
așa cum auzise partea asta a cvartetului atunci 
cînd nu fusese încă scrisă, cînd, plin de ea pînă 
peste margini, ședea în aleea de salcîmi retezaţi 
dintre parcul Arkadiei și cîmpia Lowicz. Abia 
cînd răsunară trilurile și tremolurile dulci, deși 
înalte, ale părţii a doua, vibră ceva și în Edgar. 
Acum se avintă a doua temă, legănată, lăsîn- 
du-se în jos, după trei note înalte și clătinîn- 
du-se ușor în apă, precum rotocoalele, iscate în 
ochiul negru al iazului, de afundarea undiţei. 

Înainte de a se lămuri în toată volbura asta, 
Edgar simţi că melodia, căzînd de sus, se legăna 
monoton și, revenind de unde plecase, îl leagă 
parcă de ceva. De ce? De cine? Nu știa. li 
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lega inima ! de: 


3 
a 
Da 


de mult neauzit. Acum, se reîntorsese prima me 


„lodie, „quasi canzona“, însă de data asta roiul 

tremolurilor și trilurilor coborau tot mai jos pe . 
“strune și deveneau aripile fîlfiinde ale amurgu- 
lui. Şi-i veniră în minte cuvintele lui Janusz: - 
scrisoarea-i din partea tuturor? Cine-i trimitea 
salutările lor prin glasul propriului său prieten ? 


Așadar e adevărat că artistul care creează nu 
este stingher ; alături de el, 


împreună cu el, îl iubesc, cred în el? 
„Nu, e imposibil“, gîndi el și-și închise ochii. 


lar melodia — melodia aceea din Arkadia — îi - 
iscodi multe alte gînduri, tot atit de stinghere, 


poate, ca și el, risipite peste tot pămîntul. 


— Sînt, sînt cu voi, repetă el, ca și cum li . 
s-ar fi dăruit tuturor şi simţi cum îl iau cu ei, 


pentru totdeauna al lor, cum îl cuprindeau în- 
tr-o îmbrățișare de dureroasă iubire, 


un instrument la altul. 


lar în momentul cînd tema „cîntecului“ apăru 
“pentru ultima oară, de astă dată numai ca un 


micuţ fragment dispărut imediat şi pentru tot- 
deauna, Edgar nu mai auzi decît un singur lu- 


cru : „melodia nu este originală !“ Fireşte că îi 
venise în cap acolo, în Arkadia — sub influența - 
cîntecului ietiței ce trecea pe cîmpul proaspăt 
arat — dar nucleul ei, înmlădierea și avîntarea 


PE 


cu o cvartă mai sus, izvorau din aria cîntată 
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de unde făcea să izbucnească, din nou, un glas 


pretutindeni „în . 
eter“ există voci care-i sînt apropiate, care sînt - 


tot mai . 
strîns, pe măsură ce melodia se pierdea cu înce- 
tul, 'tot mai încet, tot mai lent, trecînd de lată 


lesa și care era prima frază din Verborgenheit 
de Brahms, a acelei melodii de mult uitate și 
consacrate unei iubiri fericite, deși tăinuite. 


VII 


Se simțea foarte rău și vorbea tot mai greu. 

Dar, în oceanul acela de indiferență aproape 
totală faţă de lume și de evenimentele ei — ce-l 
cuprindea ca un val luminos și cald — îi mai. 
rămăsese încă putinţa de a citi. Radio-ul îi pro- 
voca dureri și-i regretă muzica, de parcă n-ar 
îi exprimat nimic. În schimb ultima scenă din 


Faust — muzicală în întreaga ei concepție — îi 
răsuna întocmai ca un cvartet sau cvintet ne- 
spus de muzical și — cum ni-l putem imagina 


— de pur. Îl citea întotdeauna din aceeași căr- 
ticică, odinioară lingă el, pe plaja de la Odesa 
şi pe care Spychala o răsfoise cu nerăbdare. 
Singura deosebire era că acum Edgar o deschidea 
tot mai des la a doua jumătate, unde găsea lu- 
cruri care — necitite sau nebăgate în seamă — 
pătrundeau abia acum în conștiința lui. , 
Compoziţia ultimei scene, conceperea pictu- 
rală a imaginii teatrale („acum poate cinemato- 
grafice ?** — gindea Edgar), muzica gîndului şi 
a cuvîntului, care devenea o dantelă subtilă, ulti- 
ma cortină ce ne desparte de eternitate — i se 
păreau ceva suprapămiîntesc. „Aşa avea să fie, Își 
spunea Edgar în gînd, precum şi Goethe și-o 
visase, așa a vrut să fie scena asta.“ Îl înspăi- 
minta perfecțiunea realizării, ca și depărtarea la - 
care se găseau lucrările lui de felul ăsta de a 
crea : 
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i | Tag 
Komm ! Lebe dich zu hohern Sphâre 
Wenn er dich ahnet, folgt er nach. 1 


În cuvintele astăaa descoperea el rezolvare 
obișnuitei idile dintre Faust și Margareta, da 
nu 0 rezolvare metafizică — fiindcă nu asta î 
interesa — ci un fel de proiecţie în infinit, poat 
„nu un infinit exterior, obiectiv, ci un soi de pers 
pective interioare care înlătură cenușiul lucru 
rilor de rînd, de pe ceea ce numise de atitea ori 
în viaţă iubire... şi iubire nu fusese! Oare se 
gindise el atunci la Helena? Nu! Nu la ea, în 
mod deosebit ; nici chiar cvartetul și lectura lui 
Faust nu-i treziseră imaginea ei concretă; î 
simţise însă prezența alături de el, chiar fără 
să-şi dea seama că se gindește la ea. Esenţa de 
acid acetic fusese o chestiune mult prea vul- 
gară, pentru ca gîndul la ea să poată colora ulti- 
ma scenă celestă din poemul lui Goethe, scenă 
țesută din nouri și fresce italiene și în care 
găsea o confirmare a veșnicului lui „streben“. 


„Gerettet ist das edle Glied | 
Der Geisterwelt vom Bosen : ş 
Wer immer strebend sich bemiiht, Ă 
Den Konnen wir (Engel) er lisen“ 2 p: 


Tr 


1 Îngăduie-mi a-l sfătui Să 
încă-l orbeşte noua zi [...) i 
Vino! Ridică-te la sfere mai înalte! 

Te va simţi, te va urma (germ.). î 
; (citat din Faust de Goethe). 
2 A lumii spiritelor nobilă verigă 
Salvată e de rău: 
Cine se osteneşte mereu năzuind 
Pe acela noi (îngeri) îl putem mîntui |! (germ.). A 3 
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— a salva. De 


"ce? De viață? Dar viața i se 
părea în acea „ultimă clipă pustie și rea“ cel 
mai preţios lucru, de care nu trebuie să fii salvat, 
ci numai lipsit. Şi tot ce trebuia să fie era, ca în 
cuvintele lui Mefistofeles, un lucru de acum 
inexistent. - 


„Was soll uns denn das ewge Schaffen?*1 


Ce ne poate da creaţia veșnică atunci cînd 
totul e trecător ? 


„Die Uhr steht still (...) Sie schmweigt wie 
Mitternacht.“ 2 


Şi doar a amuţit — știa acest lucru — a amu- 
țit pe veci; se simţea însă creat ca Linceus și 
voia să-și cînte cîntecul „de pe turnul cel mai 
înalt“, ca străjer al vieţii, nu al morții. 


„Zum Sehen geboren 
Zum Schauen bestellt, 
Dem Turme geschworen, 
Gefăllt mir die Welt. 
Ich blick în die Ferne, 
Ich seh în der Năh, 

De Mond und die Sterne, 
Den Wald und das Reh, 
So seh ich in allen 

Die ewige Zier, 

Und wie mir's gefallen, 
Gefall ich auch wir 

Ihr gliicklichen Augen 
Was je ihr gesehn. 


1 La ce bun veșnic să creăm? (germ). 
2 Orologiul a amuţit (...) Palpită ca-n miez de noapte 


(germ.). 
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ic Au 
Es war doch so schân !“«1 


Cunoștea pe de rost cîntecul ăsta și-l repeta 
cu buze mute, simțind o deosebită plăcere cînd, 
repetind ultimul vers, punea un profund accent 
interior pe cuvîntul war: es war doch so. 
schân ! Tot ce a fost frumos — a fost, a trecut... 
„Dar, nici chiar în ulţimele lui clipe n-a res=. 
Pins noţiunea shaffen, noţiunea creaţiei. Întreg. 
poemul lui Goethe întărea — i se părea lui — 


ceea ce dorise să știe; că tot ce crease, ori mă- 


car Cvartetul în re minor, sau cel Puțin o parte. 
a acestui „în modo d'una canzona* — va în=ă 
Vinge moartea și va rămîne, aici, cînd el nu. 


va mai fi. Gindul că cineva, în viitor, va as- 


culta cîntecul din Lowicz — care, la drept vor=. 
bind, era aria lui Brahms, legată de fericirea. 


tinereţii — îl umplea de bucurie şi de liniste.. 
Fusese in stare de un uriaș efort — aproape 
ultimul — de a scrie să i se imprime pe dise. 


ȘI să 1 se trimită acel „in modo d'una canzona“i,. 


1 Născut pentru a vedea, 
Făcut pentru a privi, 
Înălţimilor supus. 
Aşa-mi place lumea. 
Zăresc în depărtare, 
Privesc în jurul meu 
Luna şi stelele, 
„Pădurea şi căprioara. 
Astfel văd în toate 
Eterna podoabă, 


Cum ea mie-mi place, Ş ş 


Și eu mie-mi plac, 

Voi, ochi fericiţi, 

De ce-aţi văzut odată. 

Să fie cum o vrea, 

A fost doar atît de frumos (germ.). 
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va putea exclama: Vexweile doch, du bist s i 


ugetase că, ascultindu-și compoziţia imprimat 


schân !“ 1 şi să-și găsească în acea clipă veş- 
nicia... ca Faust. 

Citind însă, cu atita zel, finalul celui „de-al, 
doilea Faust“ şi revenind mereu asupra aces- 
tei lecturi, Edgar, spre marea lui uimire, ob- 
servă că tot așteptind chemarea lui Faust: 
„verweile doch, du bist so schân!“* alunecase 
peste tot ce fusese pînă atunci și — fie că nu 
băgase de seamă, fie că nu voise (ceea ce e mai 
sigur) — nu meditase asupra scenei cu Lemurii. 
Acum însă o înţelesese pe deplin și, odată pă- 
trunsă, nu mai putu aţipi pînă la sfîrşitul acelei 
nopţi. Faust orb îi chemă pe Lemuri să lu- 
creze la opera menită să aducă omenirii ferici- 
rea. De aici se vede că opera lui (executată cu 
miinile Lemurilor) nu va pieri timp de milioane 
de ani, acesta fiind glasul lui cel mai înalt, 
clipa cea mai sublimă din viață. Dar Faust e 
orb. Nu vede că Lemurii se ocupă nu de săpa- 
rea canalului ce urmează să aducă omenirii fe- 
ricirea, ci o groapă mică și puţin adîncă pentru 
Faust, cîntînd cîntecul groparului shakesperian. 


„Man spricht... 
Von keinem Graben, doch vom Grab“ 2 


spunea Mefisto, dar așa ca Faust să nu-l audă. 
Şi Faust — fără să-l audă — rostește ultimul 
lui monolog despre fericirea omenirii, opreşte 
în loe ultima clipă — „verweile doch, du bist 
so schân“ — şi... moare. Lui Edgar îi veni însă 
în minte gîndul cumplit că Mefisto, spunîndu-și: 


1 Rămii, eşti atît de frumoasă! (germ.). 
2 Nu se vorbeşte... ) 
De mort, ci de mormînt (germ.). 
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orbul de Faust le putuse auzi și se prefăcus 


despre veșnicia faptelor și despre strălucirea 


istoriei — el, chiar ştia că i se sapă propria lui. 


groapă... „O, Doamne, cugetă Edgar în acea 
noapte (gind ce-i deveni o imensă povară), noi 


numai că nu le aude. Poate că — monologînd 


credem că Lemurii ne eternizează faptele, iar 


ei nu fac decit să ne sape groapa.“ 
Cuvintele monologului îi produseră o îngro- 
zitoare senzaţie : 


„Das ist der Weisheit letzter Schluss : 


Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben Ă 


Der tăglich sie erobern muss...“ 1 


Cuvintele însoţite de sunetul giganticelor lu- 4 


crări pentru fericirea omenirii răsunară precum 
alămurile, dar scrîşnetul tîrnacoapelor ce muș- 
cau groapa le făceau să pară înspăimîntătoare. 


Adormind, auzi zgomotul cazmalelor cu care 
Lemurii scormoneau pămîntul, 
ficiul închinat muzicii celei, neadevărate, crunte. 
Şi-n timp ce scheletul de fier izbit de uneltele 
acestei gloate îngrozitoare, conduse de Mefisto, 
se transformau într-un soi de clădiri suprapuse : 
„Freiheit tăglich erobern muss“, mîriiau Lemu- 


rii care, tot săltîind și strimbîndu-se, continuau . 
săpatul unor gropi, unor șanțuri cenușii, unde 


avedu să fie aruncați o sumedenie de fauști, 


pînă chiar și faustul ce purta numele Edgar. 
Deasupra acestora se ridicau versetele lui Goe- 


the asemenea unor schele cu scări, unor coloane 


ale muzicii matematizate, la care visase Szyller, 


1E a înţelepciunii ultimă concluzie : 
Ca viaţa, numai acela își cîștigă libertatea 
Ce zilnic trebuie s-o cucerească... (germ.). 
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construind edi- 


oua din fa 


rta inscripţia : 


— Dar asta ce mai înseamnă ? strigă Edgar, 
trezindu-se. 

Care-i raportul dintre opera lui și istorie ? 
Ce a simţit Faust în clipa morţii? A auzit 
Faust cuvintele lui Mefisto — și s-a prefăcut 
chiar faţă de el însuși? Edgar, oare, și el se 
preface ? Da, se preface că-i simte pe toţi aceia 
ce stau alături de el „în eter“ — că nu-i sin- 
gur, singur pentru veşnicie și cu viaţă înche- 
iată. Viaţa care a zămislit o operă zadarnică 
— știind însă bine că lucrul ăsta-i doar o pre- 
făcătorie. Nimic nu poate dura o veșnicie. Din 
lucrările lui nimic nu va renaşte după veacuri. 
Lemurii nu vor săpa lăcaş pentru fericirea ome- 
nirii, ci doar o groapă mică, îngustă, singura- 
tecă, ţărănească. i i i 


VIII 


A “doua zi sosi din Londra Elzbietka, pe care 
nu 0 mai văzuse de un an și jumătate. Găsin- 
du-l atît de schimbat, nu-și putu stăpîni emo- 
ţia. Totuși, Edgar îi zimbi și-i arătă gîtul: nu 
mai avea glas; apoi, îi scrise cîteva cuvinte de 
bucurie. Ș 

De altfel, revenindu-și repede, Elzbietka vor- 
bea într-una. Se vedea bine că se asigurase din 
punct de vedere financiar, aranjindu-și aseme- 
nea unei Cleo de Merode sau Cavalieri, o sursă 
de venituri. Deschisese deocamdată o parfume- 


1 Munca te face liber (gern.). 
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sie tranceză la Londra, ceea 
prea putea conta pe Daacheeul. ei Rub 


își aducea el aminte, vorbise cu vioiciune de 


Opera din Viena și despre Jeritza, iar acum tre- 
buiră să vină la ordinea zilei toate cancanurile din . 
New York şi Londra. În cele ce relata nu mai | 
exista nici o picătură măcar din farmecul de. 
odinioară. Elzunia se schimbase. Nu avea as-. 
pectul unei bătrîne, dar îmbătrinea în așa chip, 
încîţ, fără a se schimba în aparenţă, înceta să 
mai fie frumoasă. Cît de cît gimnastica și ma-. 


sajul îi menţinuseră silueta, dar faţa — chiar 


acoperită de fard — se schimbase făcînd-o de. 
nerecunoscut, iar zîmbetul ce-i înflorea odini- 
oară, firesc, pe buze, era acum convenţional, 


"reamintind — fără să vrea — toate zîmbetele 


cu care fusese nevoită să se facă plăcută de mii. 


și mii de spectatori. Numai ochii — convecși, 


străvezii, nu prea expresivi dar de o puritate. 


stranie — erau aceiași. 


Ultima oară Edgar o văzuse la aie a re-. 
în clipa de față însă cuge-. 
tul lui era atît de plin de prezența Elzbietei de. 


lativ nu de mult; 


odinioară, din Odesa, încît, poate prea crud, nu-i 
scăpa nici una din schimbările survenite în răs- 


timp. Cu toată grija ce purta aspectului, siluetei . 


ei, Elzbietei îi plăcea să mănînce bine. Pe loc, 


odaia lui Edgar — Elfunia avea camera ei la 


celălalt capăt al hotelului — se umplu de por- 
tocale, banane, cutii americane cu tomat juice, 
iar Joseph aducea la dejun, ca și la prînz, pla- 


touri încărcate cu virf. Îndată începu și frea- 
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PERIE inncri cnt daa fe lata lua bla ai ca să nu-l 
Învingîndu-și primul şoc printr-un zîmbet, Bd- E ea i Edgar 


gar se uită acum cu spaimă la Elzunia şi-i as-. 
cultă înfricoșat povestirile. Atunci, la Odesa, 


obosească —, dar ElZbietka era mereu chemată 
afară. Revenea apoi oarecum jenată ; cu mîndrie 
însă în gesturi și în ochi povestea despre toate 
persoanele care-i solicitaseră fiecare altceva. Direc- 
torul operei din Monte Carlo dorea să cînte o 
singură dată în Tosca sau în Thais, ceea ce însă 
nu-i permitea contractul cu Covent Garden. Ci- 
neva 0 rugase să participe la un concert de bine- 
facere pentru un anumit scop, dar ea refuzase 
invocînd boala fratelui. În sfîrșit, aflîndu-i so- 
sirea, diferite „prietene“, marchize și contese 
risipite pe întreg litoralul, la Nice, Napoules, 
Monaco și Juan-les-Pins, veneau cu șoferii, că- 
țeii și splendizii lor lachei, îşi făceau cu toţii 
apariţia la hotel. Joseph pierdea mult din farmec, 
încetînd să se mai confeseze lui „„monsieur Ed- 
gar** ; era tot foarte supus, dar uneori ceva mai 
rigid. Toate astea îl mîhneau pe Edgar. Nu se 
mai scula din pat, nu mai avea putere nici pen- 
tru a-şi arăta mîhnirea, deși îi era nespus de ne- 
plăcut cînd Elzbietka îl lăsa singur, mergînd la 
oaspeţii ori la clienţii ei. 

Îi era dor de ea, voia să se întoarcă în odaie, 
dar nu așa cum ieșise cu o clipă mai înainte, ci 
așa cum şi-o reamintea, odinioară, pe cînd J6zio 
Royski era îndrăgostit de ea, iar Ola lua lecţii 
de canto cu ea. Ce-ar fi fost dacă J6zio Royski 
ar fi trăit ? Tocmai se împlineau douăzeci de ani 
— în aprilie — de cînd pierise. Dacă ar fi trăit 
ar fi fost acum un domn în puterea vîrstei, la 
patruzeci de ani, desigur ar fi fost unul din soţii 
Elisabețhei Shiller, de mult divorțat și gospo- 
dărind ra ferma din Puste Laki, unde doamna 
Ewelina îi ridicase în pare un mauzoleu. Așa, a 
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răcat într-un „french“ de culoari 
închisă — cum se spunea pe atunci acestui veș; 
mint — a rămas pe veci tînărul îndrăgostit di 
Elzbietka. Acum Edgar regreta că nu murise el 
undeva la Odesa, părăsind lumea ca tinăr com: 
pozitor talentat, cu mult mai multe speranţe 
legate de el decit ceea ce răminea de pe urm a 
lui. 

Își reaminti încă o dată de Cvartetul în re 
minor auzit recent, lucrare în care toţi văd CU 
mult mai mult decît însuși autorul. E just oare ? 
Oare i se poate imputa unui artist ceea ce el n-a 
intenţionat să spună ? Doar e clar că un creator 
nu știe niciodată ce a creat. Poate fi deci ade- 
vărat că în cvartet a fost cuprins — după expre-= 
sia patetică a lui Janusz — „&lasul pămîntului. 
Noţiunea de glas al pămîntului poate are în rea. ş 
litate un corespondent ? S-ar putea ca, totuș 
cuvintele astea ale lui Janusz să exprime ceva ? 

De ce atunci Elfbietka nu l-a confirmat? A. 
întrebat-o doar : „Ai auzit de mult Cvartetul me 4 
în re-minor ?*, iar ea a răspuns cu o singură 
vorbă : „De mult“ ! Şi astfel s-a sfîrșit convor= 
birea lor despre cvartet. i 

La drept vorbind, se cam obişnuise, după cîtva 
timp, cu desele ieșiri din odaie ale Elfbietei, care. 
era undeva pe-aproape, așa că putea să intre î 
orice clipă și să-și înceapă iarăși povestirile. Or 
de cîte ori nu se găsea în odaia lui, galbenă, ea 
devenea și mai apropiată și mai dragă, fiinde 
și-o închipuia pe cea de odinioară; Elfunia în 
ceta să mai fie soţia unui bancher din Londra î 
stare de îmbătrînire. Uita birfelile ce circula 
în jurul ei și chiar sunetul glasului ei de az 
care, cu trecerea anilor, se mai îngroșase. Își amin 
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"du-l mai înainte de a începe fiecare cîntec și de 
"rezonanța pură, înaltă a glasului cînd începea 


Die schone Miillerin sau sextetul din Meister- 
singer.  Auzindu-i paşii pe coridor mai înainte 
de a intra în odaie, își închipuia că va apărea 
Elzbietka de atunci în același costum vienez gri, 
cu fusta lungă și cu o bască lunguiaţă sau cu o 
pălărie neagră imensă cu pene. Iar cînd intra în 


„odaie, închidea pentru o clipă ochii, pentru a păstra 


încă sub pleoape imaginea veche, iar nu pe sora 
asta nouă, splendidă, grasă, cu perle mari cît ma- 
zărea rostogolite pe impozantul ei bust. 

În scurtă vreme se obişnui şi cu noul aspect 
al Elzuniei ; chiar imaginea asta nouă îi ajunse 
plăcută. Prezenţa ei îl umplea de fericire şi li- 
niște, cu toate că nu mai era în stare să le ex- 
prime. Nu putea vorbi, iar scrierea, în acea clipă, 
a unor cuvinte de bucurie și fericire i se părea 
ceva nespus de potrivit. Poate doar privirea lui — 
urmărind-o cum se mișca prin cameră — reflecta 
ceva din marea, din această supremă fericire, 
căci Elzbietka, băgînd de seamă că ochii-i radiază, 


„i-o spuse. El zîmbi și-i scrise în carnetul ce-i 


servea drept mijloc de comunicare : 

„Fiindcă mă uit la tine.“ ă 

Într-adevăr, înţelesese că fericirea e chiar în 
privirea cu care cauţi la ființa iubită și că, spre 
a îi fericit, trebuie să ai la cine să te uiţi. 

În liniștea asta atît de mare, de definitivă, ce 


„se revărsase în zilele acelea, pricepu cel mai im- 


portant lucru : viața lui nu trecuse fără iubire; 
pricepu că din timpurile cele mai îndepărtate de 
care-şi putea aduce aminte, o iubise pe sora lui 
Elzbietka și că tot ce a făcut pentru ea făcuse. 
Înţelegînd lucrul acesta vru să-i explice și ei tot 
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ia ei AC OA 
ce i-a legat atlția ani de-a r 
carneţel : 
„Numai pe tine te-am iubit.“ 
Citindu-i cuvintele, Elsbietka rise însă negli 
jent și-i spuse : 
—  Vorbă să fie. 4 
Fiinţa vie, care trăieşte, nu înţelege că cel € 
moare nu mai glumește și nici nu aruncă voE 
bele în vînt. Elzbietka nu pricepuse că în îraza. 
„Numai pe tine te-am iubit fiecare cuvînt tăi 
nuia adevăruri deosebit de mari, de însemnate 
Seara, pe cînd făcea ordine pe măsuța de lîngi 
Edgar şi-l așeză să doarmă, ea rupse foaia aceei 
din carnet şi o aruncă la coş. Puse apoi carnet 
cu o filă curată lingă buchetul de anemone ce- 
adusese chiar în ziua aceea, iar pe carnet doa 
creionul, ca şi cum şi-ar fi îndemnat fratele si 
mai scrie ceva. N-a înţeles de ce Edgar s-a uital 
la carnet cu atita durere, iar la ea cu atita re 
gret. Prin privirea asta, gîndi ea, el vrea să 
dea de ştire că suferă, că se teme de apropiat 
plecare, în timp ce vroia să-i spună doar: an 
trăit numai prin tine, tu însă n-ai știut şi nic 
nu vei ști. N-am ştiut nici eu, dar acum știu. 
am trăit numai prin tine și pe nimeni altul n-ar 
iubit. i 
Cu oarecare silă, Elzbietka îl sărută pe frunte 
spunîndu-i noapte-bună. Fruntea lui era rece și 
acoperită cu broboane mărunte de sudoare. Ea 
nu-i spusese că în fiecare seară, după ce-l așeză 
să doarmă, pleca în oraș — din Londra sosindu- 
Rolls Royce-ul cu chipeșul şi bine hrănitul ei 
şofer —, fie la spectacolul de balet din Monte 
Carlo, fie la cazino sau la cină la vreuna din 
splendidele ei „prietene. Edgar însă bănuia, 
fiindcă nu dormea nopţile şi uneori auzea cum, 
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 sctrţiind uşor pe pietriș, un automobil mare se 
oprea în faţa vilei. piu 

Dar... în noaptea asta nu fu neliniștit deloc. 
Ştia că va veni târziu la el, după ce se va în- 
toarce, îşi va arunca privirea prin odaie, în toa- 
Jeta ei din lame de argint și cu blană de iepuri 
albi. Şi mai știa că se va preface că doarme. 

Pină să vină însă, pindea sunetul molcom. al 
automobilului de dincolo de fereastră și urmărea, 
printr-o deschizăţură a grelei draperii, luciul alb 
al lunii pline, gîndindu-se că el nu se va mai 
îmbrăca niciodată, că nicicînd nu-şi va mai pune 
o haină obişnuită, omenească — gind ce-i era de 
nesuportat. Își reamintea cu plăcere atingerea 
materialului rece al unei cămăși scumpe, ca și 
netezirea postavului negru al smokingului, pre- 
cum își reamintea toate mișcările îmbrăcatului 
albiturilor de corp și al costumului, fără a putea 
înțelege cum de cuprind ele atît de mult din 
viața asta dragă ce-l părăsea. 

„Cu îmbrăcămintea este același lucru ca și cu 
Loma“, îşi spuse el (nu se ştie de ce). Cu doi 
ani în urmă fusese la concertul din Loma, al 
unei violoniste, cu Artur, fiind primit acolo așa 
cum sînt primiţi artiștii într-un mic orășel, con- 
duși la locurile de plimbare și de priveliște. - Şi 
iată — îşi dădu el seama — niciodată nu va mai 
merge la Lom?a ; lucru ce-l cam emoţionă. 

Apoi, inima se porni însă să-i bată tot mai du- 
reros şi tot mai rar. De la lucrurile mari trecînd 
la cele zilnice, iar de la cele zilnice la cele mai 
mărunte, începu să se întrebe: cum îi bate ini- 

ma? Bate ea oare ritmic? Începu să-și urmă- 
rească şi broboanele de sudoare ce i se rostogo- 
leau pe spinare: sînt ele oare mai numeroase 
decît ieri la aceeași oră? Şi, în sfirșit... foamea 
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ce resimțea, o poate oare potoli cu o singi 
pastilă de mentă ? Gura lui îndurerată și înc 
tată o va mai putea oare suge? 

Broboanele de sudoare alunecau de-a lu 
întregului trup, și pe măsură ce-l cuprint 
amorțeala provocată de injecţia somniferă, br 
boanele astea se transformau în note, așezîndu- 
curgător într-o melodie veche... poate me od 
din cîntecul lui Brahms, sau poate într-un cînţ 
și mai vechi... pe care-l cînta „înflorită cu | 
lac“ Mașka în faţa prispei rosii a unei case s : 


ine — din îndepărtata lui copilărie. Ă 
Și melodia aceea începu să-i răsune în ured 
şi apoi să se transforme într-un fel de dungi co 
crete, argintii — de parcă erau țesute chiar di 
rochia argintie a Elzbietei — și, laolaltă, meli 
dia, culoarea și starea lui de spirit se amest 
cară într-o ceaţă albă, strălucitoare, în care păr 
că se simte bine. Totul dură însă puţin. . 
Se trezi pe loc. Şi văzu că argintul tot 
doar lumina lunii, revărsată în odaie. Auzi fre 
mătul uşor al cauciucurilor automobilului opriă 
du-se în faţa hotelului şi îşi dădu seama că EL 
bietka se întoarce de la cazino. După o cl ji 
auzi foșnetul unor pași ușori și chiar șoapte, . 
intrare. Elfbietka nu era singură. Uşa se des 
chise încet. Închise ochii și-și dădu silinţa s 
nu se mişte, deși tocmai atunci simţi dureroas 
contractare a laringelui înţepenit. A 
— Il dort?, şopti Elzbietka. 
Ușa se închise. Pașii se îndepărtară. Ed 
deschise cu greutate pleoapele, grele ca ni 
lespezi. 3 A 


1 Doarme (fr.). 


218 


În viaţa lui nu va mai fi nimic. Nici dragoste, 


nici muzică, nici chiar ginduri despre fericire ; 
„prost ce e! — nu va mai fi nici un gind. Dar... 
este încă viu, încă simte ca un om, încă dorește 


să privească frumosul. Cu un efort uriaş se spri- 
jini în coate şi se uită prin odaie. Văpaia albă 


a lunii pline puncta încă deschizătura draperiei, 
 luminînd mereu alte și alte obiecte de pe mă- 


suța de noapte: postamentul de argint al lămpii, 
carnetul alb cu creionul ce părea acum verde, 
în sfîrșit vasul rotund și în el buchetul de ane- 
mone — ieșeau pe rînd din umbră, căpătind în- 
velișuri argintii. Cînd luna inundă cu lumina ei 
anemonele, Edgar deschise ochii și mai larg. 


„Floarea asta atît de frumoasă ca formă, cu cu- 


nuna ei de stamine mărunte şi în mijlocul lor 
cu o pată de puf, i se păru ceva cu totul minu- 


„nat în razele lunii. O clipă, o privi cu admiraţie 


și, deodată, se simţi plin de gratitudine față de 
Dumnezeu sau de soartă că-i fusese dat, mai 
înainte de a muri, să apuce clipa în care pri- 


„_veliștea unei simple flori — floarea morţii — îi 


străbate sufletul cotropit ,de o astfel de admira- 
ție... Şi simţi un fel de ascuţiș lung înfigîndu-se 
adînc, adînc, în chiar fundul agitatei lui inimi. 


CAPITOLUL ZECE 


VARĂ FRUMOASĂ 


Trupul neînsufleţit al lui Edgar zăcu în subă 


solul capelei din Menton mai mult de un an, 
pînă în luna mai a anului următor. Se temeau 
să-l înmormînteze și să-i transporte sicriul în 
acele timpuri așa de tulburi. Așteptară să treacă 
evenimentele de la Miinchen și din Zaolzie ( 
Cehoslovacia), stabilind  înmormîntarea pentru 
ziua de 6 mai 1939, tocmai a doua zi după dis= 
cursul lui Beck ţinut în Seim și care, în ultimă 
analiză, însemna — deși nimeni nu voia să crea= 
dă așa ceva — război. i 
Întreaga societate varşoviană se întîlni în ziua 
aceea la biserica Sf. Cruci. Deși Bilinska spu- 
sese lui Alo că era ultima recepţie a Varșoviei 
„vechi“, asta fu doar o impresie a ei, la cere= 
monie participînd mult tineret din școli şi de la 
Conservator, „elita“: aproape pierzîndu-se- în hao= 
sul uriașei biserici, gemînd de lume. Sus, la cor, 
răsuna o muzică cu totul necorespunzătoare. 
Malski, apărut din senin lîngă catafalc — si abia. 
văzîndu-se din spatele unei imense grămezi de 
flori depuse lîngă sicriu — își arătă nemulţu= 
mirea fățiș, mișcîndu-și braţele. ă 
— E cu putință așa ceva? spuse el aproape. 
cu glas tare, trebuie să se cînte quasi una can=. 
zona. j 
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O persoană mărunţică, îmbrăcată în negru : bă- 
trina doamnă Gdarska — Wiktorek murise și el 
nu de mult — stătea în spate. : 

— Ce muzician a mai fost și ăsta, zise și ea 
cu glas tare, cînd Artur se întoarse spre ea. Mal- 
ski făcu însă un gest de dezaprobare, lăsînd mîna 
în jos şi-i ceru să păstreze tăcerea. 

În anul cînd Edgar fusese depus în capela din 
Menton, murise și bătrînul Szyller, așa că fa- 
milia era reprezentată acum la  înmormîntare 
numai de mamă și de Elzbietka. 

Mai era de faţă și o verișoară, doamna Kazia, 
ce-și tot clătina capul a jale. 

În veșminte de mare doliu, şedeau pe scaune, 
chiar în faţa catafalcului, trei femei. Erau acolo 
mai multe scaune, dar nimeni nu cuteza să se 
considere că face parte din familie. Numai Ola, 
obosită de treburile casnice (Antek se pregătea 
să plece la armată) şi, ca şi cum ar fi retrăit din 
nou clipele morţii lui Edgar, se așezase pe unul 
din scaunele de la margine. Rămase așa tot tim- 
pul slujbei religioase, cu trupul drept și fără a-și | 
opri lacrimile ce i se prelingeau pe obraji. Fiii 
ei, înalţi și zvelţi, negri ca niște ţigani, ședeau 
nu departe și își făceau semne cu coatele ori de 
cîte ori apărea vreo personalitate mai simandi- 
coasă. 

În prima bancă din stînga era Marysia Bi- 
linska, îmbrăcaţă și ea în negru, cu singura deo- 
sebire că pe pălărie purta un bucheţel de vio- 
lete. Prima bancă din dreapta era rezervată re- 
prezentanţilor guvernului ; acolo ședea cineva 
din partea Ministerului Cultelor și Instrucțiunii 
Publice, iar cînd începu serviciul religios apăru 
și Kazimierz Spychala, într-un pardesiu negru și 
cu o pălărie tare în mină. Biliiska, al cărei loc 
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era tocmai în faţa lui Spychala, îl privea aten- 
tă ; Spychala se înclină indiferent, iar ea-i răss 
punse printr-o ușoară mișcare a capului, gest 
observat de cei de faţă. 3 4 

Alo, lingă banca mamă-si, dar puţin mai la 
spate, îi vedea profilul sculptural, pălăria cu voal 
„şi buchețelul de violete. În timpul slujbei ma= 

ă-sa scoase din poșetă o carte groasă de rugă- 
ciuni legată în fildeș și în catifea violetă — în 
armonie cu bucheţelul ei de la pălărie — și 
începu să citească, aplecîndu-și capul în partea 
stîngă. Lucrul ăsta îl cam impacienta pe Alo care 
o examina însă cu duioșie, constatîind că în ul- 
timul timp îmbătrînise. Reţinuse salutul ei rece 
adresat lui Spychala, ca și cum un capitol nou. 
s-ar îi deschis în fața ei. „Să se fi terminat oare. 
totul ?% îşi spuse el în gind. 

Cu aproape un an în urmă Alo devenise ma- 
jor și mamă-sa îi trecuse întreaga administraţie. 
a averii moștenite de la bunică-sa. Alo nici nu. 
ştiuse cît de mare este averea asta. În decursul. 
celor cîțiva ani de la moartea prinţesei Anna, 
mamă-sa nu luase nimic pentru sine, plătise da-. 
toriile și zestrea contesei Caserta, ba chiar mă-. 
rise veniturile fiului printr-o gospodărire foarte 
prudentă şi pricepută. Alo fu surprins. 

— Altfel ar fi stat lucrurile dacă ar fi. 
dărit contesa Caserta, zise Szuszkiewicz. 

— Dar de ce să fi gospodărit mătuși-mea ? 

— Pentru că prinţesa Anna pusese condiţia. 
ca, în cazul căsătoriei prinţesei Maria, contesa . 
Caserta să devină tutoarea dumneavoastră, răs-. 
punse Szuszkiewicz pe un ton bombastic, accen- 
tuînd toate titlurile pe nerăsuflate. 

— Cum adică, mama n-ar fi putut să se că-. 
sătorească ? 


gospo-. 
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— Ba ar îi putut, dar n-a vrut. 

— Eu sînt însă major de un an, zise Alo. 
Szuszkiewicz, fără să răspundă ceva, se îmbufnă, 
mișcîndu-și mustăcioarele albe. 

Convorbirea avusese loc cu cîteva zile în urmă. 
Acum, Alo cerceta atent chipul mamei sale, care 
se ruga. „Prin urmare, de un an de zile s-ar 
fi putut mărita cu Spychala — și nu s-a a 
tat, zise el în gind. Deci, între ei s-a terminat ! 
Dar cum 2% mai 

Vru să-l întrebe pe domnul Szuszkiewicz; nu 
cuteză însă. Îl văzuse în faţă, nu departe de 
doamna Szyllerowa şi de Elzbietka, ocupat cu 
urmărirea nepotului lui Ada3 Przebija-Lencki, 
care, jucînd rolul de maestru de ceremonii — 
pînă să pornească alaiul — punea în ordine de- 
legaţiile cu coroane, pe tinerii elevi ai Conser- 
vatorului cu decoraţiile, fiind nerăbdător că nu-i 
vede pe dricari. Aceștia, oameni cu experienţă 
și cunoscînd orînduiala înmormîntărilor, ședeau 
ascunși prin colţurile bisericii, așteptînd să bată 
și ora slujbei lor funebre. Alo observă mișcările 
celor doi și, o clipă, se amuză. aia 

„Pe ăștia va trebui să-i desenez într-o zi”, își 
propuse el în gînd. : 

Cu o jumătate de pas înaintea lui Alo, în 
partea dreaptă, stătea Hubert Hube. Erau acum 
nedespărţiţi. Hubert, nespus de elegant în par- 
desiul lui de primăvară cu o croială însă necu- 
noscută la Varșovia, avea capul acoperit cu bucle 
naturale, ce i se încolăceau ă la lord Byron. Bi- 
lihski era mindru de prietenul lui și se bucura 
de aspectul lui neobișnuit, de bravura, indepen- 
denţa și toate calităţile bărbătești ale acestuia și 
care-i cam lipseau lui Alo. Prietenia lor data, de 
asemenea, cam de vreun an, de pe vremea cînd 
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scrisese lui Edgar. Vinătoarea despre care pome 
nise atunci în scrisoare, fusese unul din eveni- 
mentele memorabile în cronica vinătorească  ş 
vremii. La vînătoarea asta plecase Alo în socie= 


ca și în toate se-. 
cocoșesc. Cînd ciripește, cînd. 
„Șlefuiește“, cînd aude, cînd. 


și că speriase pasărea ! 
La înapoiere, bătrînul ajuns înaintea lui Alo la. 
casa paznicului silvic, se împușcă, lăsînd doar un. 
bilet cu următoarele cuvinte : „Întrucît nu mai, 
sînt bun de nimic...“ În afara emoției prin care, 
trecuse 'din pricina accidentului, Alo mai trebui 
să-l înștiinţeze personal, despre moartea tatălui 
pe Hubert, pentru care lovitura era nespus: de. 


ultima picătură, dar 
la fabrica „Splonka“ 
fător, domnul Zloty. 
Alo îl căută din ochi prin mulțime, 
că, deși domnul Zloty nu recunoștea 
Szyller, totuși nu putea lipsi de la o 
tare la care venise „toată Varşovia.“ - 
în mijlocul naosului — nici la dreapta, nici la. 
stinga — așa ca fiecare să-l poată vedea. Lîngă 
el, nemișcat, un brunet foarte simpatic, cu pă- 
rul ondulat, de statură mijlocie. Alo îl întilnise,. 
din cînd în cînd, la manifestații artistice. Era. 
Bronek Zloty. j 
„Ce întorsătură ciudată iau uneori lucrurile“, 
își mărturisi Alo în gînd și încercă să se con-. 


considerînd. 
muzica lui. 
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| vingă dacă 


Hubert l-a văzut pe domnul Ziloty 
și dacă se vor saluta. Ştia că domnul Zloty voia 
să pună mîna pe tot numerarul rămas la bă- 


rin, sub pretextul presiunii făcute de „Fabrique 


Naţionale.“ Nu văzu dacă Hubert și Zioty s-au 


„salutat, în schimb observă cum Bronek îl părăsi 


la un moment dat pe tatăl său și se apropie de 


„Hubert. Se salutară, strînsîndu-și puternic mii- 


nile și Bronek îi spuse cîteva cuvinte la ureche ; 
Hubert zîmbi trist și în clipa aceea fu atît de 
fermecător, încît Alo suspină : „Sărmana Tatar- 
ska.8 

Bronek nu reveni lîngă tatăl său, rămînînd 
lingă Hubert pînă la sfirșitul slujbei religioase 
și formînd cu el un contrast ciudat, cu capul lui 
aspru, creţ, ca de capră. 

„Dragă Doamne, își zise Alo în 
vaţă tot la Academie 1 

Își reaminti că-l văzuse pe Bronek în aulă, el 
studiază însă cu un alt profesor, iar colegii spu- 
neau că-i nespus de capabil şi de sever cu el 
însuși, 

Bilinska, observînd că Alo este atît de distrat, 
se aplecă și-i dădu cartea de rugăciuni deschisă, 
indicîndu-i cu degetul mănușii negre rugăciunea. 
Cartea era în limba franceză. Alo își aruncă o 
privire. ; 

„Rugăciune pentru sufletul prietenului.“ y 

Citi cîteva fraze din cartea parfumată şi, im- 
Pacientat, i-o restitui mamei sale. Se uită apoi 
la sicriu, pe al cărui capac negru era un buchet 
enorm de trandafiri stacojii al căror parfum avu 
impresia că ajungea pînă la el. 

„Pot oare să-l numesc pe Edgar prieten ?* se 
întrebă Alo în gînd. Şi îndată își reaminti de 
ultima scrisoare trimisă... Ce era în scrisoarea 


gînd, şi el în- 
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asta ? O n mulţime de Vata seal numai ca să 
impresia unui tînăr ușuratic. În primul rînd frazi 
că n-a putut merge la executarea simfoniei lu 
Edgar, pentru că a trebuit să meargă la amba 
sada italiană, la dineu. Cu toate că acesta er 
adevărul, știa de altfel că atunci nu se cîntasi 
simfonia lui Edgar ; voia însă să apară în ochi 
lui ca un om nespus de „distrat.“ Deși trecusi 
Chiar un an și cîteva luni de atunci, Alo  îș 
dădu seama că astăzi n-ar fi scris o 'astfel de 
scrisoare. Fu cuprins chiar de păreri de rău. Ed 
gar — despre care știa că în ultimul timp fu: 
sese nespus de singur — se stinsese avind despre 
el, despre cugetul și inima lui, o impresie foarte 
neplăcută. Se mai uită la sicriu. „„Dacă mă ved 
acum, știe desigur că, în fond, sînt altfel. 'Tot= 
odată însă simţi că, chiar dacă l-ar fi putut vez 
dea în clipa aceea, lui Edgar i-ar fi fost indifes 
rent totul. 

Își îndreptă privirea spre mamă-sa. Continu 
să citească din carte, numai că acum își ridicasi 
voalul și-și pusese ochelarii. Ochelari obişnuiţi 
într-o ramă neagră căreia îi făcea o atît de mare 
reclamă revista Illustration. Citea cartea - fran= 
ceză de rugăciuni cu niște ochelari groși și clă= 
tina — parcă — puţin capul, fie din pioșenie, fie 
ca să vadă mai bine. Deodată, i se păru că se 
apropie cu pași grăbiţi de bătrînețe. „Ciţi ani o. 
îi avind mama ?* se întrebă el în gînd. Nicioda-i 
tă nu-și pusese întrebarea asta. „Sînt, așadar, un. 
pierde vară, cugetă el. Nici nu era nevoie să mă 
mai prefac, căci într-adevăr, ăsta sînt; îngro-. 
zitor. lar mama: bătrină, obosită de atîţia ani 
într=o situaţie echivocă“. Ştia că Szyller fusese. 
îndrăgostit de ea. Cu tot respectul ce-l purta 
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vechilor moravuri, nu înţelesese, totuși, deloc, de 
ce — atunci cînd domnişoara Biesiadowska îi 
mărturisise lucrul ăsta, prințesa Anna spusese 
că preferabil era să se mărite cu Spychala decit 
cu Szyller. Szyller era doar un mare compozitor 
și poate că, însurat cu mamă-sa, n-ar mai fi tre- 
buit să-și cîştige existența și totul ar fi mers 
mai bine. N-ar mai fi avut necazul anilor ace- 
lora cînd preda cîte zece ore zilnic la școală, 
locuind într-o cameră „la cineva“ pe strada Wa- 
recka, cu ferestre ce dădeau spre curte, fără nici 
un orizont. N-ar mai fi trebuit să fugă mereu 
în depărtări, uneori în Elveţia, alteori la Roma 
sau la Menton. Şi... încercă un sentiment de 
compătimire 'adincă pentru Edgar. 

„Dar... nu face nimic, cugetă el, în schimb a 
fost un om mare. Copiii vor învăţa la școală 
despre el.“ 

Janusz, care şedea foarte departe, într-una din 
bănci și nu văzuse în jurul lui pe nimeni dintre 
cunoscuţi, era lipsit pînă și de consolarea asta. 
În minte îi veniră cuvintele lui Marr&s Chouart 
despre lucrările lui Edgar, rămase ca cifre ab- 
stracte, ca relaţii posibile printre alte numeroase 
combinaţii de cifre. Ele nu-i apăreau însă sub 
forma unor îngeri consolatori ci, dimpotrivă, ușor 
și le-ar fi putut închipui drept niște trimbiţe 
ce cheamă la judecata de apoi, căci doar e știut 
că după aceea trimbiţele se vor prăbuși și ele 
— ca tot restul de altfel — în praf și pulbere. 


Dies irae, dies illa 
Solvet mundum în favilla. 1 


1 În ziua mâniei, în-clipa răzbunării, 
Omenirea se va nărui în cenușă (lat.). 


„Toate astea erau însă numai un joc al ima- 
ginaţiei, pe care nu era în stare să-l simtă şi 
cu atit mai puţin să-l înţeleagă. „Cît trăiesc, îș 
spuse el în gînd, trebuie să mă agăţ de formele 
vieţii și să cuget cu categoriile ce-mi sînt acce= 
sibile, altfel nu-s în stare.“ Știa că la ciţiva pași 
de el stă Jadwiga, care nu voise să se așeze ală- 
turi de el pe bancă. Dar... era acolo. Acum, re= 
greta nespus de mult că nu-i mărturisise totul 
lui Edgar. Atunci, la Roma, avusese un prilej 
atît de bun, iar acum ştia bine că nu are pe 
nimeni în lume căruia să-i fi putut încredința 
măcar o părticică de adevăr, după cum simţea, 
de asemenea, că, dacă le-ar fi spus toate lui Edgar, 
el însuși și-ar fi înțeles mai bine viața. Era 
foarte mulţumit că o înmormîntase pe Zosia la 
Sochaczew, iar pe Malwinka lîngă mamă-sa. Bi- 
serica asta de aici, oficială, imensă, nu-i spunea 
nimic, precum însăși muzica aceea nefirească bu= 
buind teatral în balconul corului, nesincer și cu 
totul necorespunzătoare atmosferei acelei clipe, 
nu amintea prin nimic muzica sătească a biseri- 
cilor vieţii lui de fiecare zi. „M-am rupt de toate 
astea“, cugetă el. A 

În naos, alături şi foarte aproape de el stătea 
un om bătrin, scund, ce plîngea amarnic. Lacri- 
mile îi veneau de la sine, prin nimic oprite și 
fără nici: un zgomot pe nas, ori geamăt. Doar 
capul și-l mișca în amîndouă laturile, la dreapta 
şi la stînga, ca și cum ar fi vrut să-și nege în 
treaga lui viaţă, să-l nege pe Domnul-Dumnezeu 
ce trona sus, în jilţ, deasupra catapetesmei, ară 
tînd cu un deget ameninţător spre mărunta lui. 
făptură. „Nu, nu, părea că-i spune, nu, Doamne= 
Dumnezeule, pentru o lume atît de cruntă nu 
există împăcare. Spuneţi ce vă place, cîntaţi tot 
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ce vreţi, îngerilor, dar nu există, nu există îm- 
păciuire.“ Lacrimi mari, străvezii, şiruiau una 
după alta din ochii lui, iar mișcarea capului, în 
semn de negare, le făceau să se rostogolească 
la dreapta și la stînga. În cele din urmă scoase 
din buzunar o batistă mare, curată și, ca și cum 
şi-ar fi șters lacrimile, îşi acoperi cu ea faţa 
întreagă, răminînd așa cîteva clipe, slujba fiind 
aproape de sfîrșit. 

Janusz își reaminti că-l văzuse cîndva pe omul 
acesta la Edgar. Era organistul de undeva din 
Lowicz, al cărui nepot, cocoșat, avea, un deosebit 
talent muzical — Janusz ştia lucrul acesta — de 
care Edgar se îngrijise la timpul său, iar cînd 
micuțul era în agonie, se dusese la căpățiiul lui 
în mare grabă. Vai! și organistul avea o fiică... 
despre ea pomenise Edgar o dată la Roma. Ja- 
nusz ţinea minte fiecare cuvinţel al lui Edgar, 
din timpul șederii lor la Roma; nu-și amintea 
nici de ce spusese Ariadna (care au fost ultimele 
ei cuvinte ?), nici de ceea ce el însuși vorbise, 
ci numai de cuvintele lui Edgar. Apoi, nici nu 
s-au mai văzut. Janusz plecase la Paris și pe 
urmă se închisese în Komor6w. Medicii îi pres- 
criseseră lui Edgar „Sudul. Într-adevăr, nu mai 
era nimic de făcut ? În viața unui astfel de om 
totul e însă important, chiar prelungirea vieţii 
cu o săptămînă... cu două... Poate că mai avea 
vreo idee muzicală ? Dar nu, de vreo cîţiva ani 
el nu mai scrisese nimic. După Șeherezada a 
compus doar preludii, iar apoi... ce a mai scris? 
Nici nu-și mai amintea... cîteva lucruri mărunte 
şi o lucrare foarte importantă... dar... nu-și mai 
aducea aminte nici de ea. Își reamintea doar de 
Șeherezada. 1 le va reaminti Ola; o va întreba 
după înmormiîntare, 


229. 


„230 


Y ȘI i i Se ? 2] 
Ola continua să rămînă dreaptă, țeapănă, ceea 


ce nu însemna însă că nu vede ce se petrece 


în jurul ei. Simţea că băieţii — care stăteau 
undeva prin apropiere — nu se comportă cum 
ar fi trebuit în atit de grave împrejurări, din 
direcția aceea ajungînd pînă la ea unele șoapte ; 
dar nu-și întorcea capul. De asemenea și în faţa 
ei avea loc o scenă nepotrivită. Adas Przebija- 
Lencki, stind chiar lîngă sicriu, pe partea dreap- 
tă, îndrepta din cînd în cînd coroanele așezate 


acolo, întorcea panglicile pentru a li se vedea. 


inscripţiile, ori lua în primire, solemn, coroanele 
și jerbele ce continuau să fie aduse. Ceva mai 
aproape de Ola, bătrînul Szuszkiewicz încerca 
zadarnic, prin semne, să atragă atenţia nepotului 
asupra lui. Ola înţelesese că Adas se preface, pur 
și simplu, că nu-i vede semnele lui Szuszkiewiez, 
iar treaba asta o cam amuză. Încetă să mai 
plingă, înceta să mai asculte muzica și, în sfîrșit, 
observă cum Szuszkiewicz, nemaiţinînd cont de 
nimic, se îndreptă spre sicriu, chiar lîngă locul 
marcat de niște sfeșnice înalte și negre, se încurcă 
în panglicile şi sîrmele ce spînzurau de pe coroa- 
nele funerare și, apucîndu-l pe Ada$ de mînă, își 
atinse în sfîrșit țelul : îl sili să-i acorde atenţie. 

Nu se mulțumi însă numai cu atît. Temîn- 
du-se — se vede — că Adas îi va scăpa. din 
nou, îl aduse delicat de mînă, de lingă cande- 
labre lingă el, chiar în fața Olei. Tot ţinindu-l 
strîns de minecă, se aplecă la urechea lui și-n 
șoapte drâmatice îl chestionă : 

— Ce se întîmplă cu tine? De ce nu poţi fi 
văzut nicăieri ? 

Adas, contrariat, răspunse : 


— Ţi-ai ales și dumneata, unchiule, locul po- 
trivit să-mi pui întrebări. Sînt ocupat și gata. 


— Cu ce ești ocupat? : 
Adas arătă catafalcul, fără să rostească vreun 
cuvînt. : 

— Dar înmormîntarea nu-i în fiecare zi. Nu 
te-am văzut de atita timp. 

Tînărul Lencki dădu din umeri. 

— Se pare că te însori. Așa spune lumea. 

— Cel puţin, nu lîngă sicriu, zise Adas. 

Tocmai atunci un băieţaș timid aduse o co- 
roană de două ori mai mare decît el și, neștiind 
ce să facă, se opri la o parte. Adas Przebija- 
Lencki sări repede, luă coroana din braţele bă- 
iatului, îi făcu din cap, un semn poruncitor să-l 
ajute să așeze coroana și, executînd operaţia asta, 
desprinse acul ce reţinea ruloul unei panglici 
violete și-i dădu drumul netezind mătasea pe 
care, cu litere de aur mari era scris: „Marelui 
Profesor — din partea școlii de muzică «Wla- 
dyslaw Zelenski».** 

Adas citi inscripţia cu atenţie de parcă era 
cel mai interesant papirus și nu mai reveni la 
Szuszkiewicz, care rămăsese lingă Ola. În clipa 
aceea se auziră niște sunete minunate din bal- 
conul corului, iar Ola încetă să se mai preocupe 
de ceea ce se petrecea în jurul ei. 

Un cvartet („Oare cu Dubiska ?% — se întrebă 
ea, în gînd) porni să cînte acel „lento quasi una 
canzona“, dorit de toată lumea și care însemna, 
în același timp, că serviciul divin se terminase 
și că urma pauza, întotdeauna grea la înmor- 
mîntări, dintre „misă“ şi partea finală. la sem- 
nalul așteptat, dricarii ieșşiră din colțurile de 
unde anterior Adas$ încercase fără succes să-i 
miște. În timp ce de sus se răspindeau undele 
liniștitoare ale melodiei minunate și line din 
cale-afară, dricarii se strecurară prin mulțimea 


za 3 231 


+ Ş a 


criului, ca niște păsări negre, gata la porunca 
conducătorului lor ascuns să apuce coroanele. și 
mînerele de metal ale sicriului. 

Pe măsură ce melodia, atît de simplă și de 
pătrunzătoare, se tot înălța peste capetele celor 
„de faţă, pe măsură ce oamenii în uniforme ne- 

gre și cu tricornuri pe cap acopereau cu umbra 
lor luminile ce fumegau în jurul sicriului, apărea 
deasupra tuturor, deasupra oamenilor, deasupra 
florilor, deasupra catafalcului — insesizabilă, ini- 
maginabilă, transpusă parcă la alte „dimensiuni, 
— ființa artistului. Edgar Szyller nu mai zăcea 
în sicriu, nu pe el îl îngropau aici pe aripile 
muzicii — ce avea să dureze peste oameni pînă 
la sfîrșitul lor, într-un fel sau altul — ci el se 
înălța și plutea spre lumina ce venea din vitra- 
liile albastre ale bisericii. 


Prezenţa mortului în biserică fu simțită de 


toți, cu excepţia unui singur om : Spychala. Nici 
prea muzical nu era și nici nu știa ce cîntă cei. 
din balconul corului. De altfel nu asculta mu- 
zica aceea, care acţiona asupra lui oarecum nu- 
mai în exterior; de asemenea nu se gindea la 
salutul rece al Mariei, deși nu o văzuse de două 
zile. La serviciul divin întîrziase,: deoarece stă- 
tuse la Minister de vorbă cu Beck, care se inte- 
resa, cu aviditate, de: ecourile discursului lui. 
Nu erau nici prea multe și nici prea concrete. 
Spychala nu se îndoia că Beck crede că războiul 
este inevitabil. Citi lucrul ăsta în ochii minis- 
trului, în care moţăia acea expresie ce se vede 
la fiinţele bolnave incurabil, ori la cele amenin- 
țate cu arestarea. Spychala voia oarecum să-i 
insufle o credință mai puternică și începuse să-i 
vorbească de garanţiile engleze. Dar tocmai aici 
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„celor adunaţi şi, încet, se strinseră în jurul si- 


DAE asa 


o nimerise proste de tot. Ministrul se înfuriase | 
și-i spusese foarte sever : : 
IN poţi fi funcţionar superior al Ministe- 
rului Afacerilor Externe dacă crezi în garanţiile 
engleze. i 

Spychala amuţise. Se gîndea însă neîntrerupt 
la lucrul ăsta și la drept vorbind aici nu prea 
ştia bine unde se află. De-abia treptat muzica 
lină şi tăcerea concentrată ce se lăsase în bise-“ 
rică, subit și direct, făcură să apară în faţa ochi- 
lor talazurile albastre ale Mării Negre, arșiţa, 
plaja cu cabina roşie de baie de lîngă vila fa- 
miliei Szyller din Odesa, culoarea azurie a „Co- 
pertei volumașului de poezii germane — „lăsat 
pe cearceaful cu dungi chiar lîngă mîna lui Ed- 
gar —, în sfîrşit profilul însuși al lui Szyller 
puţin aplecat, cu mîna ridicată și cu o veșnică 
țigară, ca şi convorbirea din care reieșea limpede 
că nu putuseră în nici un chip să se înţeleagă. 
Spychala se stăpîni, își contractă trăsăturile și-și 
roti privirile în jur. Chiar lîngă el, pe partea 
stîngă, stăteau doi tineri înalţi, îmbrăcaţi la fel, 
cu părul negru, iar ceva mai departe, pe unul 
din scaunele neocupate de la margine: Ola. 

Căută la făptura ei dreaptă, la capul ei ridi- 
cat și observă lacrimile ce i se prelingeau din 
ochi. 
„Cum a mai cîntat ea atunci aria Verborgen- 
heit“, gîndi Spychala o clipă și apoi, din nou, 
gîndul îi reveni la garanţiile engleze. - 

Ascultind „lento quasi una canzona“ Ola nu 
se gîndea la Edgar, ci la fiii ei. Își reaminti că 
în ultima ei scrisoare (la Menton nu-i mai scri- 
sese și apoi regretase foarte mult faptul acesta) 
îi făcuse o descriere a lor, deși el n-ar fi putut 
să se intereseze de ei. Îi scrisese însă așa ca 
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prieten, iar acum nu ve mai avi a cui 


„scrie, nici despre copii şi nici așa, în general. 


Ola se tot întreba de ce oare este ea atît de 


neliniștită de soarta fiilor ! Antek, chemat la 


oştire, pleca -poimţine. Dar război, oricum, nu va 
fi. Va îi o vară frumoasă, vor pleca la Puste 
Laki. Dar de ce Franek nu vrea să meargă la 
mare ? Dar ei, fiii ei! Sigur e că pe ei nu-i 
amenință nimic şi nu trebuie să se nelinistească 
de soarta lor. Nu se vor îmbolnăvi de tubercu- 
loză, ca sărmanul Edgar. Sînt puternici, înalţi, 
bruni și destul de prost crescuţi, lucru care o 
mihnea pe răposata mătuşa Michasia (Ola, cînd 
se gîndea la mama ei, folosea expresiile copiilor, 
care-l spuneau „mătușa Michasia“). Fără să-i 
privească, le simţea prezenţa, în spatele ei, şi 
ştia de pe acum cum vor povesti la masă în- 
mormintarea „unchiului“ Edgar. Antek era atit 


de neastimpărat și desigur va ride de violetele 


de pe pălăria Mariei Biliniska, ca şi de mina ei 
evlavioasă, în timp ce Andrzej doar va zimbi 
ușor, de mulțumire, așa cum numai el este în 
stare s-o facă. Băieţii n-o puteau suferi pe Ma- 
rysia Biliiska. De ce? 

Pe deasupra ei cunoșteau și trădarea comisă 
de Hub-huby, care trecuse întreaga lui prietenie 
şi dragoste asupra fiului Mariei. Băieţii mai 
erau indignaţi și fiindcă — se pare — el spu- 


sese cuiva că Antek și Andrzej sînt prea copilă- 


roşi. Antek răspunsese semnificativ : „Desigur, 
noi sîntem prea copilăroși pentru el“, și privise 
destul de ciudat la Andrzej. Ola nu înţelegea 
— de loc — despre ce e vorba, dar, desigur că 
se ascundea ceva la mijloc. Nu pricepea ce rost 
au ciorovăielile astea și nici atragerea, cu forţa, 
a unor prieteni de la unii la alţii. „De ce nu 
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poate îi prit 

ea. Și de ce s Tia za 
Muzica încetă, începu serviciul funebru. De- 
abia acum observă Ola că doamna Royska se 

ivise lîngă doamna Szyllerowa, ajutind-o să se 

ridice cînd preotul ieși cu patrafirul și citi repede 

rugăciunile funerare, răspunsurile fiind date de 

un .organist bătrîn cu-o voce îngrozitoare. Apoi, 

adresindu-se celor de faţă, preotul zise : „Pentru 

sufletul răposatului Edgar Michal vă rog să spu- 

neţi Tatăl nostru şi Odihnă veșnică..., și abia 
acum aflară cu toţii că Edgar avusese încă un 
nume : Michal, pe care nici chiar Elzbietka nu-l 

știa. 

Apoi, corbii cei negri se repeziră asupra cata- 
falcului şi, cu o dexteritate neobișnuită, mutară 
unde trebuia marile sfeșnice, suflînd din mers 
asupra feștilelor pentru a le stinge, ridicară co- 
roanele rînduind oamenii ce aveau să le poarte 
și, tuşind ușor, scoaseră placa de tablă — bătută 
pe sicriu — cu numele răposatului și apucară 
crucifixul așezat la căpătii. Ada$ Przebija-Len- 
cki, luînd de pe sicriu marele buchet de tranda- 
firi roşii, provocă o mică scenă. Văzindu-l cu 
buchetul în miîini Elzunia îi făcu semn, chemîn- 
du-l ; el însă nu înțelese despre ce este vorba 
și, în sfîrşit, cînd se apropie de ea, ţinînd flo- 
rile în braţe, Elzbietka încercă să smulgă una 
din jerbă, dar nu reuși decît să se înțepe, căci 
tulpina nu cedă. Vriînd s-o ajute, Ada$ scoase 
dintr-un buzunar lateral un briceag între plăse- 
lele căruia se prinsese o sfoară la capătul căreia 
ieși din buzunar un revolver destul de mare, - 
care căzu pe covor, cu zgomot, la picioarele lui 
Lencki. Tînărul, roșu ca o sfeclă, se aplecă după 
revolver şi — cu o mină ţinînd buchetul — vîri 
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scutură buchetul ţinut de Adas doar cu o mînă; 


_ buchetul căzu. Adas îl ridică, tăie floarea pe 


jumătate ruptă cu briceagul. şi i-o oferi. Elz- 
bieta își trase voaleta de pe faţă şi, toată în 
veșminte de doliu, făcu vreo cîţiva pași cu floa- 
rea roșie în mină. Fără voaletă, se putu vedea 
că-i foarte palidă, că nu-i fardată și că în gene- 
ral e“îmbătrinită. Înaintă direct spre Spychala, 
care — neputîind merge din lipsă de timp la 
„cimitir — o salută aici și-i transmise condo- 
leanţe în numele Ministerului Afacerilor Exter- 


ne. Elzbietka ridică spre el ochii, pe deasupra 


trandafirului roșu, fără a-l recunoaște. Timp de 


o clipă lui Spychata i se păru că Elzbietka si- 


mulează doar că nu-l PRR) ORSIE. 
amintească : 

— Sînt Spychala, spuse îi: 

— Dumneata, domnule, l-ai cunoscut, 
Elzbietka. Ce om neobișnuit a fost! 

Spychala exprimă formula de condoleanţe. 

Între timp sicriul, triplu și desigur foarte 
greu, îu ridicat și înainta clătinîndu-se inegal, 
deasupra capetelor celor adunați, purtat de dri- 
carii cei negri, ajutaţi „de formă“ de unii dintre 
colegii și de muzicienii varșovieni. Preotul, into- 
nînd : „In paradisum deducant te angeli“ 1 -păși 
repede înainte pe covorul stacojiu şi se opri aș- 
teptînd la intrarea principală, unde crucea argin- 
tie lucea deja lingă capul prelatului. Sicriul era 
urmat de doamna Szyllerowa, sprijinită, contrar 
obiceiului, de doamna Royska. De cealaltă parte 
se repezise domnul Szuszkiewicz, umflindu-se 


trebui dar să-i 


șopti 


1 În rai te vor conduce îngerii (lat.). 


spate. Elzbietka trase de floare, gest prin care 


Deda cae 


„ai piciorușelor Tai micuţe. Urma Elzbietka — ea 


însăși mărunţică și toată în zăbranic- negru — 
pășind pe covorul stacojiu, în mînă cu trandafi- 
rul cel roșu și cu capul înălţat în sus, oarecum 
cufundată în ascultarea unei muzici auzită numai 
de ea. Ştiau cu toţii că joacă ultima scenă din 
Amurgul zeilor, că urmează năsălia ce-l purta pe 
Siegfried şi că nimeni nu vroia — oferindu-i 
braţul — să-i strice efectul. 

În apropiere, Ola privea cu oarecare uimire la 
femeia asta îmbătrinită ce mergea ca la teatru, 
cu trandafirul ei roşu, reamintindu-și glasul ei 
dulce cînd, demonstrîndu-i saltul cvartei, cîntase 
aria Verborgenheit. „Cît de minunată fusese fe- 
meia asta !** recunoscu Ola, în gind. 

La acelaşi lucru se gîndea şi Spychata, reamin- 
tindu-și același cîntec, pe care, de nu-l ţinea prea 
bine minte din punct de vedere muzical, în 
schimb se îmbina, în cugetul lui, cu arșița, miș- 
carea... şi războiul. Tot giîndindu-se așa la ve- 
chea scenă de lîngă pian, acolo, la Odesa, dădu, pe 
neașteptate de privirea Olei. 1 se înclină în tăcere. 

În urma Elzbietkăi, ca și în fața sicriului, 
curgeau. trandafirii purpurii, jerbe de liliac și 
de iriși. Era sezonul florilor... Florile acopereau 
totul. Mulțimea, pornind și ea, doamna Gdan- 
ska se găsi din nou alături de Malski. 

— Wiktorek ţinea atit de mult la el, repeta ea. 

Malski nu se mai putu stăpini. 

— Vai, doamnă, nu înțelegeţi ? aproape că-i 
strigă el, deşi își dădea silinţa să vorbească în 
șoaptă, şi se opri în fața zăbranicului doamnei 
Gdatska în așa fel încît, pentru o clipă, împie- 
dică mișcarea mulţimii. Dumneavoastră nu pri- 
cepeţi ? El a fost cel mai mare artist polonez 
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Doamna Gdanska își împreună mîinile. i 

— Domnule Arturek, nu striga așa, îl implora. 
ea. Geniu, negeniu, el n-a fost însă feciorul meu. 

— N-aveţi, doamnă, simțul măsurii nici de. 
doi bani, zise Malski și încercă să se îndepăr-. 
e Gdanska, ceea ce nu-i reuși pentru mo-=. 
ment. 


Cînd însă la cimitirul Powazki sicriul lui Ed 
gar fu depus în groapa zidită, Malski — izbuc-. 
hind într-un plins ascuţit și căutînd, în jur 


vreun reazem — simţi cum niște braţe mici ș 
minuţe mărunte îl îmbrățișează. Plînse cu ho 
hote, cît putu el de mult, la pieptul bun al. 
mamei Gdanska și apoi, după înmormiîntare, se - 
întoarseră la Lodz chiar împreună. 


TI 


Conducerea lui Antek la gară — pleca la oştire 
sp fu plină de voioşie. Băieţii își rugară părinţii 
să nu-i însoţească. De la mama sa, Antek își luă 
rămas bun acasă, iar de la tatăl său — la cofe- 
tărie. În schimb, la gara Gdansk veniră, foarte . 
amabili, Hub-huby și Alo, însoţiţi de două actri- 
țe: Basia Budna și Marysia Tatarska. Acum, | 
Basia era aproape o vedetă, cînta în cabarete 
și, cînd apăru la gară într-un costum . bleumarin 
și cu capul gol, lumea își întoarse ochii după ea, 
fiind cunoscută de toată Varșovia. Marysia ocupa 
o poziție cu mult mai modestă, cînta la teatrul 
„Motanul și Salutul“, care, cu toate ambițiile lui 
literare, își cam pierduse din faimă, în ultimul 


arii 


aiati 


238. FI 


timp. NY 
„era plină - . . Pi 
_ţivan incurabil, pe care nu puteai fi sigur nici- 


de răutate, iar Gorbal devenise un be- 


odată că vine sau nu la spectacol. Dublura lui 


“se plictisea întrebiînd în fiecare seară dacă să 


se grimeze sau ba ? E e 
Alo se învirtea acum în jurul teatrului, in- 
trase în graţia lui Malik, căruia îi ajuta în ate- 
lier. Desena la el și la Academie, unde Malik 
nu de mult preluase catedra de decoruri tea- 
trale. Actriţele mai virstnice se simțeau întine- 
rite în societatea imberbilor ; în plus, Alo mai 
avea nefericitul lui titlu și relaţii aristocratice, 
iar Hubert punga plină. sea, i L 
La gară era îmbulzeală și o voioșie generală. : 
O mulţime de tineri plecau, ca și Antek, fiind 
chemaţi la oaste. Atunci nu era încă vorba de 
vreo mobilizare, fiind chemaţi individual doar 
specialiştii din diferite domenii. Cu toată medi- 
cina lui, Antek era radiotelegrafist — în gene- 
ral lucra la transmisiuni — așa că fusese che- 
mat undeva la Ostrow Mazowiecki, Lomza, chiar 
lîngă frontiera cu Prusia răsăriteană... Plecau 
cu toţii în direcţia aceea, dar pînă unde erau 
valabile biletele lor de tren, gratuite, nu ştia 
nimeni, iar Antek, cu o expresie gravă pe față 
„nu vorbea nimic despre asta“. ș iat : 
Cei doi băieți Golabek se simţiră puţin jenaţi 
de prezența actriţelor. Antek se îmbrăcase ca 
la o excursie în Tatra, iar Andrzej, în pantaloni 
scurți și cu picioarele goale, bronzate dar și 
foarte păroase, făcea impresia unui băiat de 
șaisprezece ani. Cînd le salută pe actrițe — se 
înroși. Hubert, cu cîrlionţii lui, făcea impresia 
că vine direct de la un bal mascat. Dar și el, și 
mai ales Basia — foarte sigură de sine — dă- 
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Wyczerowna îmbătrinea tot mai tare și 


dură îndată întilnirii un cara de amuzar 
de ceva neverosimil, de ceva ce semăna cu ur 
carnaval de primăvară. Basia ridea şi cînta, iai 
cînd cineva dintre călătorii vagonului de clase 
"a treia, în îața căruia staţiona, începu să cînt 
din muzicuţă, îl apucă de brațe pe Antek și în: 
cepu să danseze cu el, conducîndu-l de parcă 
ea ar fi fost dansator. Antek se îmbujoră, dar 
căpătă o expresie atît de minunată, încît Mary- 
sia nu se mai putu stăpiîni. “ 

— Ar fi mare păcat dacă ostașul nostru ar fi 
ucis, exclamă ea, adresîndu-se colegei. 

Basia se opri din dansul ei deșănțat şi, fă 
să-i dea drumul lui Antek, se uită lung de j 
în sus la fața lui bronzată, frumoasă. ă 

— Dar... pe el nu-l vor ucide, zise ea, căci 
nu va fi război. A 

Şi, deodată, fața ei deveni gravă. Desprinse. 
de pe costum o garoafă albă, imensă, şi i-o oferi. 
lui Anton.  - Ă 

— Cum așa, nu aveţi mai multe flori pentru. 
ostași ? întrebă Hubert. ş 
"— Nu avem. De unde le-am fi putut lua? A 

— Gata, s-a făcut, îl trimit pe Piotr în oraş. 
după flori. £ 

Piotr stătea. chiar lîngă el şi, zîmbind, se uita. 
la Hubert al lui. g 

— Poţi face drumul pînă în centru și. înapoi 
în zece minute ? Ă 

— Şi de ce să nu-l fac? răspunse șoferul. 

— Dă-i drumul. Un buchet de flori de la flo 
răria cea mai apropiată. De care o fi, trandafiri, 
garoafe... dar .grăbeşte-te, trenul pleacă 
douăsprezece minute, 


Piotr se repezi, ca un tinerel, îmbulzindu-s 
prin mulţime. 
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“Basia îi dădu drumul lui Antek. ăi a 
Omul care cîntase din muzicuţă se aplecă pes- 
te fereastră. i : ia 
— Şi de ce nu mai dansaţi, domnişoară, cînd 
"eu cînt atît de frumos ? întrebă el. : i, 
— Oamenii se uită urit, răspunse Basia, șovăind. 
— Războiul e un lucru serios, adăugă Marysia. 
— Eh, zise omul cu muzicuța, nu ne lăsăm ! Ce, 
noi sîntem chiar atît de prăpădiţi ? Şi din nou 
cîntă la muzicuţă un Kracoviak săltăreţ. 
Antek și Andrzej se uitară, nesigur, unul la 
celălalt. acţ : 
— Dar tu, Hubert? Tu nu mergi la oştire? 
— Nu mi-a sosit încă sorocul. Pe Alexandru 
al nostru nu l-au luat încă în primire, răspunse 
Hubert. Prin ce minune? Nu știu... - 
— Am scutire, răspunse Alo serios și se lovi 
pe piept, la portofel, ca și cum ar fi vrut să 
arate hiîrtia. : 4 : : 
— Desigur prin..., exclamă Basiay dar la timp 
își mușcă limba și nu pronunţă nuiele, care aici 
€ Pi) e ivit, î 
ar fi răsunat foarte nepotrivi a ş 
Folosindu-se de golul de o clipă, Andrzej se 
apropie de Antek. ze . 
ia e să-mi scrii, zise el cu glasul lui cel 
mai gros, care întotdeauna era semnul emoției. 
Anton îl luă deodată de braț și îl trase de o 
arte. Ă ș 
5 — Ascultă, Endrek — întotdeauna îi spunea 
așa — salută-l pe tata din partea mea. Ştii... în 
prăvălie era atita lume... încît nici măcar nu 
l-am sărutat... i 
— Pe mînă ? întrebă Andrzej. 4 
— Ei, vorbeşti și tu... pe mină... Nu, mă, Aa 
în general, nu l-am sărutat. Salută-l tu în locu 
meu. Spune-i că regret. 
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pu 

-— ia, Obișnuit.. 
— Mai bine scrie-i tu. 

— Cum să-i scriu ? Poate omul să scrie despre 
astfel de lucruri ? și 

-— Părinților pa = SE 

— Ştiu că întotdeauna ai fost răzgiiat. 

— Las-o-ncolo, Antek ; asta-i o prostie. 

În clipa aceea se înapoie Piotr cu o imensă 


jerbă de garoafe roșii. 


— Vai, Doamne, ce repede, făcu Marysia. 
— Aici, pe Muran6w, nu departe, este o flo- 
rărie, preciză Piotr. Am cumpărat toate garoa- 


„ tele. 


Basia luă repede florile și începu să le îm- 
partă celor care plecau. Din toate ferestrele 
vagonului, lingă care  staţionau, se  întinseră 


mîini multe. 

— Vai, doamnă, dar dumneavoastră nu plecaţi 
în armată, strigă Basia adresîndu-se unei femei 
vîrsinice, corpolente, care își întinsese şi ea miîi- 
nile după flori. 

— Ce, strică ? Dă-i o floare, zise Hubert. 

— Dacă va fi război, cine va ști care-i 
dat și care nu-i... 

Femeia rise. Avea o față grasă, lată. 

— Voi fi şi eu soldat, și încă cum, strigă ea. 

Basia îi dădu trei garoafe. 

— Duduie, duduie, dar mie? strigă omul cu 


sol- 


„muzicuţa. 


— Daţi-mi și mie, domnişoară ! 

— Doar v-am dat trei garoafe, domnule, se 
indignă Basia și se uită încruntată. Omul era 
chipeș, dar cu apucături grosolane. 

— Mi le-au luat colegii, vrea fiecare să aibă 


o amintire de la dumneata, domnișoară. 


Ei 


„pe 
Baal ridică Tâgtuil de flori spre ah agitindii= 
le: Hubert — pe neașteptate emoţionat — îl 
strînse de mînă, iar Marysia strigă: 

— Întoarce-te. victorios ! 

Alo — care era atit de înalt încît acoperea 
pe Anton în întregime și pe toţi ceilalți — își 
agită mîinile peste capetele acelora ce staţionau 
pe peron. Se vedea bine că Antek caută din 
ochi pe Andrzej, dar nu-l găsea, frate-su stînd 
mai la o parte, dincolo de toţi ceilalți. Trenul 
se puse încet în mișcare și numeroase miîini de: 
la toate ferestrele făceau semne de rămas-bun,. 
unele din ele chiar cu garoafe roșii. Andrzej! 
zări pe Antek abia cînd trenul se depărtase pu-- 
țin. Simţi însă că-l strînge ceva de git și repede,. 
tără să-și ia rămas bun și fără să mai aştepte: 
ca trenul să dispară dincolo de pod, ieși din: 
gară, sări într-un tramvai care tocmai trecea şi. 
plecă spre casă. 

Alo şi Hubert îl căutară în jur, dar el nu mai: 
era pe acolo. 

— Domnul Andrzej a fugit, spuse Piotr. 

— Ciudat băiat, rosti  Marysia Tatarska. Îi? 
plăcuse foarte mult silueta lui Andrzej, zveltă,. 
juvenilă. 

Tinerii conduseră dona imdane he. la teatru. A-- 
vea loc repetiţia generală a Electrei de Hoffman- - 
nsthal. Apoi reveniră la locuinţa lui Hubert de: 
pe strada Gârnoslaska, unde acesta ducea o via-.: 
ță extrem de ciudată. Alo nu mai ieșise din lo-- 
cuinţa prietenului din momentul în care fusese: 
nevoit să-i aducă vestea atît de groaznică. Din 
ziua aceea Hubert se îndirji și-și zise: Nu mă. 
las ! Şi, încleștindu-și dinţii, era ocupat de di-. 
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exemple de tineri în plină desfășurare și plini 
de un scepticism bătrînesc față de astfel de tre- 


în stare să le facă pe toate. 


buri) nu putea totuși pricepe, cum de-i Hubert - 


Prin tribunal Hubert efectuă, înainte de ter- 


men, punerea lui în deplinătatea drepturilor pa- 
trimoniale deoarece, neavînd nici un fel de rude 
apropiate sau mai îndepărtate, nu se putea conta 
pe nici o tutelă. La vîrsta de optsprezece ani 
„deveni proprietar, cu drepturi depline, asupra 
averii moștenite, asupra participării la fabrica 


„„Splonka“ și asupra unei părţi a societăţii în 


comandită, ceea ce îl împovăra cu foarte mari 
răspunderi. Totodată, din chiar clipa morţii tată- 
lui, începu lupta cu domnul Zioty. Din fericire, 
datorită bunelor relaţii cu Piotr — încă din fra- 
gedă copilărie — ştia ce vorbese oamenii în 
fabrică, care-i atitudinea muncitorilor față de 
Zloty, cum administrează domnul Seweryn la 
Targ6wek și, în general, cum stau lucrurile. Nu 
l-au speriat deloc amenințările lui Zioty şi nici 
cuvintul acela înfricoșător : „belgienii“. Îndată 
după actul de la tribunal — cu privire la exer- 
citarea drepturilor lui depline asupra averii — 
făcu o călătorie în Belgia, căzu de acord cu 
„„Fabrigue Nationale (deși, fireşte, l-au cam jec- 
mănit cu prilejul acestor pertractări) și numai 
după un an de la participarea lui la şedinţele 
direcţiei societăţii și fabricii, ajunse la o astfel. 
de situaţie, încît domnul Zloty se apuca cu mii- 
nile de păr ori de cîte ori cineva îi pomenea de 


Hubert. eri tita, | 
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care (cunoscînd destule - 


d 


„tii 


— Oh, ce necaz Jă 
"singe rău. îmi face, se plinse într-o zi domnul 


Zi 


“eu cu băiatul ăsta, cît 


Zioty chiar soţiei, mai ales că public nu se putea 


opune politicii lui Hubert, care tindea la asana- 


rea financiară a întreprinderii. ci i 

Bronek pricepuse că lui taică-su nu-i place 
cînd cineva vorbeşte despre tînărul „Hubert și 
ridica, neîncetat, tema asta la masa de prînz (la 
cină nu era niciodată acasă), vorbind mereu de 
prietenia ce există între Alo Bilinski şi Hubert. 

— Vai, tu-i tot dai zor cu conții ăștia, grăia 
doamna Zioty, adresindu-se fiului. Conţii ou să 
picteze ! adăugă ea semnificativ. Ei au bani ! 

Bronek se uită zîmbind la mamă-sa. Y 

— Dar ce, evreii nu știu să picteze ? răspunse 
el sărutîndu-i mîna. Dumneata, mamă, de ce nu 
porți perucă ? o întrebă el. Te-aș fi iubit, mamă, 
și mai mult dacă ai fi purtat perucă... 
"— Încetează ! Mănîncă ! se răsti domnul Zloty. 

În fond, Bronek își iubea foarte mult mama, 
deși îi plăcea s-o tot tachineze. Iar pe ea, săr- 
mana, o năpădeau de-a binelea lacrimile de cite 
ori trebuia să mărturisească unei vecine sau 
cunoștințe că feciorul ei învaţă ca să devină pic- 
tor. Bronek făcuse cîteva desene foarte bune, 
înfăţişînd capul mamei-sale şi lucrase cu un 
puternic sentiment de dragoste. Dar doamna 
Zloty, privindu-le, dădea din cap cu tristeţe. 

— Da, seamănă, seamănă. Dar fotografia sea- 
mănă şi mai bine. Şi ce folos vei avea din toate 
astea ? pă i 

Hubert îl urmărea pe Zloty să nu-l înșele. 
Dar, firește, nu avea ' experienţa necesară. Zioty 
se pregătea să plece acum, singur, în străinătate 
şi Hubert se cam temea de călătoria asta. Şi toc- 
mai lucrul ăsta forma tema convorbirii dintre 
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il: : În in sa | dă Cum? Eu, pripit ? 1, dragul eu, eu 
4 Ps oii i d ao i vreau să te ajut și mai ales să te smulg din 


gura femeie din casă, le servi prînzul. 
— Am impresia, spuse Alo, că nu vei putea s 
scoţi la capăt cu Zioty. În primul rînd, tu jude 
gentlemanlike 1 și nu poţi prevedea nicioda; 
unde-l poate duce felul lui diabolic de a raion 
— Ştii că-l am în buzunar ? ; 


"toate angaralele astea. Îţi rămîne moșia Rotocz- 
“na. Vei putea să-ți plătești datoriile „ce apasă 
asupra ei şi te vei apuca s-o gospodărești. Se 
„pare că-i o moșie foarte frumoasă. : 
„ — Să vii la vară acolo, ai să vezi... et 
— Szuszkiewicz îmi ţine toţi banii în hirtii 


pati d de valoare. Deci, ești de acord ? Îi voi telefona. 
— A furnizat armament pentru Spania. Alo se apropie de telefon. Piotrowa era însă 
Alo rîse. 


indignată. : 
E: Vă rog, poftiţi la masă, prinţe. Se răcește 
mîncarea, A 
„ Bilihski însă deja făcuse numărul. i i 
— Tu eşti, Adas ? Ce faci, ești la masă ? Mă- 
“nînci? Şi eu sînt la masă. Ascultă, am nevoie 
de o informaţie. Aș vrea să știu, ce sumă putem 
“obţine acum dacă vindem hirtiile de. valoare... 
Cum ? Au scăzut pînă la jumătate, desigur, dar 
oricum pot fi vîndute. Cred că da. De ce ești 
atît de tulburat ?... N-ai dormit? Uite, am ne- 
voie, cît mai urgent, de o sumă foarte mare. 
De ce ? Vreau să cumpăr o fabrică. Nu ride, 
vorbesc serios. Hirtiile nu sînt bune la nimic, 
Hai, informează-te. Miine... bine, bine,.. află dacă 
se poate obţine... un milion și ceva... Firește, e 
foarte mult. Dar tu crezi, că 50 la sută din 
Participările uneia din cele mai mari fabrici din! 
Varşovia este puţin? Ce fabrică? Nu e treaba 
ta. Află mîine la bursă; apoi, spune-i unchiului 
— Nu, mai puţin, cu mult mai puţin. SĂ tău. El va rămîne tablou, firește, dar n-am ce-i 
— Un milion două sute ? ; face... şi acum, te salut și-ți urez sănătate. La 
— Cam așa: ceva... Trebuie întrebat Szuszkie- revedere. Miine îţi voi telefona la aceeași oră... 
wicz. Dar pripit mai ești tu, Alo... De la 


Cu un gest larg Alo lăsă receptorul şi reveni 
la masă. Hubert începu să rîdă. 


— Lucrul ăsta nu-i un secret pentru guve 
Mamă-mea ar putea chiar să dea ceva amănu 
în chestiune. Chiar și unchiul Janusz, 

— Oricum, lui i-e frică de mine. 

— Eu te sfătuiesc, pînă nu-i prea tirziu, 
vinzi participările la cele două afaceri... ă 

— Şi cine le va cumpăra ? 

— Cum cine ? Zloty! Asta-i unicul lui vis. 

— Cred că nu se cade. E 

— Şi uite cum. Eu cumpăr de la tine atit hiîr: 
tiile Societăţii, cît și cele ale fabricii „Splonka“.. 
și apoi le vind lui Zloty. 

— Iar el o să-ți dea o nimica toată. . 

— 'Ţie da, dar mie nu. Îl vom întreba îndată 
Pe Adas, dacă aș putea să am... hai, spune, la 
cît evaluezi tu totul ? : ă 

— Oh, la o sumă foarte mare. 

— Două milioane ? 


E: 


1 Ca un gentleman (engl.). 
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— Îmi place nespus “la 


pe omul grozav și energic, Cineva 'ar puteg 
crede.... 


Alo zîmbi trist. 
— N-ai inegedere. în energia mea. lar eu sîn 
de părere că am destulă. Şi poate nu atît ener- 


gie, cît putere de a rezista pe poziţie. Aa, mulă 
tă răbdare... ceea ce-i foarte, bine. 


— Posibil. Mai bine aşa decit frăratni ară 
mea, cu orice prilej. La ce bun ? zise Hubert și 
căzu, pe neașteptate, pe gînduri. 

— Tocmai asta îţi spun și eu. Ce folos al 
din agitația ta ? 

— Nici eu nu știu. Spre a dovedi tatei că 
nu-s un neisprăvit, așa cum își închipuia el. 
Numai că, din păcate, nu am nici o certitudine 
că mă vede... și că-și dă seama că nu-s un Prăă 
pădit... 

— L-ai iubit pe tatăl tău ? 

— Ştii bine. Nu am pe nimeni, absolut 
nimeni. El a fost singura mea rudă. Nu știu de 
ce şi cum, dar așa a fost. Şi tocmai asta este 
pentru mine cel mai rău lucru. Cum a putut e 
să facă așa ceva ? Oare nu s-a gindit că mă lasă 
singur ? Şi ad acela : „pentru că nu mai sînt 
bun la nimic...“ Şi faptul că în biletul acela n S 
există nici un cuvint, nici măcar o literă... des-. 
pre mine. Unde era biletul ? 

— 'Ţi-am spus de-atitea ori. 
bancă... i 

— Fiindcă îmi pun întotdeauna întrebarea î. 
poate n-a putut scrie pînă la capăt? Poate 


N 


Alături de el, 


vrut să mai adauge ceva ? Să scrie... Hubert... 
Alo se uită la prietenul lui. să 
— Dă-i pace, zise el, s-a comis... şi pace.. 
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— Fireşte, e o nerozie să te sinucizi fiindcă 


j ai speriat un cocoș de munte, ori ţi-a slăbit 


auzul !... Nu mai poţi vîna cocoși de munte, poţi 
însă vîna mistreți... e un lucru de la sine înțe- 
les. Am impresia că acel cocoş de munte pe care 
l-a speriat a fost doar o picătură într-un ocean, 
ceva ce a făcut ca paharul să fie prea plin. și 
să se verse. Tata avea în el un fel de amărăciu- 
ne, o avariţie, ceva ce-l făcea să fie la cuțite cu 
toată viaţa... se uita chioriș la orice... Marysia 
Tatarska spunea... d 

— Ai întrebat-o pe Marysia despre tatăl tău ? 

— De ce să n-o întreb? Ea n-a ascuns ciîtuși 
de puţin față de mine legătura cu tata. O ştiam 
de mult... Mi-o spusese Piotr. El a avut multă 
grijă de educaţia mea, trebuie să recunosc... dar 
ce era de făcut... din moment ce... 

— Şi Marysia ce ţi-a spus ? 

— Regret mult că tata nu s-a căsătorit cu 
Marysia. Aș fi avut cel puţin o mamă vitregă 
drăguță, aş fi putut să muncesc pentru ea. 

— Ai fi trăit cu propria ta mamă vitregă. 

Hubert se uită atent la Alo. ă 

— Nu-i chiar atit de îngrozitor, răspunse el. 

Citeva clipe mîncară în tăcere. 

— Marysia mi-a spus că în ultimul timp tata 
era foarte trist și repeta mereu: sînt sătul de 
toate astea. ; 

Alo, punîndu-și mîna pe mîna lui Hubert 
pe care acesta o ţinea pe masă — se uită la el, 
atent. ; 

— Măi, Hubert, grăi el, mi-ai vorbit despre 
toate astea de atitea ori! De ce, acum, ţi le 
aminteşti din nou? Sînt doar întîmplări vechi, 
a trecut un an de atunci. Între timp s-au schim- 


bat atîtea lucruri... 


249 


Hubert căzu pe ginduri. Nimeni n-ar 
putut recunoaşte, în el, iii tinărul plin de 
ioșie, sigur de sine. 

— Fiindcă gîndesc că-i un lucru extrem 
îngrozitor să-ţi scurtezi singur viaţa ; pentru 
ceva trebuie să-ţi dorești din străfunduri 
moartea. 

— Cred că. „înmormântarea lui Edgar ţi-a în 
suflat starea asta de spirit. Ce rost mai are i 
meargă omul la înmormâîntări... 3 

— Aşa-i, şi eu mi-am pus întrebarea asta. D 
ce m-am dus acolo? Am făcut-o pentru An 
și Andrzej. Şi, de fapt, pentru doamna Ola Ga 
tabek. E singura femeie de care m- aş pute 
îndrăgosti... 

— Tocmai asta e. Şi îţi reamintești  merel 
„de cealaltă chestiune. Să știi că nu vei mai afl 
nimic. 

— Nu, recunosecu Hubert. 

După cîteva clipe Alo începu din nou. 

— Fiindcă oamenii se împușcă din motive at 
de diferite... Aș vrea să știu... , 

Tocmai atunci sună telefonul. Alo rămase sir 
gur în sufragerie, lîngă ceașca de cafea goali 
Prin fereastră se uită la copacii înmuguriţi dil 
grădina Seimului, cu gîndul necontenit la Edgar 
Îi venea așa de greu să se obișnuiască cu idee 
că nu mai există, să recunoască — în sinea 

„— că-l indusese în eroare. Dar... poate că n 
indusese în eroare? Poate că într-adevăr e ui 
fante de salon ? Poate că într-adevăr l-a amu 
zat mai mult noul frac și dineul de la ambasadă 
italiană decît... 

Hubert reveni. 

— Ce se-aude ? 
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— A a osiial Brie. A Văzut repetiţia cu 


Electra. A insistat mult să mergem. Se pare că 
 Wyezer6wna este admirabilă... 


— Care Electră ? întrebă Alo. 
— Electra lui Hoffmannsthal. O Electră ger- 


mană. Va trebui să mergem. Ai timp miine? 


Am, firește. Putem merge. 

Va fi și Basia. 

Nu, Basia are premieră astăzi. 

Aha. Şi decorurile, tot de Malik. - 

Nu i-ai ajutat tu însuși să le picteze? A 
Nu, n-am făcut nimic pentru Electra, ci 
pentru Meşterul și ucenicul. i 

— Da! Şi așa le joacă în aceeași seară. 

— Ciudată combinaţie. 

— Va fi un fel de „beneficiu“ pentru Wyeze- 
rowna. Ea -0 viaţă întreagă a făcut pe Electra. 
Vrea și acum să-şi joace rolul. Numai că acum 
sistemul „beneficiilor“ nu mai există, așa că i 
se vor înmâna, pe tăcute, toate încasările spec- 


„tacolului de miine. lar Gorbal joacă în Meșterul 


și ucenicul. 

— De unde le știi tu toate astea ?> 

— De fapt, ar trebui să le știi tu. Ce mai 
băiat amuzant ești... doar tu lucrezi la teatru. 

— Lucrez, lucrez — e mult spus. Mă învîrt 
și eu în jurul lui Malik. 

— În jurul lui Malik, ca în jurul lui Malik, 
dar tu te înviîrţi în jurul Mariei Tatarska. 

— Ea, fir-ar să fie, e straşnic de frumoasă, 
mărturisi Al0, îngîndurat. - 

— Nu chiar atît, făcu Hubert, zîmbind ironic. 

— Hubert, mă trădezi ? tună Alo, răspunzind 
acestui zîmbet. 

— În orice caz nu eu, rise cu hohote Hubert. 


„Cel mult, te poate trăda Marysia. 
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4 


— “Eşti un ştrengar, “sud Alo: şi începu să- 
boxeze în timp ce Hubert se rostogolea Di 
canapea. > i 
— O, ajunge, dă-mi pace, grăi el rizind, așa 
imediat, după masă, nici nu-i sănătos. 
— Am să-ţi dau eu ţie pace, rosti Alo, 
știi doar că o iubesc. 
— Halal iubire ! conchise Hubert strîimbîndu 
gura dispreţuitor. 
Alo îl răsturnă pe canapea” şi-l frămîntă în 
morișca pumnilor lui. Sună însă, iarăși, telefonul 
— Ce mai balamuc şi cu telefonul ăsta, spuse 
Hubert, ridicîndu-se. Apucă receptorul și zise. 4 
Alo! dar îl cobori pe loc... 4 
za Domnul Szuszkiewicz întreabă dacă ești le 
mine. 
Alo merse în hol, luă receptorul din mîna pri 
tenului, dar de-abia răspunse : ! i 
— Da, eu sînt, că şi lăsă să-i scape receptoru ] 
pe măsuţă, uitîndu-se la Hubert înspăimîntat. 
— Doamne sfinte, șopti el, Ada$ Przebija= 
Lencki s-a împușcat. 


TII 

Sala teatrului în care urma să aibă loc așa: 4 
zisul „beneficiu“ sau jubileu al actriţei Wycze 
r6wna era incomodă. În plus, scaunele aveau un 
scirțiit ce nu înceta decît atunci cînd publicul în= 
mărmurea într-o pioasă concentrare. Din clipa 
însă în care: atenţia publicului era mai puţin 
încordată, sala scîrțiia tocmai ca o ușă neunsă 

În momentul cînd luminile se stinseră iar cor= 
tina urma să fie trasă pentru spectacolul Electra, 
se lăsă în sală o adincă liniște. Băieţii ședeau îm- 


Zi 
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mai înainte ascultaseră mișcaţi relatarea lui Alo 
despre sinuciderea lui Adas Przebija-Lencki se 
sinucisese îndată după telefonul lui Alo ; firește, 
era în legătură cu banii lui Bilinski, de care 
Adam dispunea — din încredințarea lui Szusz- 
kiewicz — cu totală mînă liberă. Alo nu verifi- 
case încă nimic, era însă convins că rămăsese 
cu desăvîrşire lefter. 

— Maică-mea a gospodărit în: mod exemplar 
averea, pentru ca un astfel de pierde-vară... 

Domnul Szuszkiewicz apăruse „pe Bracka palid, 
aproape mort, pentru întîia oară neputînd să se 
explice în faţa prinţesei Maria și a lui Alo. Alo 
încercă un sentiment de profundă compătimire 
pentru omul bătrîn, care ducea acum cu greu 
povara anilor, repetînd doar cîteva vorbe : 

— l-am spus să vină la mine, i-am spus... 

Prinţesa era furioasă, aspră, dirză. Acoperea 
pe nefericitul Szuszkiewicz cu o grindină de re- 
proșuri. Fiul ei încercă să o liniștească. 

— Lasă, mamă, zise el, lasă, mamă... 

— Ce-mi tot spui „lasă, mamă“! Tu nu știi 
ce este sărăcia, n-ai știut niciodată. Şi acum, 
într-adevăr, nu-mi pot închipui ce va fi mîine... 

Bătrînul Szuszkiewicz scoase niște hirtiuţe și 
creioane, le puse pe masă, vru să calculeze ceva, 
dar totul i se răvăși, își pierdu șirul ideilor, apoi 
își rătăci creionul și la urmă chiar hiîrtia. Alo îl 
apucă de mînă. 

— Dragă domnule Wactaw,, zise el, liniștește-te, 
totul se va aranja. 

— Voi da tot, tot ce am, mă jur pe Dumne- 
zeu, voi restitui totul, 
la prinţesă cu niște ochi de cîine. 


preună : Alo, Hubert şi Bronek Zloty. Cu o clipă E 


rosti bătrinul uitindu-se 


Dig 


SA VRUR 


— Ai înnebunit, omule ? Dumneata știi bine la 
ce sumă se ridică averea fiului meu, îi răs- 


„punse Marysia. Scoase şi ea din poșetă nişie 
hirtii, îşi puse ochelarii cu ramă neagră şi începu 


și ea să socotească... 
Toate astea le povesti Alo prietenilor. 


— A fost ceva îngrozitor, pur şi simplu în- 


“grozitor, mărturisi el. 


— Si finalul? fatrebă Bronek: î 


Tocmai atunci însă se stinseră luminile si se 
:auzi gongul. 

Tăcură. Alo aștepta să vadă efectul ce-l vor 
produce decorurile lui Malik. Bronek — care-l 
poreclise „canapea bătrină“: — nu se aștepta să 


vadă cine știe. ce. Pentru Hubert cea mai plă- 3 
cută clipă era atunci cînd sala se întuneca ia 


auzul primului gong, cînd între primul şi cal 
doilea gong urma momentul acela de tăcere și 
așteptare, așteptare urmată întotdeauna de o de- 


„cepție — căci, deodată, vedem pe scenă persoane 


bine cunoscute ce se prefac că sînt altcineva și 
că nu au nimic comun cu spectatorii din sală. Şi 
ştia doar bine că, îndată, în prima scenă chiar, 
va apărea Marysia Tatarska, pe care și-o putea : 
închipui perfect de bine la el acasă în pat, dar 
nu era în stare, cîtuși de puţin, să și-o imagi- 
neze în rolul prințesei argolide, moștenitoare 
regală, fiica lui Agamemnon și a Clitemnestrei, 
pe jumătate primitivă, pe jumătate rafinată. 


Zimbi puţin la gîndul că o va vedea, aici, pe A 
bătrîna Wyczerwna simulind o tînără fecioară 


greacă, iar pe Marysia, tocmai pe ea, acoperin- 
du-și minunaţii ei sini cu respingătorul „chitonit, 
sau cum i s-o mai fi spunînd. 


îtă 


Scena se lumină pe încetul, rămînînd totuși 
sumbră. Începu voroava „serviţorimii“, așa cum . 


y 
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î al, pretutindeni şi întotdeauna, Încep 
dramele. Femeile de casă adunate la fintină po- 
vestesc, cu accent tipic varșşovian, cît este de 
mîhnită sărmana Electra, cît este de rea cu ea 
Clitemnestra şi că „să vedeţi, Oreste se va în- 
toarce, se va întoarce Oreste...“ 

Şi iată, deodată, răsărind din umbră Electra 
—  Wyezer6wna. Sala întreagă se mișcă, toate 
scaunele scîrțiiră şi apoi urmă o tăcere mormiîn- 
tală. La drept vorbind nu înţelegea nimeni des- 
pre ce este vorba, dar, la apariţia acestei femei 
bătrîne — care, cîtuși de puţin și prin nimic 
nu-și masca bătrîneţea, cu un mare smoc al pro- 
priului ei păr lăsat pe frunte, iar pe spate atîr- 


nîndu-i toată coama părului pînă la briu — în- 
mărmuriră inimile tuturor. Înţeleseră că pe 
scenă se petrece ceva. Ea — călcînd simplu pe 


tălpile-i mari și nevăzind, în realitate, nimic în 
fața ei din cauza unei accentuate miopii,-a întu- 
nericului de pe scenă precum şi fiindcă pășea nu 
pe podelele de lemn ale micului teatru din 
Powisle, ci chiar pe lespezile de piatră ale pa- 
latului din Argos — ieși în avanscenă și, făcînd 
un gest mărunt și iute spre pămînt cu mina 
stingă, schimbă toate aceste mici actriţe în niște 
adevărate slujitoare grecești care, executîndu-i 
porunca, dispărură într-o deplină liniște. Şi toc- 
mai atunci Hubert văzu uimit că fata aceea fru- 
moasă, fata aceea pură și cu ochii pironiţi pe 
chipul protagonistei, singura care mai rămăsese 
lîngă fîntînă era chiar Marysia Tatarska. 
Electra pronunță primele cuvinte după o lun- 
să pauză cu un glas coborit, dar atît de firesc 
de parcă ar fi întrebat-o pe sora ei cît e ceasul. 
Şi... la această primă chemare, răsună din nou, 


în sală, o scîrțiitură ușoară. Hubert își aruncă 
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ochii spre prietenii și spectatorii din același 
rind ; toţi erau aplecaţi înainte, ca și cum ar fi 
vrut 'să răspundă Electrei : a bătut ora opt toc- 
mai acum; aţi și început spectacolul. 

Porni însă să vorbească şi Chrisotemis. Lui 
Hubert nu-i venea să-și creadă urechilor. De 


obicei Marysia era destul de prost crescută, iar . 


uneori, cînd se certa fără nici un motiv, el îi 
spunea ; „Cum poţi tu să fii actriță, cu o voce 
atit de plată și cu un fel de a te exprima atît 
de specific mahalalei varșoviene !% Acum, aici 
pe scenă, cuvintele îi curgeau ca niște perle. 
Hubert văzu cum, fascinată, Chrisotemis nu-și 
lua ochii de la Electra şi cum îi răspundea, 
profund convinsă, că în faţă are nu pe actriţa 


poreclită „Wycierâwna“ 1, — de circa cincizeci 
„de ani (și încă toţi bisecți — cum spunea Cheru- 
bin Kotyszko) — ci, într-adevăr, pe nefericita 


fiică a lui Agamemnon, ce voia să răzbune moar- 
tea tatălui ei. 

Cînd Halina Wyczer6wna deschise gura, cînd, 
după prima întrebare urmară celelalte replici, 
publicul uită și vîrsta și aspectul exterior al ac- 
triţei. Ochii ei negri, imenși, scînteiau.prin părul 
despletit, palmele ei mari se înălțară sus, ieșind 
din mînecile zdrențuite ale hlamidei pocăinţei. 
Spectatorii îi sorbeau cu toţi cuvintele, precum 
sorbeau și cuvintele Chrisotemisei, devenită deo- 
dată nepămiîntese de frumoasă, de eterică. Iar 
cînd, la un moment dat al dialogului, Electra o 
luă pe genunchi pe soră-sa, ţinînd-o cu gestica 
aceea jalnică a Maicii Indurerate și  povestin- 


În loc de „Wyczer6wna“ — joc de cuvinte intraduc- 
. . ai : 
tibil, de la verbul wwcierac = a sterge, a uza (prin 
> - 
frecare). 


256 


| du-i. despe | 
pumnalul, despre tatăl ucis, Hubert căută mina 


e trupul lui Agamemnon ririeaat. CU. 


lui Bronek — care ședea alățuri — și i-o strînse 


cu putere. 
Chrisotemis nu voia însă să-și ucidă mama. 
Atunci apăru Clitemnestra — cu toată parada 


sclipitoare a  nestematelor regale, sunînd din 
lănţișoarele de aur ce-i atîrnau pe braţe, zor- 
năind la briu și la gleznele picioarelor — dar 
faţă de care Electra făcea din nou impresia, deși 
în zdrenţe, că-i o adevărată fiică de rege. Hubert 
și Alo se ţineau de mînă, simțind cum acţiunea 
de pe scenă îi fascinează cu totul. Nu-și dădeau 
seama deloc ce se petrece cu ei în timp ce ea 
vorbea, se răzvrătea, blestema — rămînind ne- 
contenit splendidă. Aplecaţi spre scaune, sorbeau 
cu ochii ființa asta nemaipomenită, care era 
cineva, făcea ceva, determina pe scenă, în fața 
lor, o acţiune pe care ei n-o înțelegeau cu. ade- 
vărat, care le depășea raţiunea, 

Dar nu numai marea actriță trezea în i ne- 
obișnuiți fiori. Eterna poveste a lui Oreste — 
despre ea auziseră cîte ceva la școală unde, 
firește, învăţaseră — acţiona aici, asupra lor, cu 
farmecul. ei arhaic, impunător. Lumea apusă, 
veche, se deschidea în faţa lor ca un impresio- 
nant decor, cu o imensă perspectivă a adîncu- 
rilor din clipa în care scena se ilumină puţin. 
Invariabilitatea naturii umane, care iubește și 
urăște în aceleași forme, de mii de ani, fără să 
știe încotro o va duce iubirea și ura asta, ome- 
nirea însetată de dreptate și în neputinţă de a 
0 realiza — iată ceea ce zgudui, într-adevăr, 


- Simţămintele celor trei tineri, care numai cu 


Cîteva clipe mai înainte se preocupau de trebu- 
rile lor zilnice, obișnuite. 
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Se pierdea pină și senzaţia trecerii timpulu 
Din cînd în cînd, doar, pe neașteptate, străbă 
tea deasupra sălii un fior, ori scîrțiitul scaunelo; 
Oamenii își dădeau silința să nu respire. 
deodată, sosi vestea că Oreste nu mai trăieşti 
Hubert tresări întocmai ca la știrea sinucideri 
lui Adas. , i 

— Nu-i cu putinţă, își șopti el. 

lar Wyczerowna, acum, dezgropa de sub pie 
tre spada. În avanscenă, la drepta, se înghe 
muise ca o căţea, ca o fiară și scormone 
scormonea cu unghiile în pămînt, rupea piatră 
ca să poată scoate de acolo spada însingerată 
răzbunării. Cu mîna stingă își tot alunga păru 
ce-i cădea în ochi, iar gestul ăsta — ce aminte 
zilnica și obișnuita funcţie de ridicare a păhă 
relului de vodcă la gură — căpăta aici o alti 
semnificaţie, vorbea altceva, devenea un gest i; 
teatrului. j 

Apăru apoi Oreste. Alo nu știa dacă-i Elysze 
ori Mietek. Pur și simplu era Oreste. De altfe 
nu se uită la el; îi văzu doar seclipirea radianti 
uimitoare a ochilor și zîmbetul neașteptat d 
pur, feciorelnic, al Wyczerwnei, care-l salută 
Cu aceeaşi puritate, cu o puritate neclintită 1 
dădu — din moment ce trebuia — spada dezgro 
pată de sub altar și-i porunci să ucidă. lar €i 
aștepta, ca o fiară nerăbdătoare, să vadă sing 
verdictului împlinindu-se. 

Urmă apoi'ţipătul îngrozitor din dosul scene 
după care răsunară în sală cîteva strigăte ușoari 
Electra căzu: la pămînt; treptat, începu să si 
ridice, crescînd în sus, devenind tot mai înaltă. 
pe buze-i flutura un zîmbet angelic; se înă 
de parcă urma să-și ia zborul și, deodată, po: 
să danseze în jurul altarului. Făcu trei paşi, da. 


astfel de 
_că aude chiar muzica, acompaniamentul ce-i în- 


pași, încît Hubert ar fi putut să jure 


soțea, în salturi ritmice, jucăușe, pătimașe. Tră- 


_săturile i se luminară de un zîmbet triumfal: 


Justiţia se înfăptuise ! Şi... se prăbuși ca un spic 
retezat. Totul se sfirşise. 

Urmară cîteva clipe de tăcere, apoi izbucniră 
aplauzele. Băieţii însă nu aplaudară; ședeau 
lipiţi de scaune, ca bătuţi în cuie și nu scoteau 
o vorbă. 

Bronek se uită la ceas: 

— A durat o oră și un sfert. Nici 
de seamă cum a trecut timpul. 


n-am băgat 


Hubert pe 


— Te duci în culise? îl întrebă 
Alo. 

— Pentru ce? 

— La Marysia. 

— Nu, nu mă duc. Şi știi ceva? Nu mai sint 
dispus să rămîn la Meșterul și ucenicul. Ce idee 
să joace piesele astea două, una după alta. 

— Ce vrei, joacă Gorbal. 

— Admirabil. Dar... îl voi vedea altădată, Hai 
să plecăm. 

— Unde? 


— Bronek, mergi ? 

— Să mîncăm ceva, undeva. Acum nu-i lume, 
spuse Alo. Vom merge apoi să iacem o plimbare 
lungă. 

— De acord. După o porţie ca asta trebuie să 
ne liniștim. 

Sa Porţia asta a fost însă strașnică, grăi Bro- 
nek cînd ieșiră pe stradă. 

Noaptea era caldă, cu lună. În văzduh plana 
parcă o ceaţă albastră. Merseră pe malul Vistu- 
lei, apoi porniră în sus pe V'amka ; cerul de dea- 
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“supra lor era tot cu stelă şi cu lună — nespu: 
de banal și... aproape nenatural. Ș 
— Eu, în locul lui Malik, aș da un alt. ori=- 
zont, grăi Alo. 
— Cu stele ? întrebă Toric: p 
— Poate, chiar cu stele, zimbi Biliiski. Ş 
Restaurantul „Simon“ era lă ora aceea aproape». 
pustiu. În sălile verzui ludeau mesele acoperite: 
cu feţe de masă albe, scrobite, imaculate. i 
Băieţii se aşezară în fund, lă o masă lungu-- 
iață, astfel încât şezură unul lingă altul. Pri- 
veau de parcă aşteptau ceva. 
— Să nu rideţi, zise deodată: Bronek cu glasul! 
lui catifelat, uimitor, de bas (vorbea în așa fel 
de parcă și-ar fi reţinut zimbetul), să nu rideţi,. 
dar sînt pentru întîia oară în restaurantul ăsta. 
În general, nu frecventez restaurantele, deci nui 
știu cum trebuie să te comporți în situaţia asta... 
Şi, ce-i mai important, este că n-am nici un ban, 
aşa că va trebui să plătiţi și pentru mine: E 
"— Ce spuneţi, băieţi? strisă, ca de obicei 
puţin prea tare Hubert, scuturîndu-și părul cîr-. 
lionţat a la Byron. Alo va plăti pentru noi. Ul- 
tima cină a ultimului vlăstar din Deaină 
Biliiski-lor. 
Alo zimbi blajin. 
— Puteţi mînca — nu duc încă lipsă.. 
— Şi bea ? întrebă Hubert. 
— Nu, numai mînca. Cel mult bere. 
Chelnerul se „apropie de masa lor. 
— Eu nu mănînc carne, zise Bronek, serio 
— Poftim treabă. Atunci ce? Legume ? 
— Avem sparanghel, interveni chelnerul. 
— Atunci, fie sparanghel. Bine ? întrebă Alo, 
văzînd că Bronek trece prin chinurile timidităţii, 


— Bine, consimţi Ztoty, 


Ch nerul porni repede spre bucătărie. 
prealabil, nu uită să pună pe masă o carafă cu 
vodcă frapată. 

— Bei ? chestionă Alo pe Bronek. 

— De, cu voi omul poate merge şi la spinzu- 
rătoare, răspunse Bronek cu gura pe jumătate, 
zîmbind ; și Alo turnă tuturor cîte un păhărel 
mare. 

— Hai, spune, întrebă Hubert, cum vei putea 
trăi acum ? Din ce? 

— Mai știu și eu? Mama se sfătuiește azi cu 
domnul Szuszkiewicz, vor găsi ei o soluţie. Pre- 
supun că seara asta o vor „petrece discutind 
problema. 

— Crezi că a luat toate hirtiile de valoare? 

— Bănuiesc că da. 

— Însemnează că nu vei mai avea nici un 
sfanţ ? 

— De-ar păţi așa ceva babacul meu, oită Bro- 
nek, cu o astfel de mină încît ceilalţi doi izbuc- 
niră în hohote de ris. 

— În definitiv, nu-i tot ce mi-a lăsat bunica, 
rosti Alo, mai sînt și alte bunuri, ca, de pildă, 
casa de pe Bracka... 

— Sînt tot ale tale ?... întrebă Bronek. 

— Ale cui vrei să fie ? Casa, terenuri în Var- 
şovia și la Potkowa Lesna... Pot fi transformate 
îndată în bani, astea merg ca apa... Domnul 
Szuszkiewicz mi le-a înșirat o jumătate de zi 
cînd „le-am luat“ în stăpînire. 

— Vorbeşti cu oarecare indiferenţă despre 
averea ta, grăi Hubert pe un ton cam acru. Eu 
am o evidenţă precisă a bunurilor mele. 

Dînd din umeri Bronek zise : - 

— Cel mai bine e să n-ai nimic. 

Hubert se indignă. 
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— Nu aa e Eneida tatălui tău. 

— Din păcate, zimbi din nou Bronek . şi se 
uită la Hubert, ca și cum s-ar fi făcut vinovat | 
de ceva. 


Hubert avu un sentiment de regret. Chelne- 


rul servi gustările. Delicioase. La vederea lor 
Bronek se înroşi. 

Hubert ridică păhărelul : 

— Pentru succesul tău, Bronek. 

Bronek privi la Hubert cu gratitudine. 

— Mulţumesc. 


De asemenea 'Alo se uită la ei, ducînd pa 4 


_relul la gură. 


— Ai dreptate, Eu e, Hubert este un tip 
fain. 


tenii. Mi s-a plins Andrzej Golabek. 


— De! E un copil, spune și tu. Subit, Hubert 
se înduioșă : Poftim ce să mă fac eu cu așa oa- 


meni. Nişte nepricepuți... 
— N-ai dreptate, spuse Alo. 


— Bine, nu sînt nepricepuţi. Dar... nu ştiu - 


cum să le spun. Aşa, niște copilași ai mămichii... 


— Mai degrabă ai tăticului, interveni Bronek. - 
— Pentru motivul că Andrzej iubește pe 


tată-su, unii îndată și vorbesc că..., zise Alo. 
Hubert se indignă. - 
— Pardon — și eu mi-am iubit tatăl. 
Alo reveni la prima temă a conversaţiei. 


— Şi .uite ce-a făcut, a luat hirtiile, le-a vin- - 
dut, cu banii şi-a făcut de cap. Dar hiîrttile astea - 
nu erau întreaga mea avere, pot trăi și fără ele. 
În general, eu pot trăi şi fără bani... iar el, așa, « 


deodată, s-a împușcat. E ceva îngrozitor. 
— Unde s-a sinucis ? 
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— Se pare doar că-şi cam abandonează prie- j 


În locuinţa lui, o cameră pe străda Snia- 
decki. Îndată după ce a primit telefonul meu. 

— Dar de unde a avut revolverul ? 

— Îndată, îndată, spuse Alo. Îţi amintești, 
Hubert, cînd ai telefonat la Bracka și ţi-am spus 
să vii imediat ? Cînd a fost asta? Joia trecută, 
nu-i aşa ? 

— Da, mi se pare că a fost joi. 

— Imaginaţi-vă, Adas a fost atunci la mine 
și mi-a arătat arma lui. Un „parabellum* de 
lux. Dar, oarecum ciudat... se juca cu revolverul 
ăsta în mînă... Deodată, eu am avut o senzaţie: 
ciudată. Pur şi simplu mi-a fost teamă de el, zise 
Alo destul de amuzat și lăsîndu-și mîinile în 
jos : Naiba știe ce-i poate trăsni prin cap unui 
astfel de tip. Avea ochii ciudaţi — plini de scîn- 
tei — care nu-mi plăceau. Omul ăsta nu-mi 
plăcea, în general. Cind Hubert a telefonat, 
i-am spus : Vino imediat. 

— Iar el ce-a făcut ? 

— Şi-a luat rămas-bun și a ieşit. 

— Crezi că a vrut să te ucidă ? 

— Da. 

— Pentru ce? 

— Poate că ar fi putut să pretexteze ceva. 
Că şi-a pierdut stăpînirea de sine, că eu am. 
pierdut... mai știu eu ce? 

— Am impresia că toate astea sînt doar în- 
chipuirile tale. 

Atunci intră în restaurant și Malik care — 
înăuntru nemaifiind nimeni — văzuse pe băieţi 
de departe și se apropie de masa lor. 

— V-am văzut la teatru! Bine aţi făcut că 
aţi plecat după Electra. Nici eu n-am putut re- 
zista. Ce rost poate să aibă un astfel de ames- 
tec ? Electra și Meșterul și ucenicul ? 
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iau "Bat public. 
— Părerea mea-i că publicul a fost încintat 


tocmai de Electra. Aţi văzut? Aţi văzut? Gro- 
zavă artistă... Dar la ce bun să vă vorbese eu. 
despre spectacol cind, desigur că- tot despre el. 


vorbiţi și voi. - 


Băieţii se uitară unul la altul, zîmbind ușor. j 
— Nemaipomenit, cu totul excepțional, ex- 
clamă Malik cu emfază, așezîndu-se pe scaun, la. 


masa lor. Nici nu poate. fi definit, e ceva ex- 
trateatral. 


Băieţii, fiecare separat, începură să se uite în - 
farfurie, Bronek — de altfel — cu o mină destul 
de nefericită, fiindcă avea în față o piramidă 


de sparanghel fierbinte, pe jumătate verde (pe 


listă scria „ă Litalienne“). Cuvintele lui Maiik . 


cam jenau pe băieți. 


— Decorurile Aoilindavâlstră sînt foarte reu- 
șite, zise Alo, despicînd totdeodată deliciosul lui - 
câtelette de volaille, din care untul ţișnise drept 


pe Hubert. 


meu ! 
— Așa și trebuie să fie, ripostă Alo rizind, 
semn că-i un c6telette de volaille clasic. 


— Nu mă pricep la treburile astea, răspunse . 
Hubert, știu doar că l-am îmbrăcat azi pentru - 


întîia oară. Iar tu, nici măcar nu l-ai remarcat... 


— Da, într-adevăr, e un costum foarte fîru- 


mos, recunoscu Alo cu indiferenţă. 


— În “schimb, eu m-am uitat tot timpul la 3 
i ale șopti Bronek cu vădită jenă. Nu pricepeam i 


de ce arăţi atit de bine astăzi. 


Mietek se apropie şi el de masă. La spatele 
lui, spre marea lor spaimă, zăriră chipul rotund - 
al lui Walerek Royski. Abia după ce văzură faţa 
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iz 


aci: 


: Lua 


— Ce faci! strigă acesta, vai de costumul . 


chiaj, înţeleseră că el jucase rolul lui Oreste, 
Walerek îi ieși în față și dădu mîna cu toţi. 

— Spune-mi, atacă el deodată și cu asprime 
pe Malik, ce însemnează punerea în scenă a 
piesei ăștia ? Ştii oare cine-i domnul Hofimann- 
sthal ? Hugo „von“ Hoffmannsthal ? E fiul unui 
rabin din Viena. 

— Tu însă știi cine a fost Eschil? întrebă 
Malik. 

— Proastă glumă. Eu aș vrea doar să știu, 
continuă Walerek stînd în picioare și cu trupul 
aplecat peste masă, cine alcătuiește repertoriul ? 
De unde pînă unde curentul ăsta ? Să fie Gor- 
bal ? Ori Wyezer6wna ? Sau chiar tu, pictorașul 
meu cel drag? — Se vedea bine că Walery era 
băut. — Justiţie ! Justiţie! Cît de diferită mai 
e justiţia asta în lume ! 

Walerek vru să ia loc la masa lor și-l invită, 
cu un gest larg, pe intimidatul Mietek (care și 
el era puţin cam ameţit). 

— Nu te așeza aici, îi zise Malik, neliniștit. 
Hai la altă masă. Aici nu mă simt bine, după 
emoția de astă-seară... 

— Da, a fost splendidă, adăugă Mietek, așa 
într-o doară. 

— Cine, Marte întrebă Walery făcînd pe 
prostul. 

— Aici, ad i ăștia tineri conversează despre 
cotlete și postavuri ; cît de puţin sensibil e ti- 
neretul de azi, mai zise Malik, făcînd cu capul 
un semn vecinilor și mutindu-se cu Mietek la 
altă masă. 

Băieţii își înăbușiră chicotul, plătiră pe loc și 
ieşiră, salutind ostentativ pe Malik. Walerek nu 
le răspunse la salut. 
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Fără să se înţeleagă între ei, ori să-și fi spus . 
vreun cuvint, începură să coboare pe strada 
Karowa, una dintre cele mai ciudate străzi ale * 
Varşoviei. Construită odinioară, melcul ăsta — 
pe care nu circula nimeni — avea niște viraje 
bune doar pentru echipajele cu cai, automobilul 
nesimţindu-se la largul lui — iar arcadele te) 
făceau să te gindești la un decor. i 

Alo, Hubert și Bronek coboriră încet sub . 
arcade, unde era întunecat și cald, caldarimul * 
exalindu-și dogoarea, în timp „ce betonul încălzit . 
încinsese tot aerul. Erau puţine felinare, iar . 
lumina lunii nu prea pătrundea aici, sau poate . 
că luna însăși, pentru moment, se ascunsese în 3 
nori. Într-un cuvint, era destul de întuneric și 
de straniu. 4 


— Aici, pe strada asta cu formă de melc, tre- Ş 


buia să se joace Electra, zise Bronek, întreru- Ă 
pînd, o singură dată, tăcerea. 4 

Au mers apoi în josul străzii pînă la Vistula, 
pașii răsunîndu-le pe caldarim, fiindcă, deși nu i 
era încă prea tirziu, era aci un pustiu desăvir- ) 
şit. Se apropiară de apă și se așezară pe malul 
ei înalt, de piatră. În faţa lor aveau întinderea - 
larg deschisă a undelor între cele două mari. 
șalupe ce serveau drept debarcader. Luminile de . 
sus erau însă, de acum, stinse și bătrinii dulăi 
dormeau rezemîndu-se strîns de mal, așa cum 
se odihnesc uneori animalele în grajd. Apa tălă- 
zuia ușor la mal, izbind pereţii de lemn ai de- . 
barcaderului, unde se întindeau lanţuri și frin- . 
ghii. Doar o mică întindere de apă era cu desă- . 
virşire liberă, neagră, umbrită și în rostogolire, - 
ca şi cum în locul acesta substanţa fluidă ar fi 
fost mai densă. Nivelul apei era înalt. Deabia 
undeva, spre cartierul Praga, se puteau vedea - 
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tate de luciul razelor de lună. Lîngă mal era în- 
tuneric. 

Băieţii se așezară alături, unul lîngă altul, 
fiindcă începea să se cam lase frig; cîtva timp 
nu scoaseră o vorbă. 

Ca de obicei, cel ce începu să vorbească fu 
Alo, pe tonul lui cuminte, liniştit. Necăjindu-l, 
Hubert îi spunea că vorbește pe nas. 

— Malik ăsta e un idiot, le zise el. La ce 
oare vă gîndiţi voi tot timpul ? 

— La Electra, răspunse Hubert, fără şovăială. 

— Şi eu la fe], zise Bronek, oftînd. 

— Eu nu mă gindesc atît la Electra, grăi Alo, 
cît la conţinutul piesei. La justiţie... mai bine zis 
la inaccesibilitatea justiției. La drept vorbind... 
că omul nu poate fi just... 

— Ce tot aiurezi ? se indignă Hubert. 

— Tu nu crezi că-i așa? Bine, ascultă însă: 
Electra îl îndeamnă pe Oreste, el își ucide mama... 
și, ce-a fost mai departe ? Așadar fapta asta nu 
era justă... 

— Pînă la urmă Eschil găsește soluţia. 

— Știu, cu ajutorul globilor oculari negri. Dar 
globii ăștia oculari nu rezolvă problema. Fapta 
rămîne. Şi-a ucis mama și basta... Mie, mi-au 
ucis pe tata... lar eu ce-am de făcut în cazul 
ăsta ? Să mă răzbun pe bolșevici? N-ar avea 
nici un rost! Omul care l-a ucis pe tata nu 
poate fi identificat, iar cel ce i-a poruncit să-l 
ucidă — și mai puţin... 

— Eu m-am gîndit la altceva, rosti Hubert, 
foarte rar și pe un ton meditativ ce i se potrivea 
așa de puţin, încît Bronek se uită la el mirat. 
În lumina lunii, după ce ochiul se mai obișnuia 
cu întunericul, Hubert făcu o mutră misterioa- 
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cum ies din apă niște rămășițe zdrenţuite, argin- 


x 


să, de parcă 
bun. 


tare. 
Hubert se indignă. 


dezbrace întotdeauna pînă la piele. 
— Pe tine te voi desena îmbrăcat. 


ucis Marysia Tatarska... 


s-ar fi mirat ori înspăimîntat. Și-l apucă pe 
Hubert de mînă, spunîndu-i : 


Hubert își retrase mîna. 
ceva nu mă poţi induce în eroare. Eu m-am gîn- 


vreo legătură cu spectacolul ăsta... 


ceva ? grăi Hubert, pierzindu-și răbdarea. 
Pe lîngă mal trecu un poliţist. 


in: 


ar fi fost schiţa unui pictor foarte. 


— Constantin Guys, numi Bronek cu jumă- 
tate de glas pe desenatorul lui preferat. Va tre- . 
bui să te desenez cîndva ? adăugă el cu glas 


— Mulţumesc. Modelele tale trebuie să se E 


— Dă-ne pace, continuă Hubert, eu m-am gin- 
dit la altceva. Cu totul la altceva. Există o po- 
veste despre Electra și Oreste, în care e vorba - 
de relele consecinţe ale războiului troian, de în- 
datoririle... grelele îndatoriri căzute pe capul 
acestor doi... E groaznic să fii silit să ucizi... 
astfel. Uite, dacă aș afla de pildă că pe tata l-a 


În clipa aceea Alo inspiră aer așa de parcă 


cz 


— De unde știi că n-a fost Marysia Tatarska 23 
— Să nu faci din mine un Hamlet ! Cu aşa i 
dit însă la cu totul altceva. Şi, oarecum, aro 


— Eu, de asemenea, tot fără vreo legătură cu 
spectacolul, zise Alo, căci uite, să-ți spun drept, - 
mă simt ca şi cum Wyczerowna m-ar fi apucat 
de git, ca pe o sticlă de vin și m-ar fi scuturat . 
tare de tot, amestecînd totul în mine pînă ce la . 
suprafață mi se limpeziră 0 mulțime de lucruri. Ş 

— Mă veţi lăsa în sfîrșit să vă spun și eu 


stră, dormialo, de staţi 
aici ? le zise el pe un ton ameninţător. 

Băieţii își întoarseră capul și văzură silueta 
poliţistului pe chiar fundalul Varşoviei iluminată 
undeva, mai departe. 

— Şedem și noi de vorbă, domnule sergent. 
Fiţi pe pace, sîntem studenţi, oameni de treabă, 


„strigă Hubert ; dar cum fraza asta ultimă o 
:spuse cu faţa 'spre fluviu, ecoul ei se scurse pe 
:apă, se izbi de peretele de lemn al debarcade- 
'rului și răsună din nou ca dintr-un butoi : „Sîn- 
item oameni de treabă“. 


Polițistul se urni din loc cu pași rari, apăsaţi. 

-— Bine, bine, spuse el la plecare, numai să 
mu faceţi vreun pocinog. 

Din dialogul ăsta, din ecoul scurs pe apă, din 
paşii apăsaţi ai poliţistului emana un soi de li- 
miște adîncă. Bronek își întinse mădularele și se 
întinse pe mal. 

— Sintem oameni de treabă, repetă el și... 
mai tăcură câteva selipe. 

Se vede că norii dispăruseră de pe faţa lunii, 
“căci apa deveni mai luminoasă. Nu apa de lîngă 
mal, care continua să fie neagră şi densă, ci apa 
de mai departe, «care părea așa ca și cum briul 
argintiu de sub malul dinspre cartierul Praga 
s-ar fi topit în Vistula și încet-încet i-ar fi ilu- 
minat undele, dindu-le propria lui culoare. Prin 
mijloc trecu o barcă mică, ușoară — în care nu 
se vedea vislașul — dar i se auzea zgomotul slab 
al vislelor, precum ecoul unei insecte acvatice. 

— Dar noi oare sîntem, în general, oameni ? 
mai întrebă Bronek, fără să-i răspundă cineva. 

— Uite, continuă Ztoty după o clipă, fără să 
se adreseze în mod special cuiva, uneori văd 


obiectele, de pildă șalupele, barca, podul de de 
parte, nu așa cum sînt ele, ci așa cum aș vre 
eu să le pictez. lar a picta însemnează să li 
despici, să le deschizi ușiţa, spre a vedea ce si 
ascunde acolo, în ele. N-ai să vezi niciodată 

se ascunde înlăuntrul lor, dar ele „te invită“ — 
cum spune Proust — te invită să le deschizi 


Imerul ăsta îl numesc eu: pictură. Aș vrea în 


> 


el să mă realizez, să mă exprim oarecum con 


cret şi atunci, de-abia, să mă simt om. 

— Eu cuget că aș putea să mă realizez 
ceva concret, ca Electra, într-un lucru pe care 
l-aş înfăptui. De pildă, preciză Hubert, în de 


groparea spadei. Ştii de ce m-a enervat atit de 
cumplit scena dezgropării spadei ? — treabă fă- 
cută, de altfel, ca de un săpător de meserie, penz 


tru că mi s-a părut că pe măsură ce săpa, 


măsură ce dezvelea spada, ea devenea dintr-o 
bestie, dintr-o fiară, aș spune dintr-o femeie 


bătrină — o ființă omenească. Oricine putei 
crede că are douăzeci de ani, că se schimbă în 
om: se naște. De parcă am fi asistat chiar li 
actul nașterii. Atunci a devenit realitate. "To 
astfel aș vrea și eu să devin o realitate. 

Alo tuși scurt. ; 

— Ce ai spus? întrebă el din nou foarte na: 
zal și „aristocratic“, cum îl califica Hubert. Tr 


buie neapărat să te transformi în ființă con= 


cretă, reală ? Altfel nu poţi trăi ?... 
— Plictiseală, răspunse Hubert. 


— Deveniţi. ființe concrete, cît vă place, da r 


lăsaţi-mă să spun și eu o vorbă, mi-aţi între= 


rupt fraza la jumătate și apoi aţi început baletul. 


păunilor : care-i mai frumos, care-i mai înţelept. 


Iar acum Hub-huby ne spune limpede: plicti- 


su e... 


— Dă-ne voie, nu va dura mult. 

— Priveşte apa, privește apa, repetă Bronek 
fără sens şi oarecum către sine, culcat însă pe 
spate, căutînd la cerul imens, la stelele ce deve- 
niseră așa de palide în faţa strălucirii lunii. 

— Dar de ce nu va dura mult ? 


— Fiindcă, uite — și asta am vrut s-o spun 
chiar de la început — fiecare generaţie se ridică 
precum un val, are o sarcină de îndeplinit, o 
portiță de deschis — cum spune pictorul ăla 
mărunt — după care coboară, se împuţinează, 
se pierde în nisip și nu-și mai îndeplineşte sar- 
cinile. Tocmai ca la mare, talazul se înalță — și, 


pleosc ! se prăvăleşte jos, căci țărmul e neted și 
întins, aici este doar plaja. Electra nu s-a dus 
însă la plajă. S-a ridicat pe spinarea valului — 
și a plesnit acolo, ca un balon de săpun. Şi lu- 
crul ăsta, tocmai el, e atît de frumos. N-a supra- 
vieţuit. N-aș vrea s-o văd dormind în Argos, 
umblind cu cheile prin palat pînă la cămara 
Atrizilor, în care ard acum doar lumini slabe, nu 
ca altădată. Ah, cît aș vrea de mult să nu supra- 
viețuiesc... i 

Hubert se înduioșase și chiar numai după mo- 
nologul ăsta se putea vedea, limpede, că vodca 
băută la „Simon“ acţiona încă asupra lui, în 
oarecare măsură. 

— Ah, tu, om slab, semu Bronek, cu. basul 
lui cel mai de jos și cu o mișcare a buzelor de 
parcă ar fi vrut să-și rețină zimbetul. Tu nu 
ești nici industriaș, nici vinător. 

— Vînător sînt eu, interveni Alo. 

— Atunci — sportiv... 
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— Grozav sportiv, nu știu nic 
zise Hubert. 
— Atunci doar poet, pur și simplu. Uite, ni 
n-am bănuit că ești în stare să perorezi atita, 
Hubert se întinsese, de asemenea, pe spate ş 
privea cerul. 

— Ce noapte scurtă, rosti Alo, gînditor. 
răsărit începe să se lumineze. 

— Ar trebui să ne și încălzim, uite, s-a 1ăsat 
răcoarea, strigă . Hubert. E 
Şi, deodată, înainte ca ceilalţi să-și dea seama, 
Hubert aruncă de pe el frumosul lui costum şi-și 
scoase albiturile. Mirat, Bronek se uită la el: 
trupul lui Hubert făcea impresia unei nuci fără 
coajă, zdravănă şi îndesată, puţin prea matur 
pentru anii lui. Hubert se dădu înapoi, își făcu 
vînt și cu toată forţa se zvirli în Vistula. 4 
— Doamne ! şi nici nu ştie să înoate, îşi 
aminti deodată Bronek. i 
— Nu știe să înoate? făcu Alo calm. E cel 
mai bun înotător din cîţi cunosc. A glumit cu 
tine. Ă 

De jos, din apa rece se putea auzi un fornăit, 
O )_pată de spumă — de culoare deschisă — îna= 
inta prin golf între debarcadere. 

— Dar, uite, într-adevăr apar zorile, doi & 
Bronek, e timpul să mergem la culcare. Ce-o fi 
spunînd mama ? 

— Astăzi nu merg la culcare, declară Alo, 
o întîlnire cu Szuszkiewicz la bancă și apoi tre= 
buie să mă duc la înmormântarea idiotului ălu 

— Cum poate cineva să se sinucidă avînd 
viața în faţă, se minună Bronek, cu glasul lui 
proiund și cu toată convingerea, continuind însă 
să stea lungit pe spate și să privească la stele, 
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În casa din Bracka se luase obiceiul ca masa 
de dimineaţă să fie servită în „sufrageria cea 
mică“ situată nu la primul etaj, ci jos, chiar 
lîngă hol, o cameră cam întunecată — ferestrele 
ei dînd spre un colţ al curţii — și aranjată de 
Marysia Bilinska într-un stil puţin mai rustic. 
Marea faţă de masă din pînză „bască“ în dungi 
roşii şi albastre, ca și toată mobila din lemn de 
culoare deschisă n-o luminau prea mult, fosta 
sufragerie a oamenilor de serviciu continuînd să 
aibă aspectul de dependinţă. 

— Nu-i bună nici pentru lachei, dădea din 
umeri  domnişoara 'Tekla PErvineț 0, darămite 
pentru coconași. 

Trebui totuși să cedeze voinţei prinţesei. 

— Am rămas atit de puţini, zicea aceasta, în- 
cît pentru trei persoane sufrageria cea mare 
c'est tellement morne !. 

Într-adevăr, acum erau numai Bilihska, Alo și 
domnișoara Biesiadowska. 
În ziua aceea, pe la orele nouă și jumătate, în 
sufrageria mică se înţilniră doamna Szuszkie- 
wiczowa și domnișoara Tekla. Biliiska nu cobo- 
rise încă, iar Alo plecase cu domnul Szuszkie- 

wicz la bancă. 

Cele două femei — care beau cafeaua șezind 
faţă în faţă, cu trupul aplecat peste fața de masă 
cu dungi roșii şi albastre — nu se prea sim- 
patizau. Relaţiile dintre ele se înrăutăţiseră și 
mai mult cînd domnișoara Potelos, la o vîrstă 
atît de tîrzie, își schimbase starea civilă de fată 


1 Este atit de mohorîtă (£r.). 
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bătrină, temă pe care domnișoara Tekla de 
întotdeauna furioasă. 

— Fată bătrină şi-i arde de dragoste... 

Acum însă le făcuse să stea la aceeași masă 
o grijă comună, precum și sentimentul de bucu- 
rie — caracteristic femeilor vârstnice şi poate 
chiar tuturor oamenilor — că viaţa nu curge nu- 
mai pe neprevăzutul făgaș stabilit și că tot se 
mai întîmplă cîte ceva. Ca și cum pentru a se 
„întîmpla ceva“ era neapărat nevoie de sinuci- 
derea unui om tînăr și de prăpădirea unei mari 
părţi din averea prinţesei Anna. Așa că de data 
asta domnișoara Tekla și doamna  Szuszkie- 
wiczowa își împărțeau în șoaptă informaţiile, cu 
o bunăvoință vizibilă, ba chiar cu reciprocă 
simpatie. 

— Soţul meu — A Stie întotdeauna cuvin- 


„tele astea față de domnișoara Tekla, ca și faţă 


de toţi ceilalți — soţul meu de mult presimţea 
năpasta ; pur şi simplu Adam nu mai voia să 
stea de vorbă cu el. 

— Dacă presimţise ceva, era dator s-o aver- 
tizeze pe prințesă, își mărturisi părerea domni- 
şoara Tekla. 

— Cum putea să azvirle așa bănuieli asupra 
nepotului ? Adam îi era doar ca un adevărat 
fiu. 

— Şi... crezi că n-a mai rămas nimic în seif ? 

— Dacă ar fi rămas ceva, surise amar doamna 
Szuszkiewicz, nu s-ar fi sinucis. Nu-i așa? 

Oftind, domnișoara Tekla mormăi pe nas: 

— Şi bătriînul-Hube... Un obicei păgîn... 

— Am impresia, continuă fosta domnişoară 


Potelos, că ideea i-a sugerat-o chiar sinuciderea 


lui Hube, Asta, dragă domnișoară, e comme la 
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iuti. ccici catia 


peste !, se molipsește unul de la altul și așa.. 
merge înainte. i 
Doamna Sriisohieuto zona zîmbi. 
— Nu găsesc nimic vesel în asta, 
domnișoara Tekla pe un ton aspru. 
Dar... se îmblînzi pe loc, înghiţi o mare sor- 
bitură de cafea și o pofti pe doamna Szuszkia- 
wiczowa să-i guste „,cornulețele“. 
Era, de altfel, o masă: îmbelşugată: 


constată 


coșuleţe 


“pline cu diferite feluri de pîine, cornuri, pes- 


meţi. Nu lipsea nici mierea, nici magiunul de 
prune, toate date bătrînului Stanislaw din că- 
mară personal de domnișoara Tekla. 

Intră și Bilinska într-o rochie de sie a 
de culoare deschisă. În plină zi de primăvară, 
la lumina soarelui, i se vedeau tare de tot ridu- 
rile subțiri, ce-i schimbau în bună măsură 
chipul. i 

Neliniștită, căută la cele două femei ce ședeau 
la masă, faţă în față — temându-se că se ceartă. 
Zîmbetele de pe feţele lor îmbunate o liniștiră. 
Se așeză și cu un glas cam șovăitor ceru cafea. 
Era mișcată, sincer, de cele întîmplate, deși sin- 
ceritatea lipsea obișnuit din mai toate gestu- 
rile ei. 

— Şi ce părere ai dumneata? o întrebă pe 
Szuszkiewiczowa. 

— Era de așteptat, răspunse franţuzoaica. 
Cînd cineva este atit de neprevăzător ca soţul 
meu... 

— Nepieiazitue ? Nu este adjectivul pe care 
l-aș folosi cînd e vorba de domnul Waclaw, ac- 
centuă Bilinska, punînd zahăr în cafea și obser- 


1E ca şi ciuma (fr.). 
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vind, abia acum, jelegtația din faţa far 

Încruntă sprincenele ; o deschise, totuși calm. 
„— E de la domnul Kazimierz, preciză domni ! 
șoara Tekla. Ş 

— Are unele greutăţi cu familia aia a lui 23 
chestionă bătrîna domnişoară, cu o profundă in-. 
diferenţă în glas, ba chiar cu dispreţ. E 

— Ah, da! E într-adevăr o familie nefericit 
Nu știe cîtuşi de puţin să se gospodărească. 

În' clipa aceea răsunară pași: intrară Alo și 
domnul Szuszkiewicz. După o noapte de nesomn . 
“Alo arăta îngrozitor și mamă-sa își închipuia 
că era din cauza pierderii averii. 

Fără să spună vreun cuvînt de salut, domnii . 
se opriră în fața mesei și Alo, scoţind dintr-un - 
buzunar lateral un inel mare de aur înnegrit, 
cu un smaragd imens,-îl aruncă pe masă spu-. 
nînd : E, 

— C'est tout. ! E 

— Ce-i asta ? întrebă domnișoara Tekla,. ă 

— Inelul pe care mi l-a lăsat moștenire Edgar . 
“Szyller. / A 

Domnișoara Tekla luă inelul în mînă și — ca 
:şi eum asta ar fi fost lucrul cel mai important - i 

— începu să examineze din toate poziţiile pieirii 
apiengiidă. de un verde închis, avind gravat un. 
verset din Coran în caractere arabe. 

— A luat tot ? întrebă prinţesa. 

— Din păcate, tot, rosti Szuszkiewicz, luînd! 
loc la masă, destul de indiferent, deși pe faţa: 
lui se citea limpede cît îl tulburaseră cele întîm- 
plate. Alo, în :schimb, era atît de calm, încît. 
atrase luarea aminte a mamei sale care-l exa- 
mina atentă. Așezindu-se la masă ceru cafea. 


pF Ă 


4 


1 Asta tot (£r.). 
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Domnișoara “Blesiadovalka i-o turnă pe loc, ale- 
gîndu-i de deasupra smîntîna cea mai groasă. 

— Îmi pare că nu te-au impresionat deloc 
cele întîmplate, i se adresă Bilinska pe un ton 
glacial. 

— Şi ce-aş fi avut de făcut? răspunse ime- 
diat și destul de brutal Alo, pierzindu-și răb- 
darea. 

— Doamna prinţesă — socoti Szuszkiewicz că 
trebuia să intervină — este foarte afectată de 
cele întîmplate. Doamna prințesă ne-a predat 
nouă acum un an averea într-o ordine perfectă... 

— „Nouă“ ? îl întrerupse Bilinska, violent. În 
orice caz nu dumitale și nici nepotului dumitale. 

Alo, la rîndul lui, căută uimit spre maică-sa : 
n-o văzuse nicicînd atît de tulburată, dar... își 
sorbi mai departe, cu poită, cafeaua. 

— Şi acum ce va mai fi?! întrebă Bilinska 
pe Szuszkiewicz. În ultimul timp am avut şi eu 
unele pierderi. 

Alo își aţinti urechea, în timp ce Szuszkie- 
wicz își aşeză mîinile lui scurte și grăsune pe 
masă. 

— Doamnă prinţesă, zise el, s-ar putea tran- 
sforma în bani diferite alte părţi ale averii. De 
pildă, terenurile din Wilga, pe Vistula... 

Alo își ungea cu unt corn după corn, după 
noaptea nedormită fiindu-i tare foame. 

— Ieri seară unde-ai fost? îl întrebă aspru 
maică-sa. 

— La teatru. 

Alo văzu bine cum domnișoara Tekla arun- 
că două sau trei uitături pline de uimire și 
dezaprobare spre prinţesa care nu se mai putea 
stăpîni. 

— Cu cine? adăugă aceasta, 


277 


— Cu niște prieteni, răspunse Alo ungind înc 
un corn cu unt, de data asta demonstrativ. 4 
Szuszkiewicz oftă. : 
— Teatrul l-a pierdut pe 
„ preunîndu-și din nou sulina 
Alo, nespus de uimit, preciză : 
— N-am auzit ca Adam să 
teatrul. 
— L-a frecventat, l-a frecventat, 
tepede Szuszkiewiczowa. ] 
— Se pare însă că a fost victima localurilor 
de noapte și a femeilor ușoare, continua Alo. 
—" Quelle expression ! 1 rosti Biliâska, cu dez= 
gust. Ă 
— Pentru astfel de lucruri n-ar fi cheltuit 
sute de mii sau milioane, interveni domnişoară 
Tekla, stringind masa. Cel mai rău lucru a fos 
amenajarea unui grajd cu cai de curse, ceva, ce 
înghite mulţi bani. Am văzut și eu destule în 
viaţa mea. SR 
Alo rîse. A 
— Când vrei, poţi cheltui pentru orice leacuri; 
— Nu milioane ! 
— Chiar milioane! Nu știți, domnişoară Te : 
kla, că doamnelor noastre le plac  briliantele 
uneori chiar și vilele. Astea costă puţin ? | 


Ada, făcu el î 


îi frecventai 


confirmă 


— Toomai, asta-i, grăi Bilinska, uitindu-s 
semnificativ la fiu-su. Nu-mi place deloc antu 
rajul tău. 


— Îmi pare foarte rău. SĂ 
— Aseară a fost oare și tînărul Hube cu 
dumneata, prinţe ? întrebă Szuszkiewicz. Ş 
Alo, impacientat, scutură cu şerveţelul basc fi- 
rimituriie de pe masă. i 


1 Vai, ce expresie ! (îr.). tz E 
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întrebă el. = 


— E treaba dumitale, domnule Szuszkiewicz 

—Alo ! îi atrase atenţia mama. 

_— Nu deloc, răspunse Szuszkiewicz, aș vrea 
doar să te întreb, prinţe, despre ce i-ai vorbit 
lui Ada$, la telefon, ultima dată ? 

Alo îhmărmuri pe loc şi-i aruncă lui Szuszkie- 
wicz o privire ciudată, de uimire și parcă de 
spaimă. 

— Impresia mea-i că micul Hube are o foarte 
rea influenţă asupra ta, adăugă Bilinska. 

_— Dumneata oare nu cunoşti conţinutul con- 
vorbirii telefonice ? întrebă Alo. 

— Ba da, îl cunosc, răspunse Szuszkiewicz pe 
un ton foarte serios și privind ca un balaur pe 
tînărul Bilihski. 

— Atunci, de ce întrebi ? - 

—-Aș fi vrut să ştiu, prințe, de ce ai avut 
nevoie de o sumă atit de mare şi încă atît de 
urgent. 

— Alo, 
Bilinska. 

Alo simţi nota de nesinceritate a întrebării. 
Mamă-sa, la curent cu cele întîmplate, încerca 
acum, împreună cu Szuszkiewicz, să-l împre- 
soare. 

— A fost pe jumătate, o glumă. Vroiam să 
răscumpăr de la Hube acţiunile la „Societate“ 
și partea lui din fabrica „,Splonka“. 

— De la Hubert ? 

Alo înţelese tot jocul. Szuszkiewicz dorea să 
arunce o parte, cel puţin, din răspundere pentru 
furțul hîrtiilor de valoare pe Alo, sens în care 


ce însemnează toate astea? vorbi 


“încerca s-o influenţeze și pe mamă-sa. 
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Alo izbi cu pumnul în masă; 

— Nu permit asemenea glume, strigă d. și 
se înroși ca o sfeclă. Eu... eu... eu... şi de emo- 
ție, de nesomn, de turbare și de nedreptate se 
încurcă şi nu mai putu continua. 

— Şezi jos, rosti prinţesa, calmă. 

Alo se așeză ascultător. 

Nu-l indignau manevrele lui Szuszkiewicz, dar 
era înspăimînțat de ușurința cu care maică-sa 
se lăsa atrasă în jocul lui. În așa grad n-avea 
încredere în el încît își închipuia posibile lu- 
crurile cele mai rele. 

— Dacă mă bănuiţi că am irosit eu averea, 
zise el ridicindu-și pleoapele grele spre maică-sa, 
atunci de ce și-a tras Adam un glonţ în cap? 

— Poate n-a vrut... să tragă în altcineva, rosti 


eptu 
ceva, fiind Mea major, iiieni Alo pe un A nu 
= tocmai sigur. 

— Vai, cîtă lipsă FĂ seriozitate ! zise, aproape 
în şoaptă, doamna Szuszkiewiczowa. 

— Alo, doar tu ai avut cheile de la seif, ex- 
clamă din nou Biliiska. : 

— Fireşte că le-am avut. Dar de un an şi 
jumătate nu am mai dat pe-acolo. O singură 
dată am fost, împreună cu domnul Szuszkiewiez, 

— Deci Adas mergea singur acolo ? 

— Poţi să verifici, mamă. Acolo doar se înre= 
gistrează data și numele: vizitatorilor, A 

— Se pare că fabrica „Splonkat a trecut, în. 
ultimul timp, prin momente grele ? 

— Bo întreagă politică aici, răspunse Alo. 
— Politică ? A cui ? întrebă Szuszkiewicz, lu-. 


înd tonul categoric al unui judecător de instruc- | Szuszkiewicz, cu multă greutate, examinîndu-și 
ție. 4 atent mîinile ce mototoleau șervetul. 
„_— Parţial, a lui Zloty... — Ce-ai spus ? strigă Alo trăgîndu-se înapoi 
— A lui Ztoty ? Pardon, prinţe, dar cine a fost pe scaunul care trosni. 
ieri seară la teatru cu dumneata, al treilea rînd ?. — Mais, mon mari... !, zise doamna Szuszkie- 
își continuă Szuszkiewicz ancheta. "Și wiczowa foarte încet, dar clar. 
— Ce-i asta ? exclamă Alo și se avintă de pei — Banul e ochiul dracului, adăugă Szuszkie- 
scaun. Dumneata știi bine cu cine am fost si | Wicz. 
mama știe de asemenea că aseară am fost la. Alo amuţise. 
teatru cu Hubert și cu Bronek Zloty... | Abia după citeva clipe putu șopti: 
— Comme toujours 1, şopti fosta domnişoară. — Maman, nu pricep nimic... nu știu cum mă 
Potelos. „ buie să reacționez. În clipa aceea se ridică, deo- 
— Nu comme toujours, nici un fel de comme. dată, domnişoara Tekla. Își roti privirile asupra 
toujours, căci pe Bronek îl văd foarte rar... | iuturor celor de faţă și lovi în masă. 
— Frumoasă societate, zise Biliiska. | — Ajunge! vorbi ea cu o voce pe care nimeni 
— Cu răspundere juridică limitată, adăugă. n-o auzise pînă atunci în odaie. Așa vorbea cînd 
Szuszkiewicz, sîsiind. E. se adresa oamenilor de serviciu, uneori, în bu- 
i cătărie. 


1 Ca de obicei (fr.). 
1 Dar, soțul meu... (îr.). 
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Toţi se itâră lau ea, uimiţi, 

— Ajunge ! „repetă domnișoara Biesialo wii 
Nu-i permis să aruncaţi astfel de bănuieli as 5 
pra micuţului. Toate vorbele voastre sînt scor: 
nituri. Dumneata poţi să-ţi aperi nepotul cur 
îţi place, domnule Waclaw, poate că dumneati 
însuţi ţi-ai virit mînuţele în treaba asta... 

Szuszkiewicz se apucă de timple. 
-— Se prea poate, sau nu se poate. Dumneata 
ai dreptate, banul e ochiul dracului, dar soco 
că nu ţi-ai pierdut capul în așa măsură ca să 
ajungi acolo unde a ajuns nepotul dumitale. Nu- 
mai că Alo nu trebuie amestecat în toate astea. 
Eu nu permit. Înţelegi, domnule, nu permit. 

— Dar cum ai putea dumneata să nu permiţi ? 
zise Szuszkiewiczowa, cu dispreț în glas. 3 

— Pot să nu permit, strigă domnișoara Tekla 
cu lacrimi în glas, pot să-l apăr împotriva voasz 
tră, zbirilor... 4 

— Domnișoara Tekla, nu te recunosc, rost 
Marysia Biliiska și îşi puse ochelarii, ca și cum 
ar fi vrut să se uite mai îndeaproape la persaa= 
na pe care o vedea zilnic de dimineață pînă seara, 


— Să-ţi retragi cuvintele, domnişoară, gră i 
Szuszkiewicz, printre dinţi. | 
— Nu! Eu știu — și am martori că dumneata 


i-ai procurat lui Adas revolverul, tună. dom 
șoara Tekla, de parcă ar fi aruncat o piatră. 

— Iesus-Maria ! strigă deodată Szuszkiewiczo= 
wa, strivită. E. 

— Şi nu știu în ce scop i l-ai procurat — 
continuă domnișoara Biesiadowska, cu un glas pe 
care era de-acum stăpînă — ca să-și facă el sin= 
gur seama, sau ca să-l ucidă pe Alo. Dumneata 
ești un asasin, domnule Szuszkiewicz, adăugă ea 
așezîndu-se din nou pe scaun. Ă 


> 


282 


” postă domnul Wactaw, stăpîn și el pe sine. 


— Foloseşti un. cuvint prea greu, madam, ri- 

Marysia rămase nemișcată pe scaun, fără a în- 
țelege ceva. Urmară cîteva clipe de tăcere, între- 
rupte deodată de vocea deplin liniștită h bătri- 
nului, 

— Aveţi nevoie, doamnă pri Atle chiar acum 
de numerar pentru întreţinerea casei ? Ș 

Bilinska, dînd din umeri, abordă, de asemenea, 
tonul liniștit al conversaţiei zilnice : 

— Eu nu. Poate Alo? 

— Deocamdată n-am nevoie, spuse el cu 
glasul ușor tremurat. Voi avea nevoie de bani 
atunci cînd, de regulă, se decupează cupoanele. 

— Îmi permiţi, prinţe, să scot în vînzare te- 
renurile de la Podkowa ? 

— Aş prefera pe cele din Wilga, de pe Vistula. 
Nu am încredere în afacerea asta. 

— Da, așa-i, ai dreptate, zise Szuszkiewicz 
calm, și poate pe cele de la Jaktor6w. 

— Da, tocmai. M-am gindit și la ele, con- 
lirmă Alo. : 

Szuszkiewicz se uită la ceas. 

— Din păcate, e timpul să mergem, spuse el. 

— La ce oră e înmormiîntarea ? întrebă Bi- 
linska. 

— La orele 11 1/» începe serviciul religios răs- 
punse Szuszkiewicz, făcînd o mutră de parcă ar 
Îi fost chiar în biserică. 

— E timpul. 

Își luară rămas bun și se despărţiră. Alo vru 
să-și schimbe costumul și urcă sus. În faţa ușii 
odăii lui dădu de Tekla. Îi strînse mina în tă- 
cere, 

— De unde aţi aflat ? o întrebă el. 
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— 0, eu mi-am inchi 
“domnișoara Tekla. E un criminal. 
— Eu, n-aş spune lucrul ăsta. De unde aţ 
aflat ? : 
— Nu vei spune nimănui 2 
— Nu. , A 
— De la Hubert. Bătrinul a cumpărat revol 
verul la „Societate“ acum două luni. Hubert & 
cerut să se verifice numărul. Era același, Huber 
îţi este cu adevărat prieten, adăugă ea. E 
— Vedeţi, domnișoară ? rosti Alo, triumfător 
ducindu-se să-și schimbe costumul. 


vV 

În iulie Malski sosi la Komor6w. În neînce: 
tatele lui căutări a unei „locuințe de vară“, 
venise ideea să se adreseze lui Janusz, care nu 
era prea încîntat. Ce putea face? A telegrafiat tă 
„Poftim, te aștept.* Jadwiga primi, de altiel, cu 
simpatie vestea vizitei. să 
— Veţi avea cel puţin cu cine sta de vorbi 
spuse ea cînd Janusz o înștiinţă, cu toată prus 
denţa, că un domn din L6dz va sosi la Komo; 
r6wW, să se odihnească cîteva săptămîni. : 
Deocamdată însă nu atît Janus avea cui vorbi 
cît sărmanul Malski. În ultimele luni trecus 
prin clipe foarte grele. Nu-l putea ţine loculu 
nici o.muncă ; se tot muta dintr-un post în al 
toate școlile muzicale din Lodz fiind deja sătule 
de mobilitatea nervilor lui. Schimba și locuinț 
cum putea, pînă ce se aciuase la urmă în pal 
tul doamnei Gdarska, dar... fireşte, nici aici ni 
se putuse statornici. 
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— Acolo, pină și servitorii sînt insuportabili. 


Imaginează-ţi domnule, un tip cu galoane care 
deschide ușa, vorbind cu dispreţ despre stăpiînii 


lui. Anume, spunînd despre doamna Gdanska : 
bătrina aia ţicnită... 

Janusz încercă să protesteze : 

— Cred că nu vorbește așa și față de ea? 

— Cînd nu-i de față, șuieră Malski cît putu 
de tare, se exprimă şi mai grosolan. 

Janusz interveni : 

— Am impresia că nu numai el îi spune, cînd 
doamna Gdanska nu-i de faţă: bătrina aia ţic- 
nită. 

— Desigur, se consolă Malski, eu sînt primul. 

— Vezi, domnule Artur, zise Janusz, zimbind. 

— Spune și dumneata, nu-i chiar nebună Asi 
totul, din cauza banilor ! Îţi poţi imagina ce în- 
semnează atîta bănet! Şi știi dumneata unde a 
plecat ea în vara asta ? Unde și-a ales ea „loc de 
vilegiatură ? 

— Unde, rogu-te ? întreabă Janusz fără inte- 
res, dar amuzat. 

— La Kolumna. Pricepi, domnule? La Ko- 
lumna, lingă L6dî. O staţie estivală evreiască. 
Cincisprezece pini sădiţi în nisip și „vile“ de: 
lemn. Spune și dumneata, doamna Gdartska nu 
putea pleca altundeva să-și petreacă vara decit 
numai la Kolumna ? 

— Exagerezi, domnule, zise Janusz, am auzit 
că la Kolumna este o pădure nespus de frumoasă. 

— Da! frumoasă ! Poate că-i frumoasă... dar 
un loc ca ăsta e îngrozitor pentru vilegiatură. Şi 
încă ţinea morţiș să plec cu ea. „O localitaie 
climaterică de prima categorie.“ A închiriat acolo 
o vilă imensă și a plecat cu automobilul, înso- 


285 


țită isa bnucătăineniă. şi de căţel. Sînt curios să 


știu ce nevoie avea de automobil? În Kolumna... 


— Dumneata ai cam schimbat adresele în ul- 
timul timp. Fiecare scrisoare primită era din 
altă parte. 


_ Malski, pe loc, se făcu palid şi se uită la Janusz 
cu spaimă. Părul capului lui, rar și cam roșcat, - 


părea acum și mai bălai. 


— Eu nu știu ce-o fi însemnind, zise pe un 


ton confidenţial apropiindu-se de Janusz, dar nu 
pot rezista. 


Se duse din nou în colţul odăii, se opri, căzu 


pe gînduri, începu să facă în dreapta și-n stînga 


cîțiva pași vorbind cu glasul lui acum deplin | 


normal, şuierind doar din cînd în cînd. 


— Locuinţa mea, penultima, am  închiriat-o 
într-o după-amiază și n-am știut că ferestrele-i 
dau spre aeroport. Un aeroport la L6dz! Ce ne- 


voie avem noi la L6dz de un aeroport ?... Toată 


dimineaţa decolau avioane. Dumneata știi cum . 


decolează avioanele ? E ceva groaznic, pur și 
simplu groaznic... Cum aș fi putut locui într-un 


astfel de loc? Bine că bătrina Gdanska m-a luat - 
în palatul ei... de pe Wolczanska. „Îţi ofer „une * 
chambre  d'ami“, mi-a spus. Dar vai de camera - 
asta „de oaspeţii“: ! O cămăruţă de șofer la man- 


sardă... îngustă... fără toaletă... 


— Dar... era cel puţin liniște ? întrebă d avsai E 


— Nespus de mare..., răspunse Malski și se 
opri deodată în fața lui Janusz, zîmbindu-i an- 
gelic. 


— O liniște infinită. Nici n-ai putea să ţi-o 
imaginezi. Împovărător era numai găliganul ăia . 


în livrea... în fiecare zi mi-aducea micul dejun 


la pat și, imaginează-ţi, domnule ! avea chef de 
conversaţie. Îmi povestea toate birfele orașului... - 
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ah — și sînt tare anoste, plictisitoare... dar... el 
le povestește. Se oprește apoi în ușă, într-o pos- 
tură degajată și se lamentează că fumez mult. 
Şi cînd te gîndești că în odaia mea nu mătură 
el, tînărul ăsta atit de trupeș și de puternic, care 
odinioară ar fi fost — cum îi spune? — „laufer“ 
ori „halebardier** ?.... 

— Laufer era una, iar halebardier alta. 

— Cazac, cazac, exclamă deodată Malski, așa 
cum Arhimede strigase „Eureka.“ Cazac ! Da, el 
ar fi fost cazac. În Ucraina, aţi mai avut cazaci ? 

— Nu, n-am avut, răspunse Janusz, ca să scape 
de pisălogeala lui Malski. În același timp iși 
reaminti însă de cazacul — cum îl chema oare ? 
— care-i adusese Marysiei legăturica cu giuva- 
ieruri. De n-ar fi fost cazacul ăla, n-ar fi fost 
astăzi la Komor6w. 

— Sper că vei avea aici o liniște relativă. 

— Da, relativă. Dorm foarte prost, exclamă 
Malski pe neașteptate, aproape cu disperare. Şi 
adăugă apoi confidenţial : Mă tem... 

Janusz se dădu olapoi în fotoliu. 

— De ce?... 

— Ah, teama asta, şuieră Artur, mai bine să 
nu pomenim de ea. Dar... aici, în zori, desigur 
cîntă cocoșul. Nu-i așa ? 

— Cocoşii sînt închiși în coteţ, iar camera du- 
mitale e spre grădină. Vrei să vezi ? 

Trecură prin coridor pînă la camera aceea, ce 
dădea direct în grădină, la capătul coridorului. 
Janusz nu mărise casa din Komorw, dar con- 
strucţia, așa cum era, o amenajase foarte fru- 
mos și confortabil. De altfel, casa se cam ame- 
najase singură de-a lungul celor optsprezece sau 
nouăsprezece ani. Odăiţa „grădinii“, cum îi spu- 
nea Zosia, era o cameră de copil, ocupată de 
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Maiwinka în cele citeva luni ale vieţii ei. Bazil 


pe altcineva, dar știa că trebuie să te pleci - 


așa cum le spunea el, întotdeauna — „triumiu- Î 


Janusz era nespus de dureros să găzduiască acum . 


dim 


rilor ușoare ale vieţii asupra morţii.“ Prefera să 


primească o persoană atît de indiferentă, cum era 


Malski, întrucît încăperea — mobilată din nou şi 
în întregime de Jadwiga — nu mai semăna ci- 
tuși de puţin cu fosta cameră de copil. Janusz, 
care nu mai intrase niciodată în odaia asta, pă- 
trunse acum ca într-o cameră de hotel. 


— Oare aici în apropiere nu există vreun ae- E 


roport ? 
Janusz dădu din umeri. 
— Dar... șoseaua trece pe aproape ? 
— Da, e foarte aproape, după ce treci prin 


aleea asta. De altfel, ai trecut pe ea acum citeva - 


clipe... 


— Dar pădurea Kampinoska ? ? mai întrebă 


Malski, neliniștit, uitîndu-se pe fereastră la merii 


ce zii 


cu ramurile lor răsfirate ca niște braţe întinse 3 


în văzduh. 


— Nici codrul nu-i departe, se impacientă Ja- ; 


Nusz. 


— Te rog să nu te superi pe mine, scînci Mal- 
ski, cu vădită părere de rău, dar... sînt atit de 


neliniștit. 
— Război nu va fi, răspunse Janusz cu un. 
glas şters. d 
— Nu va fi? Sigur nu va fi? se bucură ] 
Malski. 


— Şi-acum ia-ţi în primire camera de musa- 


firi, îl invită Janusz, iar înainte de masă nu uita 


'să faci o plimbare prin grădină. 


Grădina era aceeași ca atunci cînd Janusz po- 


-posise aici pentru întiia oară. Merii, care înghe- - 


! 
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car pom ps mt e schimbase ră 


flox și de floarea-soarelui — atit de bine cunos- 
cute lui — ca și asupra aleii ce ducea spre 
pădure și socotind că Malski le privește și el cu 
ochii lui proaspeţi, își spuse în gînd: 

„Sînt curios să știu cum vede el toate astea.“ 

leşi pe cerdac, unde îl aștepta Ignat, venit din 
partea lui Fibich și, după ce-l ascultă, se duse 
în camera de primire, dar se opri în mijlocul ei, 
neştiind ce să facă. 1 se părea că niciodată nu-l 
invadau atîţia morţi la Komor6w, ca atunci cînd 
avea un musafir străin. Chiar cînd venea Alo, 
viaţa toată i se părea inutilă, precum de prisos 
orice eforturi de a o statornici în nişte tipare cît 
de cît acceptabile, ea destrămîndu-se pur şi sim- 
plu printre degete, ca o mătase îndelung stătută. 

Merse apoi în camera alăturată, în dormitorul 
lui — odinioară camera de dormit a Zosiei — și 
se uită. spre grădină. Totul era neschimbat și 
chiar bătrînul stejar mai crescuse și el în anii 
scurşi, lucrul nu sărea în ochii nimănui, dat 
fiind aspectul lui uriaș. Malski ieșise și el în 
grădină, mergind pe alee în jos, pînă către iaz, 
cu pași de parcă s-ar fi preumblat într-un parc 
splendid. 

„Face impresia, zimbi Janusz, 
chiar prin Kolumna.“* 

Se înnourase, iar pe fondul cenușiu al cerului 


că se plimbă 


arboretul grădinii căpătase forme parcă mai plas- 


tice, după cum creștetul roșcat al lui Malski 
absorbise toate razele luminii difuze. 

Şi tocmai sosirea omului ăsta străin într-o 
casă stingheră, tocmai apariția mutrei lui strimbe 
printre copacii, atît de bine cunoscuţi din fiecare 
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m 
Janusz, oprindu-și privirile asupra tulpinelor de 


ie 


zi, îl făcu pe Janusz să-și i seama cit 
reroasă și de neiînţeleasă îi era existenţa. 

„„Ce însemnează oare toate astea ?* 

„Oricum însă, tot trebuia să fac ceva 
omenire, zimbi el. Măcar pentru Malski ; 
doar elevul lui Edgar.“ 

„Bine că mi-am adus aminte, trebuie să-i Vor 
besc despre scrisoarea aceea. 

Și... ieși în grădină. Malski şedea pe o bancă 
sub stejar, cu o mînă de parcă era un canar exo-. 
tic într-un aluniș din preajmă, imagine ce- 
amuza. 

— Cum îţi place priveliștea ? E 

— E minunat, e ceva... cum să-ți spun? Ceva. j 
neaoş polonez. 

Cuvîntul „„neaoș polonezi“ îl spuse așa, ca între 
ghilimele, ironizîndu-se pe sine însuși, dar... 10 i 
spuse. 

Janusz se așeză lîngă el “pe bancă. Cenuşiuilă 
închis al cerului lumina oarecum verdele mMes- . 
tecenilor și nucilor tineri din faţa stejarului, ale 
cărui frunze, toate nemișcate, erau gata părcă 
să vibreze în orice clipă. : 

— Ştii ceva? făcu Janusz, bătrînul Jarzyna 
mi-a spus la înmormîntare că are niște scrisori 
ale lui Edgar... Desigur, trimise lui Rysio. Ar 
trebui să le vedem. 

Malski se învioră. 5 

— Da, fireşte. N-am putea pala chiar acum, 
pe loc? S 

— E foarte departe, domnule Artur. Trebuie 
să pornim dis-de-dimineaţă. 

— Departe ? Cît de departe? 

— Vreo patruzeci de kilometri. 

— Dar dumneata ai automobil, nu-i așa? 
— Am. Dar n-am şofer. 


de du- 


pentru . 
a fost 


— Îl voi conduce. eu, se oferi Malski, cîndva 
am mai condus. 

— Nu, așa ceva nu pot îngădui, ripostă Janusz 
rizînd. Ne poţi face de petrecanie și... gata. 

Malski se simţi jignit. i 

— De ce să fac, neapărat, așa ceva ? 

Pină la urmă conduse mașina domnul Fibich, 
deși nu-i prea plăcea să-și părăsească grădina, 
mai ales cînd avea de făcut lucrăti urgente în 
legătură cu culesul zmeurei. 

— Culesul zmeurei e oare o lucrare chiar atit 
de urgentă ? se miră Janusz. 

— Zmeurei îi place sau să se usuce, sau să: 
cadă, susținu grădinarul. 

Bătrînul Jarzyna locuia tot în odaia aceea 
spațioasă și scundă, cu pianul galben în colţ. 
Desigur însă, acum, din mărinimia altora, fiind- 
că nici nu prea vedea și nici nu prea auzea. De 
el se îngrijea o fată strașnică, Danusia, pe care 
mai degrabă ar îi trebuit s-o cheme Jagienka 7, 
atit era de voinică, alergînd de colo pînă colo 
şi bocănind într-una. 

Deşi numai cu greutate te mai puteai înţelege 
cu bătrinul — care nu prea mai știa despre ce-i 
vorba —, totuşi îi recunoscu pe amîndoi. Pe 
Malski îl mîngiie — ba pe braţ, ba pe genunchi, 
— spunîndu-i : 

— Dumneata ai fost coleg cu Rysio al meu. 
Din cînd în cînd plingea cîte puţin, cu sughi- 
țuri. 

— Nu mai e nimeni aici, scumpe domnule, 
nimeni, i se adresă lui Janusz, arătîndu-i odaia 
goală. Numai eu singur, ca un cuc. Danusia este 


1 Personaj din romanul Cavalerii teutoni de H. Sien- 
kiewicz, 


fiica paznicului, ori a grădinarului. 4 de dincolo 
ştii dumneata... Din Arkadia... 


sia, striga bătrinul cînd Danusia apăru la ori 
zont, Danusia, vino încoace! Vino la domni 


musafiri. Îţi mai amintești de domnul Edgar? 


Îţi făcea păpuşi din hirtie... 
Dînd din umeri, Danusia lăsa impresia că 10 


ce spune bătrînul organist erau lucruri născo- 


cite doar de creierul lui, îmbătrînit. 
— Eu nu ştiu nimic... 

— li vei servi pe oaspeţi ? întrebă 
„organistul. : 
— Cu ce să-i servesc? Le pot oferi ceai... 
— Bine, hai serveşte-i, copila mea... Bătrînul, 
putură ei să constate, nu-și mai aducea aminte 
de scrisori, susținînd că nu există nici un fel 


Domnul Edgar a. 
cunoscut-o. Era un copil atît de drăguţ... Danu-. 


de scrisori, că Edgar nu-i scrisese lui Rysio nici- 


odată și că nu-și aminteşte să fi vorbit cuiva 
despre scrisorile astea. 


— Cum, omule, nu mi-ai vorbit chiar la în- 


mormîntarea lui Edgar ? întrebă Janusz. 


— A, la înmormîntare, confirmă bătrinul şi 
din nou se înduioșă. Da, la înmormîntare ţi-am 


din nou 


spus, domnule, dar nu era vorba de scrisori, ci 


'de o carte poștală... 


— Fie și carte. poștală, conveni Malski, dar. 


vrem s-o vedem. 


— Au fost note, da, lei nd, au fost note... 
Aici pe pian, notele lui Rysio; şi de-ale dom-. 


nului Edgar erau.. 


a 


Cum le spunea Rysio? Aha, 


schiţe... Da, erau schiţe. Dar Helena le-a arun- 


cat în foc, pe toate. Încă înainte de moarte. Le-a - 


ars, poţi să mă crezi, domnule. Ea a spart și a. 


ars totul. Așa îi era felul. Nu mă lăsa să pun . 


mîna nici pe aparatul de radio... 
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= Bine: dar er tă aia ie Dotală ră titrată Aa 
nusz. 

Bătrinul însă nu-l mai asculta. Acum își adu- 
sese aminte de Helena. apela 

— Ştii dumneata, zise el, cât s-a chinuit... 
Zece zile în cap... Nu putea înghiţi nimic, toaie 
măruntaiele trupului ei erau pirjolite... a trebuit 
să i se facă — să-mi fie cu iertăciune — clizme 
cu vin şi cu lapte... Oh, Doamne, cît s-a mai 
chinuit sărmănica, am stat doar lingă ea ziua 
şi noaptea... Şi-a răscumpărat, biata de ea, toare 
păcatele. 

Şi începu să-și caute batista. 

— Mi-ai vorbit despre cartea aia poștală, îi 
reaminti Janusz. 

Danusia aduse două pahare cu un ceai tul- 
bure. 

— Unde-i cartea aia poştală, Danusia? Îţi 
amintești ? ? Aia albastră de la domnul Edgar. 


— Vai, bunicule, tot îi dai zor cu domnul! 
Edgar ăsta, se răsti micuta punînd paharele. 
pe masă. 


— Şi cînd te gîndeşti cît de blind copil a fost, 
se adresă Jarzyna lui Janusz. 

— Caută cartea poștală, ţi-am ci ee nu “le 
mult. Aia albastră, lucioasă... 

— Am atirnat-o pe perete. Ce, n-aveam voie ? 

— Bine, copila mea, acum însă ad-o încoace, 
hai ad-o... 

— Voi merge și eu cu dumneata, 
Malski. 

Danusia traversă coridorul și intră într-o odă- 
iță îngustă. Acolo era un pat bun și o măsuţă. 
Nimic mai mult. Deasupra patului însă, pe un 
covoraș în dungi din Lowicz era agăţată o carte 
poștală. Danusia o desprinse bosumflată, fără 


se repezi 
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A sa și, fără să spună un sINpue cuvînt, i- 
dădu lui Malski, care — rămas în prag — se 
duse cu ea triumfător în camera cea mare. 

— Iat-o, iat-o, șuieră el fluturînd-o în mină. 

Janusz i-o luă. 
„Era o carte poştală de un format mai mare. 

decît cel normal. Pe un cer albastru deschis, lu= 
cios, era schițată silueta Arcului de Triumf din 
Paris. Alături, o potcoavă pe care erau prinși 
doi trifoi cu patru foi. Împestriţată cu urme de 
muște nu-și pierduse culoarea albastră și curată, 
chiar  stridentă și “provocătoare, care încadra 
splendid silueta arcului. Pe cealaltă parte purta. 
adresa scrisă de mina lui Edgar, iar la stînga. 
următoarele cuvinte : „Salutări cordiale vă trimite, 
din Paris Edgar Szyller.“ Atâta tot. k 

Zimbind, Janusz restitui cartea poştală, așa 
murdărită cum era, lui Malski, care o întoarse 
pe toate feţele. 

— Nu are nici o valoare, constată Janusz. 

— Cum n-are valoare ? se indignă Malski. Dar, 
iscălitura ? ! 

— Sînt multe iscălituri de-ale lui Edgar, ră: 
punse Janusz, chiar pe poliţele de la croitor. 

— Altceva nu mai aveţi nimic ? întrebă Malski 
"pe Jarzyna cu vizibilă disperare în glas. Ş 

— Nu, n-am. N-au fost scrisori. Domnul Ec ] 
gar venea uneori și asta de mult, de mult de 
tot, dar de scris, n-a scris. Poate că Helena a 
avut ceva scrisori. 

Nevoind să atingă chestiunea asta delicată Ja ă 
nusz tăcea. ? 

— Ea, a ars niște hirtii... și bătrînul se opri. 
privind neputincios la Myszyâski. 

Janusz mai luă o dată în mînă cartea poştal 
Prin ce minune Edgar — el care întotdeauna, 


ij 
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grijuliu, folosea pentru epistole o hirtie fru- 


moasă, de bună calitate, iar nu cărţi poştale ilus- 


trate — cumpărase totuși o ilustrată atît de în- 
grozitoare. ca s-o trimită la Lowicz? Să nu fi 
avut. oare altceva la îndemînă, ori i-o oferise 
cineva ca o mostră de prost gust? Sâu, în pe- 
regrinările lui pe Cîmpiile Elizee, dase peste 
vreun nefericit de bătrin ce-l implorase să-i 
cumpere cîteva cărţi poștale ? Szyller nu pusese 
data, iar cea de pe ştampila poștei era ștearsă. 
Nedecolorată pe faţă, spatele ilustratei era ga.- 
ben : desigur, stătuse mult la soare. Această 
mică rămășiță, o ilustrată trimisă de un mort 
altui mort, nu mai putea atesta nici momentul 
expedierii ei de Edgar, nici pe acela al primirii 
ei de Rysio. Era poate deja bolnav? Era mesa- 
jul unui frate către celălalt frate : frate în boală, 
în moarte ? Un moment doar din viața omului 
— „a unui astfel de om“, cum adăugă Janusz în 
sînd — prăbușit în nimicnicie ? 

Malski nu-l înţelegea pe Janusz. 

— De, n-avem ce face, zise el deodată, cu glas 
atît de tare de-l făcu pe Janusz să tresară, va 
trebui să ne întoarcem plouaţi, cu această mă- 
runtă cucerire. Nu-i așa, domnule Janusz? . 

Janusz îl privi indispus și-i răspunse calm: 

— Socot să ne întoarcem chiar fără cucerirea 
asta. 

Cum așa ? Nu vei lua ilustrata ? 
De ce s-o iau? 
Cum de ce? E doar a lui Edgar! 
— Nu poate umple nici un gol al biografiei 
„Nu-i măcar datată. 

— Avem termenul ad-quem, grăi A Ata făcînd 

pe savantul. 
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— Îmaţi-o, domnilor, luaţi-o, fă bătrinu 
Jarzyna, mișcîndu-se anevoie în fotoliul lui, 
la ce ne mai poate folosi ? 

În prag și cu o privire sumbră, Danusia as 


nui cu noul lui pat. Serile, asculta programul 
radio — ceea ce era de nesuportat pentru Ja- 


nusz —, iar dimineața întirzia la micul dejun, 
culta tîrgul, convorbirea privind ilustrata „ei fără ca Jadwiga să se Bring de el. . 


Privind-o, Janusz zimbi și, apropiindu-se de | 231001 pulia. ai 6u. eine. ta: de vorbă, Bt cină 
ea, îi oferi ilustrata. vorbeşti, are cine să te asculte... 

„e „Petitii, Mo dumneata, domnişoară Danu- Ceea ce în realitate însemna că Janusz nu prea 
sia, atîrn-o din nou deasupra patului. Ea provine adulta cele: dâ-i Sfinta "chat. ea. - 
de la un om nespus de mare, care te-a îndrăgit După: uni își făpădiisă lui fhausi. taina na 


cînd aveai trei ani. | că-l „va plasa pe Malski într-o perspectivă mai 


Îmbujorată, cu ochii în jos și smulgind aproape | arăt 
ilustrata din mîna lui Janusz, Danusia făcea 
mutră de parcă toţi și-ar îi ris de ea. Şi, iîn- 
torcîndu-se pe călciie, dispăru. Nu mai apăru. 
nene st viu vizitei, care, de altfel, nu mă “2 fu baia dadt ieoledată” la. datoriile; 

ură m | eta lezat Apă i6todia tii ii? 

— Sînt supărat pe dirt ali a. domnule Lacioăă ; E SA imi e e ată munţii 
mărturisi Malski în automobil, ai renunţat la o. 2 Atunol: aie rise, 


amintire prețioasă. E Plecarea asta la munte se deosebea profund 
„— N-am renunţat, răspunse Janusz, am lăsat-o SI) de excursiile de odinioară ale lui Janusz. Cindva, 
acolo unde trebuie să fie prin chiar firea iu- putuse veni aici cu Henryk Antoniewski — astăzi 
crurilor. : d __ seful unei regiuni din apropierea frontierei. 


— Vai, niciodată nu putem ști care-i adevă- Acum, putea fi împreună și cu Artur Malski, 
rata fire a lucrurilor, se întristă subit Malski care îi era mult mai apropiat, pentru- că-l divi- 


devenind asemenea unei mici și melancolice ma niza pe Edgar, iar lui Janusz îi făcea plăcere să 
muţe ce urmărește — cu ochii foarte apropiaţ știe că poate să vieţuiască un astfel de simţă- 
unul de celălalt — fuga copacilor din drum. mînt, că o astfel de sensibilitate e posibilă în 

Întorcîndu-și faţa de la priveliștea asta Januz lume, mai ales la noi, unde există întotdeauna 
porunci : atât de puţin entuziasm față de oameni. 

— Nu atit de repede, domnule Fibich — ș Fireşte că în munţi totul era acum altfel, trecuse 
gîndi că vizita lui Malski este cu adevărat bine | doar destul timp de la memorabila excursie din 
venită, fiindcă are cu cine-și împărţi singură- | 1920; oamenii erau alţii, poziţia față de munţi 
tatea. „era cu totul alta şi în primul rînd însuși Janusz 


— îşi propuse -să meargă împreună la Za- 
kopane, să facă excursii în munţi, ceea ce Malski 
primi fără greutate, mărturisindu-i, nu fără me- 
lancolie :: 


Totuși, greu se putea suporta, timp mai înde „era altul, reacţionînd cu totul altfel față de tot 


lungat, un astfel de om, într-o locuinţă înghe- 
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auzea cum se frământă şi cum nu se poate pi 


tețea că ic ca rin mulţimea. îngrămă-. 
dită la Krup6wki, sau cînd trebuia să se agiie 
făcînd coadă la bilete pentru piscul Kasprowy. - 
Da, pentru că acum, chiar acum urmau să por- . 
nească spre Kasprowy cabinele funicularului și 
de acolo mai departe; dar, cum „să pornească“ - 
din moment ce Malski purta în micuţele lui pi- 
cioare niște frumuşele ghetuţe galbene, care se 
vor face praf îndată, mai înainte chiar de a co- 
borî din Liliowy la cabină? Trecătoarea de ia 
Liliowy, ea însăși căpătă acum pentru Janusz 
cu totul alt aspect, din moment ce pînă la ea 
se putea ajunge și „de sus. Atunci, cînd dru- . 
mul venea de jos, printr-un marș monoton dar 
în același timp atît de frumos — aveai perspec- 
tiva celei mai cuceritoare privelişti: Dolina | 
Wierchcicha, o vale ce-ţi inspiră îngîndurare și-ţi . 
dă liniștea singurătăţii. Ş 
— E ceva cu totul imposibil, ceva ireal, grăi . 
Malski cu glas tare și fără să-i pese de uimirea 
vecinilor cînd ieşiră pe Kasprowy în fața caba- 
nei. Janusz se obișnuise într-atita cu Malski, în- . 
cît cuvintele lui nu numai că nu-l făceau să-și 
piardă răbdarea, dar mai mult îl înduioșau. E 
Pe Malski îl amuza și-l uimea totul: și că 
omul trebuie să se lase pe spate la coborire, și 
că ghetuţele lui galbene alunecă pe costișe; și că 
pietrișul se rostogolește sub tocurile lui. Necon- | 
tenit întreba de numele diferitelor piscuri și 
mai ales despre locul numit Koscielec Zadni. Nu 
putea înţelege, deloc, unde se afla piscul ăsta si 
unde sînt cele douăsprezece iazuri de la Polskie . 
Stany. E | 
— Eu văd numai două, repeta el, unde sînt | 
însă celelalte zece ? A 
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-Pină la urmă amuţi, fie că obosise, fie că 
munţii nu i se mai păreau atît de frumoşi și de im- 
punători ; destul că merse în tăcere pînă la coti- 
tura dinspre cărarea ce ducea la lazul Negru - 
(Czarny Staw). Porniră pe cărarea asta — largă 
cît un trotuar — şi care numai la sfîrșitul ei, 
ridicîndu-se în trepte înalte, devenea obositoare. 
Erau primele zile ale lui august; o vreme splen- 
didă, deși se pregătea de furtună. Cînd se urcară 
pe stînca uriașă de lingă Iazul Negru, soarele, 
ridicat sus pe cerul albastru, dogorea tare. Iazul 
se întindea în faţa lor ca un covor, neted, albas- 
tru, cu nuanţa aceea profundă de safir, pe care 
o au numai lacurile din Tatra. Mulțimea de tu- 
riști care veneau în direcţia asta, pe urmele lor, 
nu ajunsese încă aici și domnea o liniște deplină, 
Uimitoarea panoramă a lazului Negru, ca şi ne- 
obișnuita alcătuire a văii adinci făcură o puter- 
p impresie asupra lui Artur. Oricum, el înţe- 
legea orice lucru frumos făcut. 

— Uite un fluture, un fluture! exclamă el. 

Fluturele roșu (numai în aparenţă roșu, fiind 
AO un fluture obișnuit) zbura deasupra iazului 
și, după cum bătea nehotărit din aripi, chiar în 
VAB drumeților, părea că şovăie : să zboare mai 
departe ori să se întoarcă. Janusz nu spunea nici 
un cuvint; în faţa lui totul se înălța de parcă 
ar fi fost nişte munți, tot atît de nepătruns și 
tot atît de nestăpînit ca viața. ZA 

Merseră cîteva clipe, trecură peste un prag, 
ajunseră la locul unde cărarea cotește spre Gra- 
naty şi apoi se întoarseră. Pășind pe lîngă locul 
unde pierise Karlowicz și privind piatra memo- 
rială, Malski se tulbură. A 
— De ce-or fi cioplit aici o zvastică ? între- 


-bă el, 
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— Asta-i un semn de-al gora 
că-i foarte. vechi... = 

— Nu-i bine... dacă l-ar vedea germanii... 

— Care germani ? se răsti Janusz. 

Dar Malski nu răspunse, tăcu pînă la cabană. 
Janusz nu vroi să intre în cabana varşoviană zidită, 
preferînd, după un vechi obicei, să-și bea lapteie 
la Bustrycki, În fața casei lui Bustrycki nu era. 
însă. nici un loc liber, așa că intrară și se așe-. 
zară într-un colţ, lîngă “fereastră, de unde Jaă 
nusz se uita la oamenii care veneau dinspre, 
Kasprowy. Șă 

Se întunecase. De cîteva ori se auziră chiar. 
tunete. Deasupra piscului Kozie Wirchy cerul. 
era încă de culoarea safirului; dinspre partea. 
de jos ceva gonea parcă nouri albi și înalţi. 
Băură lapte băut, iar Malski scoase și citeva 
sandviciuri cu brînză și şuncă luate de la pen 
siune. | 

— Trebuie să ai grijă, întotdeauna, de as 
menea lucruri cînd pornești la drum, zise el 
sentenţios, oferindu-i un sendvici lui Janusz,. 
care, fireşte, nu se gîndise la „asemenea lucruri“ 

Tocmai atunci privirile lui Janusz se opri 
asupra unei siluete cunoscute. Printre turiștii 
coborau dinspre piscul Kasprowy distinse pe lot 
o făptură și, nu încăpea nici o îndoială: era 
Andrzej Golabek. Alături de el, un tînăr brunet, 
necunoscut și o fată. De asemenea, nici cei tr 
nu „ăsiră loc la mesele din faţa casei și se așe- 
zară de-a dreptul pe lespezi. "Andrzej aşternu. 
foaia de cort și perna pe care o așeză pe fată. 
Locul era chiar în faţa ferestrei; ușa fiind în- 
chisă nu li se puteau auzi vorbele. Fata deschise 


1 Locuitori munteni în jurul localităţii Zakopane. 
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linsky, lipită bine pe pînză și urmăriră traseul 
pe care aveau să-l străbată. Janusz înţelese din 
ceea ce arătau cu degetul că se vor îndrepta 
prin Dolina Panszezyca spre Krzy/na și-i invidie 
pentru priveliștea, unică în Tatra, pe care aveau 
s-o vadă ; se uită apoi din nou cu tristeţe la 
ghetele lui Malski, deja destul de prăpădite, cu 
tocurile scîlciate şi care, la drept vorbind, nu 
mai erau bune de nimic. Trebuiau să se rein- 
toarcă la Zakopane. | 

Dar, înainte de a ieşi din casa Bustrycki, fură 
siliți să aștepte să stea ploaia care, pe neaștep- 
tate, pornise să izbească stîncile şi arbuştii pititi, 
În răstimp, Janusz continuă să privească pe cei 
trei tineri și după o clipă îşi dădu seama că fata 
nu era alta decit Helenka. Socotind în memorie, 
ea putea avea de-abia treisprezece ani. Era însă 
dezvoltată, semănind cu bobocul unei flori. Ja- 
nusz, deşi o văzuse nu de mult, desigur în io- 
cuința lor de pe strada Czacki, n-o putuse recu- 
noaşte din primul moment. ap 

Spre deosebire de cei doi băieţi ai soţilor 
Gotabek — foarte bruni, de tipul lui Walerek, 
de o frumuseţe însă cu mult mai nobilă — He- 
lenka era blondă, ca mama ei, ca J6zio. Tocmai 
costumul ce-l purta, jumătate bărbătesc, jumă- 
tate femeiesc — avea pantaloni, dar părul îi era 
împletit în două cozi legate cu panglici albastre 
— îi reamintea lui Janusz de tot ceea ce-i încîn- 
tase copilăria și adolescenţa. Mișcările reamin- 
teau pe doamiia Royska, ridea tocmai ca Ola, 
dar semăna înainte de orice și atît de mult cu 
J6zio, de parcă i-ar fi fost soră. 
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„Cum se face că nu mi-am reamintit-o, s 

nuna Janusz, prefăcîndu-se. că ascultă spusele lui 
Malski despre Electra lui Strauss. Doar, după 
toate semnele astea, trebuia s-o recunosc chiar la d 
capătul pămîntului.“ 

Şi se tot uita la gropiţa ce făcea ori de cîte 
ori rîdea, numai la cea de pe partea stîngă a obra- 
zului, la culoarea deschisă, bălaie, a părului ei nelu- 
cios dar pufos, ca și la modul cum își umila 
buzele cînd le spunea băieţilor ceva neplăcut. 
Admira farmecul neobișnuit al feţei, ochii ei al- 
„bașştri ridicaţi puţin cam oblic în sus și în ju- 
rul cărora se iveau, la fiecare zimbet, niște cu- 
tișoare atît de drăguțe (ce nu puteau fi încă - 
riduri). Era foarte veselă, dar capricioasă, iar 
cînd începu să plouă, scoase cîteva ţipete și se . 
putu auzi prin geam cum strigă : „Andrzej, Bro- 
nek !“ Îndată, toţi trei se pitulară sub streașină, 
chiar lîngă fereastră, iar Janusz se retrase, te- 
mîndu-se să nu-l recunoască, deși apoi își măr- 
turisi în gînd că, chiar dacă-l vor recunoaște, se : 
vor preface că nu-l văd, fiindcă un unchi în- | 
tilnit într-o excursie este ceva nespus de plic- ş 
ticos. A 

Acum, fața Helenkăi era cu ceva mai deasu- 
pra geamului lîngă care ședea, așa că putea să-i | 
citească pe chipu-i nervos schimbările nespus de | 
vii ale sentimentelor și pornirilor. Vorbea — ca 
tot ce făcea — cu o însufleţire imensă, copilă- 
rească încă, iar în mișcările și într-un fel de supe- 
rioritate cu care-i trata pe băieți, se vădea de- 
plina ei feminitate, atotstăpînitoare. i 

Şi deodată, în “gestul cu care-l dădu la o parie 

pe îrate-su, care o împiedeca să lege rucsacul, 

ca și într-o anumită lucire a ochilor văzu nu 4 
numai pe J6zio întreg, expediţia lui războinică 
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dat sutlebil — ci și întreaga lui tinereţe. 
Fascinat, continua- să se uite la fata asta t- 
nără. 

„O apariţie uimitoare, își șopti el, de unde o 
fi răsărit ?% i 

Malski nu observase nimic. Îi expunea pe larg 
atitudinea lui faţă de muzica simfonică a lui 
Strauss și de ce îi displăcea Rosen kavalier. 

— Uite, a stat ploaia, făcu el la un moment 
dat, putem merge. Să mergem ! : 

— Să mergem,. SRRODĂ Janusz ridicîndu-se în 
picioare. 

Cînd ieșiră, era urhed şi rece, pe cer se miş- 
cau niște nouri albi zărenţuiţi, iar pietrele lu- 
ceau în soare. Ploaia trecătoare încetase. 

Janusz își înălță capul, cu ochii la nourii 
albi și-i veni în minte un vers de demult: 


cei 


„Deasupra mea zboară spre sajirul mării... 


Şi în timp ce se apropia de cărarea ce ducea 
spre Zakopane, văzu cum cei trei, tineri și feri- 
ciţi, sărind din piatră în piatră înaintau repede 
urmînd semnele roșii în direcţia zmeurișului, 
spre trecătoarea Krzy4na. 

—  „Liniștește-te, își spuse Janusz în sinea lui, 
tu nu vei mai putea niciodată ţine pasul cu ei.“ 


VI 


La început, în celulă erau şaisprezece. Nu de 
mult îuseseră scoși șapte. Janek observă că toţi 
erau delincvenţi de drept comun. Astfel, au ră- 
mas doar nouă tovarăși. În largul lui însă, Janek 
se simțea numai alături de doi tineri. Unul, 
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ani — cel puţii 
„Ochii lui 


soare, de umbre vinete, se uitau la Wiewiors; 
ca la o icoană. Al doilea, mai vîrstnic, Aleks 
trupeș, calm și cu un zîmbet matur, îi plăcea să 
pună întrebări principiale, dar cît se poate de 
încet, ca să nu atragă atenţia unui găligan îna! 
costeliv și: răutăcios, pe care, după cît se pare, 
închisoarea îl „corectase“ pe de-a-ntregul și care. 
lua la vale tot ce spunea Wiewiorski. Wit No- 
wak — acesta era numele lui — învinovăţea p 
toți aceia care făceau pe „neînduplecaţii“, dup 
cum le spunea el, dînd drept pildă pe Wiewi6r- 
ski, în spinarea căruia arunca dizolvarea part 
dului comunist. Ştirea despre acordul Ribben- 
trop— Molotov, pătrunsă, în ultimele zile, nu 
ştie cum, pînă în celula închisorii, provoca 
rîsul lui Wit şi sincera neliniște a lui Wiewi6rski. . 

Wit Nowak susținea că „sfinţii neînduplecaţiie 
vorbesc ca popii, cu deosebire că preoţii promit. 
raiul în lumea cealaltă, iar Wiewiorski chiar în. 
lumea asta. E: 

— Nu eu făgăduiesc, scumpule, zicea 
zîmbind, ci Lenin și Stalin. Aa 

— Şi cardinalul Kakowski, 
răstit. 

Janek se arăta împăciuitor. Așezaţi cîteşitrei 
pe patul tare din colţ — cu Aleksy și Lilek — 
vorbeau în șoaptă. Dar și asta rar, numai îr 
timpul .cînd ședeau împreună în celulă, putin 
vorbi în largul lor. Acum, buna dispoziţie îl pă- 
răsise chiar şi pe Janek și adesea, în loc să po= 
vestească voios, să glumească, așa cum îi era 
felul, ședea mohorit, nemișcat, privind în gol. - 

Rizind de el Wit Nowak întrebă : IA A 


FĂ 


Janel 


adăuga Nowa < 
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vezi tu, ac Jan : 
lar cînd Wiewiorski nu răspundea, el adăuga : 

— Vezi de-acum fericirea veșnică, dispariția 
oricărei proprietăţi. Fii atent, orice proprietate... 
nimeni nu va mai avea nimic, doar... fericirea 
va domni în toată lumea. 

— Wit, nu-ţi bate joc, intervenea Aleksy, 
luînd o poză de parcă ar fi vrut să-l apere pe 
Wiewidrski. i 

— Măi, măi, făcea Nowak agresiv, nu-l mai 
apăra pe conducător. „Conducătorul“: — cum îi 
spunea el lui Wiewiorski — se va apăra singur. 

Dar, în seara cînd au fost scoşi delincvenţii 
de drept comun, Wit deveni și el neliniștit. Stind 
pe patul lui de lemn, trăgea cu urechea. 

Deţinutul, îndelung închis, învăţă să ghiceas- 
că după cele mai mărunte semne ce se petrece 
în închisoare. După chiar modul în care este 
vîrită cheiă în broască, după felul cum sînt des- 
chise zăvoarele, el este în stare să simtă că se 
petrece ceva neobişnuit. Ghiceşte cu ușurință 
cînd au loc. execuţii, cînd se aduc noi deţinuţi, 
fie cu sentințe recente, fie de la alte închisori. 
De data asta nu erau nici execuţii, nici trans- 
porturi noi. Un mare număr de autovehicule se 
opriseră în faţa închisorii — fără să fie trase 
zăvoarele și nici deschise porţile — dar nu in- 
trară în curte, ci rămaseră afară. Mai tirziu 
unele din ele plecară. Încă de cu seară mișcarea 
se înteţise în toate coridoarele, unde se deschi- 
deau şi se închideau ușile, dar totul atît de în- 
cet, ca în somn. 

— Cine şi-ar fi putut închipui ca ei să plece, 
zise, deodată, cu glas tare Wiewi6rski. 

— 'Tăcere, tovarăși, dormiţi, strigă plantonul, 
căci era încă noapte. 


Li 
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— Noaptea de azi nu-i de d i “șopti . 
„ca şi cum ar fi vorbit cu el însuşi. 
— Lilek, n-auzi ? şopti Wiewidrski, ei pleacă. -ă 
— Ce însemnează asta ? întrebă Alekey. 
— Mai ştiu și eu?! 
- Linişte, liniște, încercară ceilalți tovară 
să-i calmeze. S 3 
Wiewi6rski, cu capul pe așternut, nu dormea. 
Deodată, desigur în zori de zi, automobilele din E 
faţa închisorii se urniră. N 
La început turui un motor, apoi al doilea Și Ş 
apoi treptat multe altele şi se putea auzi cum. 
plecară toate. . SĂ 
„„— Tovarăşi, au luat-o la sănătoasa, zise Wie-. 
wWi6rski, ridicîndu-se repede din pat, ei fug. Au. 


Ei 


fugit, au fugit... E 


Cu toţii se ridicară, la fel de iute, din aşter- 
nuturi. 

— Oh, tu, prostule, 
cpiat, de tot, fir-ai să fii. Nu ne lași să dor- 
mim.. 

— Să dormi într-o astfel de clipă ! : 

Lilek se repezi la ușă plin de avînt. j 

Dar... și din alte celule se auzeau zgomote, 


strigăte, încercări de a sparge zăvoarele. Înţele- 
„seră cu toţii că pe coridoare nu mai există paz- 


nici. Larma din celulă se întețea tot mai mult 


încît pînă și Wit Nowak nu mai protestă, Ci 
striga împreună cu ceilalţi : ij 


— Deschideţi, deschideţi ! : 
Aleksy, voind să ajungă la fereastră, se urcă . 


în spinarea unuia din deţinuţi, dar nu fu în. 
stare s-o deschidă. Văzu doar. deasupra închiso-. . 
senin, al nopţii de toamnă. . 


rii cerul albastru, 
Se făcea ziuă: 


4 .. de undeva din Doria de jos se auziră 


strigă Wit Nowak, ai. 


însemnare : 


strigăte și un zornăit ciudat; cineva deschidea 
celulele, una după alta. Toţi deţinuţii se înghe- 
suiau la uşi, iar cînd ele fură deschise, căzură 
unii peste alţii în coridor, aproape răsturnîn- 
du-l pe cel ce le deschisese. Singur Wiewirski 
se opri lîngă el. Era un om virstnic, serios, cu 
barba căruntă. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă Janek. 

— Au fugit. Ne-au lăsat singuri. 

— Cum așa, au fugit? 


— Aşa, au fugit. Au epica: ca 
— De ce? i Ă j 
— Ce mai întrebare. se apropie nemţii. 
— Nemţii... 


Janek trebui să se sprijine de zidul corido- 
rului, uitîndu-se în neștire la omul cel virstnic. 

— Cum așa,-se apropie nemţii ? Şi noi nu ne 
apărăm ? 

— Ne apărăm... dar se spune că ne-au zdrobit: 
cum nu se poate mai rău. 

Lilek alerga înapoi prin coridor, strigînd din 
toată puterea : 

— Wiewidrski, unde-i Wiewiorski, Wiewiorski... 

— Sînt aici. De ce urli? 

În clipa aceea se întrerupse curentul electric. 
Se făcu întuneric. Lilek, pe întuneric, puse mîna 
pe Wiewidrski și-l ţinea de braț de parcă-i era 
frică să nu-l piardă. - 

— Ştii ceva, tovarășe, zise el, toate cheile au 
fost lăsate la intrare, pe masă, cu următoarea 
„Cei ce au rămas sînt toți comu- 
niştit, 

— Ne-au lăsat să fim uciși. 
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singur cuvînt 
— Ne-au. pede i zdrobit, E Pa dă 
În clădire domnea întunericul, mirosea uri 
şi era foarte cald. Cînd se aflară în faţa inch 
sorii fură cuprinși. de răcoarea zorilor şi dei 
adiere proaspătă, nespus de înviorătoare. Janel 
simţi amețeli la cap și era să se prăbușească 1 
pămînt. Îl sprijini Lilek. A 
— Ce-i cu dumneata, tovarășe Jan 1 ? întrebi 
el pe un ton grav. : 
Nu departe de închisoare trecea șoseaua spr 
„Poznan. Domnea o  forfotă intensă. Oameni 
autovehicule, cai, treceau în goană mare. Aler: 
gînd aşa — erau acum numai ei trei: Jan 
Lilek și Aleksy — se izbiră de un civil ce fugei 
și el în aceeași direcţie. 
— Cetăţene, ce se întîmplă ? îl întrebă Aleksy 
— Voi de unde veniţi? întrebă omul, neîn 
crezător. | 
— Noi sîntem deţinuţi politici... 
— Poate spioni ? rosti celălalt. 
__— Lăsaţi glumele, făcu Janek foarte energit 
spuneţi-ne, domnule, ce se întîmplă. Noi ni 
ştim nimic, noi venim de la dubă... A 
— Sîntem alungaţi ca niște cîini. 
— Dar ăștia de pe șosea? 
— Oameni care fug... - 
== Încotro:? 
— Încotro apucă, tot înainte, măcar pînă 
Poznan. 2 
— Unde sînt germanii ? mai întrebă Alek 
„— Peste tot, domnule, peste tot. Civilul, | 
veston de culoare deschisă și fără şapcă, 
după aparenţă, foarte speriat. 
— Cum așa, peste tot ? 


Varșovi 


Aa ; 
Capitala se EDAră 
— Mai repede, Lilek, urlă 
teptată putere, să zburăm |! 

Şi începu să fugă înainte, ca și cum Varşovia 
ar fi fost la doi pași. 

“Atinseră şoseaua pe care treceau căruţe, bpici- 
clete, iar din cînd în cînd se strecura prin mul- 
țime şi cîte un automobil,  claxonînd puternic. 
Totul era luminat de razele lunii — era lună 
plină — care apunea, 

Aleksy întoarse fața spre apus, unde cerul era 
încă întunecat. Pe fondul lui negru începură să 
lucească niște lumini ciudate, fulgerau parcă fir- 
mamentul, ca și cum tot cerul intrat în spasme 
s-ar Îi contractat şi decontractat. 

— Priveşte, spuse el lui Lilek. 

— Ce-i asta ? 

— Trag cu tunurile. Astea-s proiectile. 

Şi, printre scîrțiitul căruţelor și tropăitul nes- 
fîrşit al pașilor pe șosea, pleoscăind fără între- 
rupere ca un fluviu; străbătea un huruit înde- 
părtat, monoton. 

— Războiul, zise Lilek,  inhalînd aer, ca și 
cum ar fi fost gata să plîngă, iată războiul. 

— Uite un camion militar! Gol! Săriţi în 
el! strigă Janek tovarășilor săi, năpustindu- se 
spre mașina care se strecura încet. Săriţi ! Ceţă-" 
țeni, spre Poznan? Luaţi-ne spre Poznan ! le 
strigă el.. 

— Intră, domnule, mergem chiar pină la Var- 
șovia îi răspunseră niște voci energice, neîn- 
fricate. 

La lumina lunii zări în autocamion o grămadă 
de oameni calmi, stăpîni pe ei. 
„Feroviari !“ gîndi el. 


Janek cu o neaș- 
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ce ședeau la mijloc. 

— Vă mulţumesc... tovarăși. , 
„ Autocamionul, izbutind să iasă din înghesu- 
iala şoselei, luă o viteză ceva mai mare, în di-. 
recţia orașului Poznan. 


— Mergeţi la Varşovia ? întrebă o voce. Noi. 


ocolim Poznan-ul... 
— La Varșovia, răspunse Lilek, în grabă. 


— La Varșovia, repetă cu toată hotărirea Ja- 
nek. În capitală. 


4 Ig E 
Kazimierz Spychala — privind prin fereastra 
deschisă — telefonă la minister ; noaptea era . 


neagră, caldă, iar hăt departe se auzea un hu- 
ruit, o mișcare nedeslușită, ca și cum un stol de E 
insecte uriașe, în rînduri strînse, ar îi înaintat - 
fără răgaz, cu zgomotul ce-l face un cărăbuș 
cînd se izbeşte de geamul unei ferestre închise 


— mărit însă de multe, multe ori. - j 


— Alo! 


— Cine vorbește ? 

— Kazimierz Spychala. pn 

— Mașina dumneavoastră, domnule consilier, 
a fost luată de doamna ministru. 

— Doamna ministru ? se miră Kazimierz. 

— Da, a avut nevoie de ea. 

— Dar... la d iBIAȘEE nu mai există altă ma- 
șină ? 


„— Nu mai eidtă nici un fel de mașină. 


— Dar în birouri cine mai este? DĂ 


— Maşina mea e gata ? Ş 


„—  Uşierul Stanislaw ea at 
Spychala puse piei în furcă. Nu există 
mașină ! 

— Fir-ar să fie! înjură el. Trecu din nou în 
dormitor . şi, aprinse lumina. Pe patul făcut era 
o valiză mică din piele bună, în care luceau 


numeroase flacoane și cutiuțe cu capace de ar- 


gint. 

Spychala se opri în mijlocul odăii și rămase 
pe gînduri. 

— Au fugit. Au fugit toţi. ; 

Sună. zi 

Imediat apăru servitorul, Se părea că cei din 
bucătărie nu se culcaseră încă. Se opri în prag 
și se uită la Kazimierz cu o privire respectuoasă, 
dar tristă. se 

— Fă-mi valiza, Wojciech, spuse Kazimierz, 
ca pentru o „călătorie mică“. 

— Mică ? întrebă Vojciech, melancolic. 

— Ca pentru cea mai mică. Nu se știe dacă 
nu va trebui s-o car eu însumi. 

— Dar automobilul ? 

„— Nu mai este. 

— Nu mai este mașină, repetă Wojciech și se 
posomori vizibil, căci pasămi-te își legase și el 
speranțele de mașina asta. 

— Vrei să pleci și dumneata, Wejeieeh ? în- 
trebă Spychata. 

— Toţi fug ; eu singur ce să fac în Varșovia ? 

— Da, așa-i, numai că la minister nu există 
nici un automobil. : 

— Dar mașina dumneavoastră, domnule con- 
silier ? 
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APrumi A a Ş 

— Aha... oftă Wojciech prelung, neliniștit - 
„şi- acum ce va fi? E 

— Vom vedea, vom vedea, răspunse Spychak 
nervos, uitindu-se la ceas. E 3,20. după miezi 
nopții — n-avem de ce să ne grăbim. “A 

— 0, „părerea mea este că trebuie să ne gră 
bim și încă foarte mult, spuse Wojciech, cu d 
„_mutră semnificativă. A 

„Ei, acolo în bucătărie, știu mai multe deci 
ştiu eu, își zise Spychala în gînd. Deschise apa 
ratul de radio. Tăcere. 
- „Totuși, voi merge la prințesă ; poate încă n= 
plecat“, cugetă Spychala. 

“leşi pe stradă; undeva, dincolo de Vistula 
cerul începuse să se înroșească. Din apă se ridic 
o undă de răcoare; dinspre apus apărea o luni 
ciuntită. Pe străzile laterale domnea tăcere. Bi 
ziitul giînganiilor venea dinspre străzile princi 
pale. Ca să ajungă la micul palat al prințese 
Bilinska nu trebuia să traverseze decit Alei 
Jerozolimskie. În fața casei din curte era auto 
mobilul lui negru încărcat cu valize. Domr 
şoara Tekla stătea pe scară şi supraveghea îi 
cărcarea ; după ochi se putea vedea că plîns 
Pe fața ei obosită se înfruntau seclipirile z 
lor cu lumina “ce pătrundea din holul puter 
luminat, oglindind o rază de speranţă. 

De pe platforma centrală a scărilor se auz 
voce somnoroasă : . 

— Camuflaţi lumina, camuflaţi lumina... 

— Cine-i acolo, întrebă domnişoara Tekla, 
părată. 

— Comandantul Ligii antiaeriene, se auzi 
cea din întuneric, camuflați, camuflaţi ! 
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_Supra canapelei. 


— Se ivesc doar ideile > îndată va fi ziuă, ri- 


postă domnișoara Biesiadowska, pierzndu-şi răb- 


darea. 

— Prinţesa este acasă ? întrebă Spychala. 

— În salon. Împachetează miniaturile, răspun- 
se domnișoara Tekla. 

Kazimierz intră înăuntru. În toată casa ardeau 
lămpile. Totul era luminat a giorno, ca în zi- 
lele marilor recepții. În hol, Alo şedea pe un 
scaun, în pardesiu şi pălărie, cu o trusă în mînă. 


Se uita somnoros în fața lui și fuma. Nu se sa-. 


lutară. 

— "Unde-i mama ? atit doar întrebă Spychala. 

Fără nici un cuvint, îi arătă cu ţigara ușa 
salonului. Spychala intră acolo. 

Aici domnea dezordinea. Printre paie și talaş, 
printre mobilele mișcate din locul lor stătea ne- 
clintită Maria. Zveltă și înaltă, lui Spychata i 
se păru că-i cea de odinioară. Din ziua aceea 
memorabilă, cînd o văzuse pentru întiia oară și 
cînd stătea tot așa în mijlocul unei odăi devas- 
tate, cu mîinile întinse spre el. Acum nu mai 
avea însă mîinile întinse. 

— Pleacă, Maria, o îndemnă Spychata fără 
vreo introducere. Se. apropie zorile. mi în cursul 
zilei avioanele bombardează... : 

Prințesa se uită la el inpiieteă În ochii ei 
albaștri și mari plutea un regret și o nedume- 


| rire. Se temea nu de avioanele germane, ci de 


clipa care trebuia să urmeze. 

— Pleacă, repetă Spychala. 

Maria își luă pardesiul și, cu teamă, se mai: 
uită o dată la Spychala, iar apoi din nou la por- 
tretele și miniaturile ce atîrnau pe perete, dea- 
Nu le mai împachetă. 

— Vezi, vezi..., grăi ea. 
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În sfirşit, întinse miinile spre el, clipă pe cai 
Spychala o aștepta de atîta vreme. Se repezi 
începu să i le sărute ca atunci, în urmă cu două= 
zeci de ani și tot ca atunci avu impresia că în= 
cepe o nouă, o altă epocă a vieţii lui. Că se 
întimplă lucruri atît de uriașe.. E 

— Vezi, vezi, din nou în pribegie, grăi prin= 
țesa. | 

În clipa aceea intră Alo. 

— Mamă, totul e gata, se impacientă el, ple 
căm ! 

— la miniaturile alea spuse prinţesa. 

Alo smulse de pe perete cu o singură mișca 
— precum niște bobițe de agrișe de pe o tu 
— un şir întreg de miniaturi şi le viri în b 
zunar. 

— La revedere, rosti prinţesa adresîndu-se I 
Spychala. Şi, ridicîndu-și mîinile în sus, înnodă 
pe mica ei pălărie de paie un voal de mătase de 
culoarea fumului gros. La revedere. 

Atita tot. De-abia cînd luă loc în ital 
lingă ea aşezîndu-se somnorosul Alo cu privirile 
în vid și cafenia Mucha — singura care, lătrînd, 
se bucura de călătorie — și cînd domnișoar 
Tekla le puse la- picioare ultimele valize mie 
și pledurile, Biliiska se adresă din nou lui Spy= 
chala : | 

— Kazi, rosti. ea virîndu-și mîna în mănuș 
cafenie, peste geamul lăsat în jos, poate că, to- 
tuși, pleci cu noi ?. 

— Nu mai e loc, zise Alo cu o voce inch olt 

— Nu, nu, dădu din cap Spychala, simțind 
cum ochii-i sînt inundați de un șuvoi de lacrimi; 
fără să știe de ce-i atît de emoţionat: regreta 
oare plecarea sau cruntul ei egoism ? E 
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— Oh, Kazi, zise prinţesa, ne pa pas ! 

În clipa aceea șoferul porni motorul și ri 
mosul „Buick“ al lui Spychala se urni ușor din 
fața casei, „Înconjură. curtea și dispăru în deschi- 
zătura încă neagră a porţii. Kazimierz privi ce- 
rul înalt, de deasupra celor patru etaje ale clă- 


dirii. Era verde; doar într-o singură parte — 
roz, ş 

— Numai să nu dea vreun necaz peste ei, 
șopti  domnișoara Tekla, stînd alături de Spy- 


chala. Acum trebuie să închid totul, adăugă ea 
mai mult pentru sine. 

Plecă. Îl despărțeau de Aleje Jerozolimskie 
cîteva zeci de pași. Se uită într-acolo. Prin mij- 
locul străzii înaintau cu un zgomot monoton nu- 
meroase vehicule, oameni, căruţe, cai, trăsuri, 
automobile. „Pietonii se agățau de miînerele, de 
treptele, de spatele mașinilor. Ciîţiva soldaţi ră- 
niți, cu bandajele însîngerate pe cap, ședeau pe 
niște tunuri rătăcite, care — nu se ştie cum și 
de unde se pomeniseră în viltoarea haosului 
ăstuia — înaintau, ca un fel de mîncătoare de 
furnici, cu  rîturi amenințătoare. Făpturile pa- 
lide, somnoroase, ghemuite în automobile, îm- 
preună cu cîinii, coliviile, lămpile și palmierii din 
căruțe formau o haotică. natură moartă. Şi totul 
— învăluit într-o lumină roz cenușie parcă de 
teatru — se scurgea sub razele ce veneau de 
dincolo de Vistula. Mai fiecare din refugiaţi își 
înălța capul, din cînd în cînd, privind în spate 
și aruncînd căutături neliniștite spre cerul din- 
spre apus, înalt și încă întunecat. 

La colțul dintre Bracka și Jerozolimskie, la un 
anumit punct, mulțimea se despărțea în două 


1 Nu plînge! (fr.). 
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șuvoaie, lăstnd liberă o mică insulă pe care ză: 
cea un cal împuşcat, într-o poză ciudată, ct 
capul strimb dat pe spate, cu tus-patru picioa 
rele ridicate în sus și cu potcoavele mari de pe 
copite strălucind într-o lumină. roz. E 
Cîteva clipe Spychata rămase, pe marginea tro= 
tuarului, privind în neștire mulţimea ce se îm 
bulzea, învălmășeala cailor şi a vacilor, mișcă= 
rile mecanice ale oamenilor care, aplecaţi în fa 
lor, mergeau uniform, și mereu înainte, înainti 
„neștiind ce să facă. : 
În clipa aceea o mică maşină albastră frîna 
brusc chiar lingă el, frecîndu-și aproape treapta 
de marginea trotuarului, iar în dosul geamii i 
văzu faţa senină a doamnei Royska. 
— Hai, domnule, vino cu mine, zise ea lă- 
sînd geamul în jos, repede, “repede, nu puten 
sta aici. A 
Fără să stea pe ginăuti şi uitîndu-și de baga 
jul „mic“ şi „mare“ al lui Wojciech, Kazimierz 
deschise ușiţa automobilului, se aşeză lîngi 
doamna Ewelina și porniră. Aceleași raze roz 
palide,  fantomatice  inundară acum chipul 
doamnei Royska, iluminîndu-i părul argintiu $i 
jenîndu-i ochii. Automobilul își făcea loc cu gri 
Pe viaduct, fu puţin mai liber ; în  cartie 
Praga însă dădură, din nou, peste o înghesu 
atît de mare, încît înaintau cu o viteză de m 
Amiîndoi tăceau. * 3 
La un moment dat doamna Royska se aple 
spre șofer şi-i zise: 
— Ludwik, ia-o spre Cirătelti poate vom put 
trece mai uşor. - 
Într-adevăr, șoseaua--asta nefiind așa aglome 
rată, micul automobil albastru se putu strecuri 
mai lesne înainte. Dinspre şoseaua Lublinului 


“negre și roșii. 
spre cer domnea liniștea ; 


se. auziră primele cebloai » se făcea tot mai mul 


i tă lumină. Ziua năvălea odată cu puternica stră- 


lucire a soarelui. 
După o oră erau deja la Puste Laki. Doamna 


3 Royska trecu la gospodărie. Spychala, fără să 


intre în casă, începu, pe dată, să se plimbe prin 


pare. pi 


Copacii bătrîni, mari, se înălțau în plinătatea | 


forţei şi frumuseții sub cerul azuriu al dimineţii. 
ş Arţari uriași acopereau cu coroanele lor verzi 


mălinii și călinii cei scunzi, acum plini de fructe 
între tulpinele lor ridicate sus 
pe. răzoare florile de 
toamnă împrăştiau o mireasmă tîrzie, dar și mai 
pătrunzătoare. Clipele trăite i se părură, toate, 
numai un vis. Uneori doar, ajungea pînă la el 
un huruit ameninţător de undeva de departe, au- 
zindu-se ca și cum ar fi căzut bombe. Aici, 


domnea însă liniștea, frunzele verzi se legănau 


uşor. 
în plimbarea asta prin parcul des şi încă nu 
verde de tot, îl însoțea mireasma pomenită, dar 


„care nu era nici a primăverii și nici a florilor. 


De-abia mai tîrziu își reaminti că era cea mai 
veche mireasmă de care îşi aducea aminte: mi- 
reasma copilăriei — mireasma pămîntului. 

Se vede că undeva, dincolo de parc, oamenii 
arau pămîntul — cei din jurul doamnei Royska 
muncind tot atit de cu zel ca și ea — iar mi- 
rosul pămîntului umed, reavăn, străbătea ca 
niște unde săgetătoare printre trunchiurile im- 
punătoare ale arțarilor și frasinilor. 

Se opri şi, timp de citeva clipe, Spychala cu- 
prinse mireasma în nări. În memorie îi veni 
casa părintească şi bunicul și tatăl, amintiri pe 


„care de obicei le dădea la o parte. Și acum făcu 
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un gest cu mina, de nepăsare. Se duse apoi 


fața casei, unde ultimele flori violete de „och 
bouluit, bătute deja de rugină, se înghesuiau 
un răzor mare ca niște copii zburdalnici. 

În clipa aceea, din ciudata casă de lemn 
două cupole mici pe lături, ieși doamna Roysk 
în mînă cu o imensă jerbă de flori de toamni 
pe care cineva se vede că i-o adusese chie 
atunci. Zîmbi calmă, uitîndu-se la Kazimierz. 

— Mă duc la mormîntul lui J6zio, vino € 
mine. 4 

Spychata o urmă în tăcere. rea ce du 
la templul Sibilei fiind destul de îngustă, 
obligat să meargă după doamna Ewelina și, in 
voluntar, îi admira pasul elastic, calm și rochi 
de vară de culoare deschisă, cu care Royska ab) 
prididise să-și: schimbe costumul de voiaj. 

„Cîţi ani ar putea să aibă ?* se întrebă el; 
începu să socotească într-un mod destul de „CON 
plicat. 

„„De la conversaţia noastră din Odesa au 
cut... Doamne, douăzeci şi cinci de ani. Un sfei 
de veac! Cite nu s-au schimbat în răstimp... 
a rămas mereu neschimbată... E 

Se vede că și doamna Sa se gîndise . 
același lucru căci, după ce, apăsind mijl 
floarei soarelui lucrată în fier forjat, intră 
capelă și după ce depuse jerba de flori viol 
și galbene pe marmora roşie a mormiîntului, 
așezîndu-se pe banca semicirculară, lipită de 
retele cavoului : 

— Îţi reamintești, domnule Kazimierz, de ce 
versaţia noastră de la Odesa ? Ă 

Fuseseră multe conversațiile de la Odesa, d 
Spychala înţelese îndată că se referea la acei 
din iulie 1914, la care se gindise şi el, 


E 
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| lectuale. Cum ar fi fost... 
| cînd altfel n-ar fi putut să fie... 
N-ar fi putut fi 
Plin de amărăciune : 


— Da! îmi reamintesc, zise el așezindu-se de 
partea cealaltă a cavoului, tocmai adineaori mi-a 
venit în minte. 

— Atit de ciudate lucruri se întîmplă în via- 
ță, continuă doamna Royska, gîngăvind un pic, 
uneori oamenii uită chiar lucrurile importante... 
iar conversaţia aceea n-a fost importantă... ba 
chiar deloc..., încheie ea rămînînd pe gînduri. 

— Atunci am vorbit despre viitorul lui J6zio, 
preciză Spychata. 

— N-aveam altă bătaie de cap, oftă mama. 

— Grijile ne-au fost premature. Dar, am fi 
putut oare prevedea ceva? Eram cufundaţi în 
vălmășagul vremii, nepregătiţi pentru ceea ce 
urma să se întîmple... 

— Omul este întotdeauna nepregătit. Oare 
„pentru ceea ce a urmat acum ne-am pregătit ? 

Spychata nu răspunse ; avea urechea încordată. 


"De foarte departe se făcea auzit răsunetul unor 
" detunături înăbușite. 


— Îngrozitor lucru, grăi doamna Royska. 
Și, aplecîndu-se deasupra cavoului,  îndreptă 


florile depuse. așa ca să nu apogasre data gravată 
pe marmoră : 1898—1918. 


— Uneori îmi zic, se adresă ea din nou lui 


- Spychala, poate a fost mai bine... că J6zio a tre- 
cut prin toate, încă de atunci, cu un sfert de se- 
col în urmă. O viaţă scurtă și apoi moartea — 
| pe cîmpul de glorie. În orice caz într-un moment 
| mai glorios, pentru noi, decît azi... 


Spychala nu agrea asemenea speculaţii inte- 
dacă ar fi fost altfel... 
Şi nici astăzi 


altfel... Trebui să recunoască 
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Doamna Royska căută la el atentă. Întreaga ei 
seninătate dispăruse, iar ochii exprimau sp 
remușcări şi tulburare. zi 
„— Şi dumneata ești de părerea asta... ? 
ea, gîngăvind şi cu buzele tremurinde. i 
Totul dură însă foarte puţin. Din nou stăpînă 
pe sine, îşi întoarse ochii spre placa de pe Mor 
mint. Spychala îi văzu acum frumosul ei profil, 
cu nasul scurt, aproape cîrn și cu pufosul ei. 
“păr cărunt. Şi simţi deodată aceeași tulburare de. 
atunci, de la Odesa, aceeași ură faţă de femeia | 
asta, faţă de frumuseţea și rasa ei, față de aerul . 
ei domnesc, insuportabil. - i 
_— Dacă ar fi trăit Jâzio, ar fi lucrat şi el. 
pentru ziua de azi, spuse el, dorind să-i facă 4 
sînge rău doamnei Royska. | sa 0 
Ea însă nu-i sesiză gîndul, nu-şi întoarse ochii 
de la inscripţia de pe marmoră şi chiar, zimbind 
biajin, adăugă: i Sia o 
— 'Toemai despre asta vorbesc, poate a fo 
mai bine că a trecut deja prin clipele de dezas- 
tru și glorie... E 
Cuvintele astea îl făcură pe Spychala să-și 
piardă şi mai tare răbdarea. ie 
— Ca să vorbim drept, porni el în aparen 
calm și fără să se uite la doamna Ewelina, n: 
fost cine ştie ce glorie... N-a făcut decit să î 
ceapă acolo ceea ce noi continuăm aici. 
— Cum așa ? întrebă speriată doamna Royska 
— Totul s-a desfășurat nespus de frumos, 
continuă Spychala, ceva mai accentuat, eu în- 
sumi am luat parte, deci știu. Ulanii erau ară- 
“toşi, cu steguleţe, cu lănci... Toate au fost. îni 
mos descrise în America, de un oarecare Bole 
lawski... poate aţi citit, doamnă ? | ă 


— Nu, nu — şi pierzindu-și răbdarea, Royska 
dădea din cap în semn de negare, așteptiînd, tot 
aștepțind să audă cuvintele cele mai importante 
ce urma să le pronunţe Kazimierz. 

"— A fost o nebunie. Evident... la Gniewan, la 
Tywr6w, la Kani6w. Au pierit ca muștele. Pen- 
tru ce? “ : 

— Cum pentru ce? Pentru Polonia. 

Spychala rîse amar. 

— Pentru Polonia ! Dar pentru ce fel de Po- 
lonie ? Domnii noștri prinseseră gustul Ucrainei. 
Veniturile, atît de mari, ce le aduceau moșiile 
din Podolia și Ucraina nu le dădeau și nici nu 
le puteau da pămînturile din Polonia autohtonă. 
Ne. venea greu să renunţăm la coloniile astea... 
Alţii le căutau dincolo de mări și ţări, pe cînd 
aici aveam la îndemînă pămiînturi în care curgea 
laptele și mierea. 

Doamna Royska tresări. 

— Cum adică, pentru asta a pierit Jozio? 

— Nu vă aduceţi aminte, doamnă. de Molince ? 
întrebă Kazimierz, ironic. 

— Vai, domnule Kazimierz, strigă ea cu sim- 
plitate, acoperindu-şi fața cu mîinile. Nu-i ade- 
vărat. ; : 

— Aţi ţinut mult la Molince ? 

— Da, am ţinut. : 

— Şi la oameni ? 

Doamna Royska nu răspunse. 

— Vedeţi, doamnă, asta a fost realitatea. 

— J6zio a pierit, așadar, degeaba. 

— Pentru o Polonie cum am meritat s-o avem. 
Pentru Polonia pe care noi am făurit-o. 

— Nu-i adevărat, nu-i adevărat!  Pretutin- 
deni unde s-a vărsat sîngele nostru, a fost altă 


„Polonie, adevărată — doamna Royska spunînd 
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gîndit la capitalurile voastre, la moşiile voastre 
— La moșiile Boasiree o corectă 0 CAR 


frumos, să fie o) viaţă nouă. 

— Dar cum ? 

— Nu știu. Şi doamna Royska se așeză din 
nou. Seninătatea îi dispăruse de pe chip. să 

— Cred că habar n-avea de nimic. A vrut doa 
să se joace puţin de-a războiul și așa... să 
sabia. L-am văzut. 

— Cum era? 

— Foarte frumos, Îmi reamintea de un tablo 
nu mai știu care. Avea chipiul prins tare. sub 
bărbie cu o curelușă. Mustăcioara de-abia îi miz 
jea. Pe obraji îi înfloreau mereu bujori — și s 
stingeau... Doamna Royska închise ochii, își î 
dreptă: trupul, sorbind cu lăcomie fiecare cuvâni 
“spus de Spychata în timp ce de sub pleoapel 
strinse se prelingeau lacrimi. 

— Nu-l putem condamna, domnule Kazimierz 
Dumneata să nu mai vorbeşti astfel de el. Sal 
vează-l pentru mama lui și pentru Polonia. , 

— Îl vom salva pentru legendă. Ce va spuni 
însă istoria de el? 

— Istoria-i o culegere de legende. De un 
sau de altul. . 

Nerăbdător, Spychala se mișcă pe scaun. 

— Dumneata ai vrut, domnule, să fie 
Convorbirea noastră... : 

— Am fost un prostănac. Abia mai tîrziu an 
înțeles... multe. După ce-am plecat din Odese 

— Omul învaţă mereu, rosti doamna Royska 
deschizindu-și larg ochii ce nu mai lăcrimau, 
eu, astăzi, am înţeles multe. În cursul călător 
noastră, fugind din Varşovia. 


„nereţii ei. 
„oară era încă tinerețe. 


„toare și nedemne, heverificate... 
ţi-am “refuzat gloria morţii 


etala se girbovi niţel. 

— Am fugit din Varșovia, repetă apăsat şi ener- 
gie doamna Royska. Dumneata înţelegi, domnule 
Kazio, ce însemnează i ete i acă astea ? Am fugit 
din Varşovia... 

— Şi încotro? întrebă Kazimierz cu o voce 
mult mai calmă. 

— Încotro ? Pină la capătul destinului nostru. 
Dumneata trebuie să pleci în străinătate... 

„— Maria a şi plecat acolo, șopti el cît se poate 
de încet, atit de încet încît nu era sigur dacă 
Royska l-a auzit sau nu. 

Dacă ar fi văzut privirea doamnei Royska, în- 
dreptată spre el — acum, așa cum întors cu fața 
într-o parte se uita la inscripţia funerară — 
s-ar fi convins nu numai că i-a auzit cuvintele, 
dar şi că la auzul lor simţise un fel de profund 
dispreţ pentru Kazimierz. 

Tăcură cîteva clipe. Apoi doamna Royska în- 
senunchie şi-i făcu semn lui Kazimierz să înge- 
nunchie lîngă ea. Se ruga în șoaptă; curînd, 
începu să grăiască mai tare, la început așa în- 
tr-o doară. Pe măsură ce vorbea, glasul îi deve- 
nea tot mai puternic și mai aspru. Puțin mirat, 
Spychala se uită la doamna Royska ca la o fi- 
inţă ciudată... ca atunci la Odesa. Şi deodată 
simţi în femeia asta stăpînă pe sine și cu sufle- 
tul încuiat stilul entuziast, de odinioară, al ti- 
Căci timpul acela, pierdut, de odini- 


— Te rugăm, J6zio, să ne ierţi, rostea doamna 


 Ewelina, să ne ierte sfinta ta țărînă, risipită, ui- 


tată de toţi.. să ne ieţi nu numai pentru că te-am 
bănuit, că ţi-am atribuit intenţii și țeluri înjosi- 
dar și pentru că 
pentru patrie... ai 
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ie 


murit, așa cum ai gindit că trebuie să mori. 
şi ai murit în glorie, înţelegi, fiule, în glor 
credinţei tale, a încrederii tale, a tinereţii tale 
Credem, credem — chiar într-o clipă atit de mi 
zerabilă și de îngrozitoare, de .ucigătoare ca cea. 
de azi — că n-ai murit degeaba... a 0 

Glasul i se frînse, se aplecă deasupra pietrei. 
şi-şi rezemă capul de florile abia depuse pe. 
mormânt. Spychala, sprijinit pe un singur g& 
nunchi, rămase cu desăvirşire pierdut, neputi 
cios și, la drept vorbind, speriat. Poate și puţin. 
preocupat. Cuvintele neașteptate ale doamnei. 
Royska ar fi putut să-i topească răceala interi-. 
oară... Simţi cum inima îi bate tot mai tare. 


VIII 


Mica unitate de infanterie din care făcea part 
Antek Golabek fusese lăsată ca garnizoană în 
Lomţa, în timp ce restul diviziei, concentrat în, 
jurul orașului, atacase în direcţia Mazuriei. Pri- 
mele trei zile de septembrie Antek le petrecu 
într-o inactivitate insuportabilă, umblind prin c 
zarmă seara şi dimineața, iar cea mai mare pa 
a zilei petrecînd-o sub bombardamente. Își dăd 
silința să-și cruţe camarazii și-i obliga să.rămi 
în adăposturi. El nu putea însă să reziste 
adăpost ; dimpotrivă, ieșea afară, se urca pe ac 
perișul grajdului și de acolo observa, cu bino 
clul de cîmp, incursiunile deasupra orașului, caz 
zărmii și satelor învecinate. Avea binoclul cea 
șterpelise lui Hubert în momentul plecării 18 
gară şi cu ajutorul lui putea urmări atacurile 
chinuitoare ale avioanelor. Simţea că-i 'puţi 
pentru un apărător al patriei, dar în situaţia da 


nu putea face mai mult. Cazarma fiind fără nici: 
o apărare, nu-i putea opri pe soldaţi să nu tragă 
cu carabinele din cînd în cînd — pretextind că. 
trag în avioane, dar de fapt în fereastra. lui: 
Dumnezeu. east Aga 
În ziua a treia spre seară se auziră cîteva de- 
tunături dinspre nord. Mica unitate. din Loma 
era lipsită de transmisiuni, de informaţii, de orice 
ştiri asupra situaţiei. În foarte scurt timp comu- 
nicatele radiofonice deveniră haotice și neregu- 
late. Spre seară detunăturile s-au apropiat; nu 


era însă tir de artilerie — aceasta rămăsese un- 
deva la spate, ca și cum artileria nu s-ar. fi 
mișcat din loc — ci, salve și împușcături singu- 


ratice de carabine. Seara, sosind niște motoci- 
clete, se produse învălmășeală în curtea ca- 
zărmii. i 

— leșiţi, ieșiţi, repetau soldaţii prin întune- 
ric. Uzina electrică încetase pur și simplu să 
funcţioneze, așa că nu mai era necesar să se 
respecte camuflajul. să : : 

Antek avea puţină experienţă militară și nici 
vorbă de o experienţă de luptă. Fură adunaţi 
cîte patru în rînd și li se porunci: să care bo- 
bine cu sîrmă telefonică. Porniră repede. din 
oraș, îndepărtîndu-se spre sud, în direcția Varșo- 
viei. Pasul micii unităţi “răsuna ritmice pe șo- 


sea; nu era permis nici să vorbească, nici să 


fumeze. Călcînd automat, Antek 8e legăna încet, 
lăsîndu-se pradă unei stări de semi-somn, semi- 


trezie. Cum ieșiră din oraș intrară, îndată, în 
pădure. , : a 
Pădurea, ca orice pădure noaptea, 'se înălța 


deasupra capetelor, drept în sus ca un perete 
negru, prin care, hăt departe, undeva, se. des- 
chidea cîte un drum palid-siniliu, luminat de 
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“indica mai tîrziu. E 


lună. Cu Eat începu să distingă în întuneric 
feţele camarazilor. Noaptea dădea tuturor o ex- 
presie concentrată și deloc somnoroasă. Lui An- 
ton i se părea că suie cu toţii împreună pe un 
munte înalt, aşa cum pe timp de noapte, pe în- 
tuneric, . înaintau pe Zawrat. Se mira doar că 
grohotișul de -sub picioare nu le alunecă, fără- 
miţat, la vale. 
“Din oră în oră se opreau timp de zece minute. 
Anton punea jos colacul de sîrmă și își dez- | 
morțea braţul îndurerat. Şiroaie de sudoare i se. 
prelingeau pe spinare, se răceau şi se transfor- | 
mau în fiori de frig. Apoi, undeva în primele . 
rânduri, răsuna un strigăt înăbușit, trosnea par- i 
că ceva și compania se urnea. 
Pe la orele trei și jumătate cineva îl izbi cu. 
cotul în coaste. 
— Ce-i, Gotabek, dorii: „7 Te cheamă... leşi. 
din rînd! Ă 
„Se pomeni pe marginea dă cu încă alţi 
cinci soldaţi. Un locotenent îi conduse în inte=. 
riorul pădurii. Pe trei din ei i-a lăsat pe loc cu apa-. 
ratul, pe ceilalţi i-a dus mai departe printre ar- 
bori, prin care pătrundeau petele argintii al 
luminii “lunare. Cei care l-au urmat pe locote- 
nent trăgeau după ei sîrma de telefon, arun= 
cînd-o de pe o creangă pe alta. j 
Plecînd, locotenentul le spuse : 
— Aşteptaţi “aici, ce aveți de făcut vi se va 


Le dădu parola și se topi. Rămași în întune- 
ric, își împărţiră între ei timpul de veghere asu 
pra aparatului. Antek nu Prea înțelese despre Că 
este vorba. Aţipi. 

Cînd se trezi era tari Doi soldaţi dezbră= 
cați pînă la cămașă ședeau alături și mincau 
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piine neagră. În pădure domnea o. „tăcere de- 
plină. 

— Măi Golabek, zise unul difteă: ei, bălaiul 
Wilek, n-ai ceva în raniță ? 

— Ce să am, răspunse “Anton trecindu-și ochii, 
ce aveţi și voi: piine. 

—— Uitaţi-vă la el, un căţeluș varșovian cum 
e el și n-are nimic de haleală... : 

— Noi am crezut că ai ceva bunătăţi. 

— Patria nu ne dă decit pîine uscată, grăi ce- 
lălalt, unul mărunt, negricios şi probabil fero- 
viar. 

— Bine că muști din piine, nu din pămînt, 
spuse Wilek. 

— Așteaptă, așteaptă | pir negriciosul. 
Dacă vom mai rămîne aici încă puţin timp, vom 
mușca și din pămînt. Acuși apare Friţ... 

— Ce tot vorbeşti ? exclamă . Antek, revenind 
cu greu la realitate. - 

— În noapte, ciinii au lătrat dincolo de. pă- 
dure, în direcţia aia, arătă Wilek. Du-te, Gota- 
bek, vezi dacă nu-i ceva acolo. Poate găsești 
lapte, sau altceva. 

— Da, ai dreptate. Golabek, dă o fugă “pină 
acolo ! E 

Gotabek nu prea putea „să dea o fugă: — 
avea picioarele puţin cam roase de bocanci — 
totuși porni în direcţia indicată de tovarășii lui. 
Era devreme, o noapte răcoroasă, dar în văzduh 


_pîndea deja căldura. Cantități mari de rouă îm- 


povărau frunzele ferigilor înalte, lucind pe tufele 
dese de merişori şi mure negre. Asprele lor 
frunze, pe alocuri înroșite, sclipeau ca sticla. 
Anton încerca o senzaţie ciudată; tot mergînd 
prin tufele astea ce înveleau pămîntul pădurii, 
avu senzaţia că se trezește dintr-un somn foarte 
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ie re, 


agitat. Pe măsură ce înainta, impresia îndeobşt 
încercată că te afli într-un peisaj cu arborii $ 
cu vegetaţia lui — cunoscut încă de demult se. 
transformă într-o siguranță cumplită că pășeşte . 
pe locurile de el bătătorite, lucru ce-i grăbea 
pasul și, uitîindu-și de durerea picioarelor, o lua . 
chiar la goană cînd printre rarii pini se iveau 
luminișuri sau poieni. leşind la marginea pădu- . 
rii se opri ca împietrit ; trase adinc aer în piept.. 
Imaginea ce văzu îi părea cunoscută și liniștită. 
Ogorul de lingă pădure, pe care creșteau tutele 
dese și ruginii de cartofi, se lăsa în jos, în form 
de evantai, pînă la briul alburiu al șoselei știut 
Dincolo de șosea se înălțau acareturi gospodă- 
reşti și -o casă scundă, dar. spațioasă și curată, 
din: care tocmai ieşise o fată înaltă, cu trupul 
drept ca ostrună. . A 
i "Anielcia,  Anielcia, Anielcia! strigă Antek,. 
deși ştia bine că strigătul lui nu putea ajunge 1 
urechile fetei. Se miră chiar de rezonanţa vocii 
ce exprima bucurie și spaimă în același tim 
Cu citeva clipe mai înainte își închipuise că er 
trezit dintr-un. vis, văzuse imagini știute, 
acum avea din nou impresia că trăiește un 
plăcut ; visul copilăriei regăsite. Şi se temu 
nu cumva ţipătul să-i spulbere visul și să-i ri 
aducă durerea de, picioare, senzaţia de spaim 
ca și neverosimilul nonsens al războiului. 

— Anielcia,  Anielcia, repetă el, de data. ast 
cu'o voce mai slabă și, pronunţindu-i' nume 
din nou, vroia'nu atît să o cheme, cit mai ales 
să identifice pentru el imaginea din fața ochi-. 
lor. ați 5 2 
Casa bunicii nu dispăru ; era o pură reali- 
tate ;: dar și războiul era o realitate: undeva 


. 


artilerie; . îs 


i Începu să alerge prin cîmpul cu cartofi, îm- 


piedicindu-se, rostogolindu-se ca un iepure și  re- 
petînd numele fetei crescute de bunică-sa. Între 
timp Anielcia ieșise pe poartă, trecuse prin -um- 
bra celor doi vișini plantați lîngă zaplaz, se oprise 
pe șosea și, ferindu-și ochii de soare, se tot uita 
cînd într-o parte, cînd în cealaltă. Firește, nu și 
spre cîmpul de cartofi. De-abia: zgomotul pașilor 
ostașului ce alerga şi se tot împiedica îi atrase 
atenţia. Tresări, se sperie și se pitulă în dosul 
zaplazului, ca și cum lucrul ăsta ar fi putut-o 
salva. SEE Aaa 

Antek, ajuns la zaplaz, se sprijini de el, răsu- 
flînd din greu. pt î 

— Anielcia ? nu mă recunoști ? 

— Antek ! strigă ea după o clipă, 
sfinte ! De unde ai răsărit? - - E 
— Sînt în pădure cu camarazii mei ! 

_— lezus-Maria ! Părinţii au plecat acum tite- 
va clipe. i 

— Care părinţi ? RE 

_— Care? Ai tăi. Cu Helenka, uite, de vreo 
zece-cincisprezece minute... cu automobilul. Pe 
la miezul nopţii au plecat din Varşovia, voiau 
să ajungă la Puste Laki înaintea zorilor. Dar lui 
taicăztu i s-a făcut rău şi mătușa nu i-a lăsat 
să plece (bătrinei Golabkowa i se spunea mă- 
tuşă) şi așa, au întirziat. Dacă veneai cu vreo 
zece minute mai devreme... cp Ala lu, 
Dar de ce au plecat? Se ARO A 
Cum, nu știi... ? Foţi fug din Varşovia... 
Cum așa, toți... DEO DETA iai A 
De, poate că... 
Varşovia nu se va 


Doamne 


apăra ? 


e 

mare se revarsă mulţimi de oameni.. Doamna ă 
Ola spunea... aici e liniște, e un drum lateral... 

— Şi de ce au plecat la Puste Laki ? , 

— Mai ştiu și eu? Nu știu... așa, ca să fugă 
undeva, oamenii se îmbulzesc pe şosele și alear- 
gă unde văd cu ochii... Pe un evreu din Ostr6w 
l-au ucis pe șosea... venea în direcţia noastră... 

— Bunica doarme ? întrebă Antek, doar așa, 
ca să spună ceva și să scape de coșmar. Părinţii 
au plecat, repeta el, părinţii au plecat... 

Îl. neliniștea chestiunea asta, deși, în definitiv, i 
nu era nimic extraordinar. 

— Nu s-a simţit bine tata? 
Anielcia, intrînd în casă. 

— Da. Şi de aceea au tot şovăit. Doamna Ola 
a vrut să-i facă o injecție, dar siringa nu prea. 
mergea la fiert. Au plecat prea tîrziu, în curînd . 
„vor ajunge „pe şoseaua principală, dar nu peste. 
mult vor apărea avioanele. iz 

— Cine-i conducea ? 

— 'Taică-tu. 

— Cu automobilul cel nou ? 

— Da, cu autoturismul... 

— Doamne sfinte ! exclamă Antek, 
cum i se strînge inima din nou. . 

— Dar Helenka ? mai întrebă el. 

— Helenka ? Un copil. Era voioasă. Ridea.. 

— Râdea ? 

— Mai bine să ridă decît să plingă. Doamn 
Ola plingea. 3 

Antek se uită la Anielcia. 

Stătea în faţa lui dreaptă ca o strună. Sinii, 
ca de adolescentă — și nu părea deloc să aibă 
vîrsta ei. Antek gîndi : „Doar a trecut de trei 
zeci de ani..., iar apoi, mustrîndu-se, adăug 


întrebă el pe . 


simțind, 
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Vai, ce 
„chiar într-o astfel de clipă !* 


ginduri. îmi nai trec. prin - minte. pa 


— Dă-mi ceva lapte, se adresă el către Aniel- 
ka, sau altceva. În pădure mai am doi cama- 


vazi. 


— Lapte am..., răspunse Anielka,. și părinţii 
tăi au lăsat aici niște conserve... 

Bunica zăcea încă în pat. Nu-și prea „dădea 
bine seama de cele ce se petreceau în jurul ei. 
Îndată ce Ola și soţul ei, împreună cu micuța 
(„o cresc de parcă ar îi contesă“ !) au apărut și 
apoi au dispărut, iată că acum se iveşte și ne- 
potul ei cel mai virstnic, frumos și brunet. - 

— Oare tu de unde-ai mai răsărit ? întrebă ea 
scoţind mîna de sub vraful „amestecat de perne, 
pături și plăpumi. 

— Mă aflu, bunico, zise Antek, ridicînd. glasul, 
deşi bătrâna Golabkowa nu era surdă, mă atu 
aici în apropiere ; s-a întîmplat așa., 

— Ţi-ai văzut părinţii, mai întrebă ea, 
mând. 

— Nu, nu i-am văzut. LA 

Primind răspunsul cu indiferenţă, oftă : 

— Dar aici ce se întîmplă? Ce este ? Nu în- 
țeleg nimic. Ne bat nemţii ? 

— Nu știu, bunico, eu stau în pădure. Cred 
că da, ne bat... 

— Oamenii fug din PE că zise bătrina și 
apoi, către sine, oarecum sarcastic : 

— La Puste Laki, la Puste Laki... şi dece n-au 
rămas la mine ? Într-o casă țărănească e cel mai 
sigur, dar ei — nu... 

Intră Aniela. 

— Uite, aici ai două 
vei duce ? 

— Dă-mi un „coşuleț. 


ge- 


sticle de lapte. În ce le 
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9 'Soldat cu COȘ Sia Trey | 
„— Nu-i treaba ta! Apoi, adăugă cu amără 
ciune Eu sînt și nu prea sînt soldat... 


Plecă în sus, de-a dreptul prin cîmpul de cara 
tofi, ducînd coșuleţul cu cele două sticle de lapte 
şi cu o cutie lucitoare de conserve. Mergînd . 

“împiedicîndu-se de tulpinile cu frunze ruginite, 
“întoarse” deodată capul. Anielcia stătea pe șosea, 
în fața casei. - i o 
„— Şi cine o să-ţi sape 
“din mers, verișoarei. 

— Desigur tu, îi strigă ea; cred că nu v 
avea ceva mai bun de făcut ? N 

— Deocamdată, cred că nu... 

Camarazii îl așteptau cu nerăbdare. 

— Unde-ai dispărut ? Ne-am gîndit că 
şters-o. | : : 
a Aici, în locurile astea, locuiește bunică-m 
răspunse Antek, punind sticlele în fața cama 
jazilor, sii aa E 

— Ce tot spui! 

— Mă jur că-i așa. 

— Te pomenești că ai în fiece sat cîte o „bu 
cît ec: vai OI cat Baa & 4 

— Pe cuvint de onoare, vă spun că-e bunică 
mea, adevărată. Mama tatălui meu. 

— Adică Golabkowa, făcu Ludwik destupi 
sticla cu lapte. i 

— Vino, vino, să-ţi arăt ceva, strigă Wile 
Şi, repezindu-se, aruncă, pe jumătate deschi 
cutia de conserve de carne. Îndată vei ve 
ceva... ; 

___Şi-l trase după el pe Antek, de-a lungul 

“blului telefonic întins printre crengi. La vre 
zece-cincisprezece metri, nu mai mult, firul atîr- 
nînd pe copaci se termina. Capătul retezat spîn= 


cartofii ? îi spuse 


stai aici şi 


ngă de pin, lar turi 


zăcea mosorul cablului. zi atita pp 
"— Păzeşte firul ăsta, zise Wilek și în glasul 
lui vibră o pornire de ciudă și un ris amar, 
i așteaptă. Mai ţii minte parola E 
Cheamă prin tubul tău, poate îți va răspunde 
cineva. 

— Nu înţeleg, 
toate astea ? 
_— Însemnează că locotenentul nostru ne-a tras 
chiulul. Am fi putut rămîne aici pînă la sfirși- 
tul vieţii, fir-ar să fie, iar Fritz-ii, cînd vor veni, 
ne vor găsi la post... . 

— Fir-ar să fie ! înjură şi Antek. 

_— Putem merge la bunica ta, am terminat cu 
războiul, grăi negriciosul Ludwik. 

Rămînînd totuși pe loc băură laptele şi mîn- 
cară carnea cu piine neagră, veche. Huruitul tu- 
nurilor se tot apropia, cîteșitrei îl auzeau bine, 
dar nici unul nu atrase atenţia camarazilor asu- 
pră-i, prefăcîndu-se că nu-i nimic. Deasupra "pă- 
durii, dar mai departe, se auzea din cînd în cînd 
vijiitul greu al bombardierelor şi undeva, spre 
Siedlce, cădeau chiar proiectile. Detunăturile 
surde ale exploziilor se repetau în serii - dese, 
apoi totul amuţi. -- . 

În cele din urmă merseră la casa bătrinei Go- 
labkowa. Anielka îi salută indiferentă. Şezură 
tuspatru pe banca și pe prispa din fața casei. 
Dinspre sud zgomotele toate încetaseră, iar avi- 
oanele se retrăseseră şi ele. - ki 

— Şi acum, ce va'urma ? întrebă Antek. 

începuse deja să se întunece, soarele coborîn- 
du-se spre asfinţit. ss 

__Taică-tu ne-a. spus, se adresă Anielka lui 
Antek, că totul e „kaputi. Wilek se indignă. 


făcu Antek. Ce  însemnează 
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i a SRR 
„— Cum kaput“ ? Ce-i „kaput“ ? Într-o săptă 
mină nu poţi doar ucide un popor întreg. 

În clipa aceea auziră huruitul surd al unui Mo= 
tor şi la o destul de mare înălțime deasupra lor 
apăru un avion de vinătoare german. Soarele, în 
asfinţit, se reflecta în elice și arginta scheletul 
avionului. xi i 

— Uite cît de liniștit zboară şi nu-l atacă 
nimeni. ş 

— ÎL voi ataca eu, grăi negriciosul Ludwik. 

Smulse carabina de pe umăr și trase în sus, 
în direcția avionului. Vru să tragă încă o da 
dar Wilek îl opri. D d 
„— Astimpără-te, nebunule ? Vrei să atragi 
vreun detașament asupra noastră ? E 

— Crezi că sînt pe-aproape ? 

— Sînt deja aici, printre noi, 
tărit, Slazak. 

Avionul, ca un bondar uriaș, zbura fără să 
sinchisească, mai departe, în direcţia de un 
venea : sunetul monoton al bombardierelor, c 
cînd creștea, cînd descreștea. 4 E 

— Poate nu-i mai bine s-o ducem pe buni 
în pivniţă ? întrebă Anielcia. 

— Pentru ce? rise Antek. Ce i se poate în 
tîmpla aici ? - 00 

— lar dacă e să i se întimple ceva, i se poat 
întîmpla și în pivniţă. . > 

De cum fu pomenit numele bunicii, aceast 
și apăru în prag strigînd cu o voce puternică 

— Anielka, Doamne sfinte, fato, n-ai muls v 
cile de amiază. 

Anielka se apucă de cap. i A eat d, 

— Lumea se prăbușește, grăi Anton fără să se 
scoale de pe bancă, iar bunica vrea să nu fie 
uitate vacile. i 


răspunse neho= 
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ăbuşeşte sa 
"vacile nemulse ? fig ă eta l 
" Anielka se și repezise cu donița în grajd. 
— Şi, desigur, nu le-a dat nici nutreţ, se la- 
mentă bătrîna Golabkowa. 

_— Dacă nu le-ar fi dat nutreţ, ar fi mugit. 

__ Sărman animal, oftă bunica. Apoi se uită 
în jur la cei trei soldaţi și-i întrebă destul de 
aspru : Dar voi ce meșteriţi pe-aici CA 

_— Am fost părăsiţi, lăsaţi singuri, nu ştim ce 
să facem, răspunse Ludwik. să A , 

— Şi acum — se apropie de ei bunica — staţi 
aşa ? Eu socotesc că ori e război, ori nu-l 
război... i 

_— Umeori, bunico, este așa, iar alteori altfel. 
Războiul nu seamănă deloc cu ceea ce ne închi- 
puim noi despre el! Atât doar că oamenii sînt 
căsăpiţi... E pri ; 

pe aa şoselele ca pe niște furnicare, rosti, 
cu groază, negriciosul Lutek. ile 

— Dar aici, pe aproape, nu-i vreun oraș, bu- 
nico ? zise Slazak. , 

— Unde să fie? Aici pe-aproape nu sint orașe. 
Cred că se poate merge doar la Siedlce. Nici 
rîuri nu-s pe aici. La Bartodzieje era Pilica... 

_— Ce să facem cu riurile, bunico ? „rise An- 
ton. Cred că nu ne arde de scaldă și nici nemţii 
n-o să ne dea răgaz. y 

— Băieți, ridicaţi-vă, pornim, făcu Wilek. Şi 
urnindu-se, pocni din tocuri, ca să-și dezmor- 
ţească picioarele. ce aaa le 

_— Îmcotro ? spuse Ludwik, în silă. 

— Aveţi radio, bunico ? întrebă Antek. 

_— Ce-ai spus? Radio? Aș, de unde! 

_— Nu v-a adus tata unul în dar? 

Tată-tu ? Are el atitea pe cap... 


— Ce era să facă la Varşovia ? Să așt 
pînă ce l-o nimeri un glonţ? 

— Dar pe șosele ? Brrr... i 

Între timp Anielka se întoarse de la muls 
vacilor. 

— Tu nu pleca, Antek, grăi ea. Vom merge, 
cînd se va întuneca, la vecinul nostru. La o disa 
tanţă de doi kilometri. El are radio. E 

— Rămineţi şi voi, le spuse Antek. : 

— Nu, nu. Noi trebuie să plecăm, răspunse 
Wilek, undeva, tot trebuie să fie ceva armată 

— Numai să fie de-a noastră, mormăi Ludwi 
ironic. Observaţia asta amară nu-i atinse fir 
-Se mișcă tot vioi, ca de obicei, de parcă ar. 
dansat la nunta cuiva. Deşi posomorit, treze : 
optimism. Deodată îl îmbrăţișă pe Antek. şi- 1 
sărută. ş 


— Asta în locul verona ei zise el. 

Anielka rîse. 

— Poftim, şi pe mine. Nu mă rușinez. 

Dar Ludwik nu o sărută. E 

leşiră în fața porţii, pe șosea. Își luară r 
mas bun, ca în fața unui cinematograf. Wile 
și Ludwrik porniră pe şosea, în direcţia orașul 
Siedlce. 

— La vrea patru kilometri aveți Sosea 
mare ! le strigă Anielcia din urmă. 

— Mulţumim ! răspunseră ei întorcînd ca 
şi făcînd semne cu mîna. 

Antek și Aniela rămaseră în fața porţii, pîn 
ce siluetele celor doi soldaţi dispărură după pr 
ma cotitură. Deasupra păduricii cerul începu 
să se întunece. 

— Să intrăm în casă, spuse Aniela. 
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„Apoi intrară în casă. 


„oftă Antek. 
— Îţi voi da o omletă cu cartofi, vino, adău- 


-gă ea, focul e de mult aprins sub cuptor. 


— Păcat că nu i-ai ospătat și pe camarazii 


mei. - 


_— Ei au luat . conservele, răspunse Aniela. 


Deodată se simţiră parcă mai liberi și mai 


voioși. ŞI, ca și cum le-ar fi căzut o piatră de 
pe inimă, avură impresia că nu trebuie să-şi. mai 


bată capul cu nimic. Nu se mai auzeau avioanele 
germane ; li se păru că și războiul s-a îndepăr- 
tat, pe undeva. „Poate că nici nu-i adevărat? 
îşi spunea fiecare din ei în gînd, poate că nu 
există război ? Poate că nemţii vor face cale-n- 
toarsă ? Se vor duce pe pustii ?* 

— Aniela, ai puţină vodcă ? întrebă Antek. 

— Cum, băiețașule, bei votcă ? răspunse „ve- 
rişoarat€. 

— Spune, ai? 

— Am, dar numai pentru mine... 

Băură. 

— Ascultă, cînd mă voi duce miine la Siedice, 

mi-ar prinde bine niște haine civile, spuse An- 
tek. Aici n-aveţi aşa ceva ? 

— Cînd va aţipi bunica, am să mă uit în cu- 
făr. Trebuie. să fie acolo ceva. 

— Rămase de la bunic? 

— Eh, nu cred. Dar Wladek, cînd a șters-o, a 
lăsat totul... 
Care Wladek ? 
Cum care? Fratele lui taică-tu. 
Tata n-are nici un frate. 
— Nu ţi-au vorbit niciodată ? Fratele lui Fra- 


nek — Wladek... 
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— În orice caz, a fost. DE a arii ca Mai întâi 
a stat la dubă; apoi, a șters-o. În Rusia. 

— Ce vorbeşti ? 

— De la el au rămas destule... i 

Deodată răsună în faţa casei huruitul unu 
motor. Anielcia se uită repede pe fereastră. 

— Jezus-Maria, nemţii ! strigă ea încet. Fugi, 
Antek ! 

— Au și ajuns ? întrebă Antek. 

-— Repede, adăugă Aniela, în spatele casei, 1 
șură. Voi veni îndată acolo. 

Antek sări prin fereastra deschisă în dos 
casei şi, strecurîndu-se pe lingă perete, pătrunse. 
grabnic în șură. Acareturile bătrinei Golâbkowa 
erau construite în pătrat, cuprinzind o curt 
“mică, puţin cam noroioasă, la mijloc cu o gră 
madă mare de bălegar. Antek pătrunse în șur 
şi se ascunse într-un colţ, în fin. Aici mirose 
puternic și era un aer înăbuşitor. Nu-și dăd 
seama de ceea ce se întîmplă. După vreun sfe 
„de oră veni, deschizînd ușor ușa, Anielcia. 

— Vino, şopti ea. j 

Dădu la o parte niște îin și apăru ușa unui 
hambar zidit. Anielka o deschise cu și mai mare 
prudenţă. 

— Şezi aici, pînă voi veni din nou. 

— Dar ei ce fac? 

— Beau lapte. 

Închise ușa pe diăatără « și i o auzi cum pun 
finul la loc, peste ușă. În ascunzătoare era întu 
neric și un aer înăbușitor. Atinse nişte unelte 
dar nu cuteza. să se apropie de ele, ca să nu 
răstoarne ceva. 

După citva timp auzi cum pornește neta 
din fața casei și avu impresia că mașina se. 
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torcea de unde venise, n direcția opusă locali- 


_tăţii Siedlce. 


„În sfîrșit, au plecati, își zise în gînd. 
Dar Anielcia întîrzie încă destul timp. Se vede 


„că era tîrziu noaptea. 


Deodată, poarta șurii se deschise încet și auzi 
apoi cum Anielcia dă finul la o parte și pătrunde 


“prin ușa ascunzătorii. 


— Anton, ești aici? întrebă ea cu glas tare. 

— Ce-i ? 

— Au plecat. S-au întors. 
n-au venit aici niște soldaţi. 
Au fost deci nemți? Nemţi cu adevărat? 
De ce te miri așa? 

Nemţii aici ? Aici ? 
Au spus că în urma lor înaintează forţe 


Au întrebat dacă 


mari. 
— Cum au vorbit ? 
— Unul știa puţin polona. 
Anielcia îl atinse pe întuneric. 
— 'Ţi-am adus haine şi rufe de corp, din cele 
lăsate de Wladek. Dezbracă-te. 
Aici ? 
Mai bine aici. Bunica nu va ști nimic. 
Bunica nu doarme ? 
Oh, ea seamănă cu Marek. S-a speriat 
groaznic de nemți. 
— Tu nu? 
— Ba da, și eu. Uite, ţine. 
Antek dezbrăcă vestonul militar. 
— Dar ghete ? întrebă el. 
Rămii așa, în bocanci. Sint scurţi... 
Fie şi-aşa. 
Te-ai dezbrăcat ? 
Încă puțin. 
Hai grăbeşte-te. 
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- Antek simți cum Anielka trage 
el; apoi însă îl cuprinse cu braţele, 
nic — şi nici nu se mai gîndi la îm 
— Dă-mi cămașa, făcu Antek, tremurînd, un 
o ai? dă : 
— Mai aşteaptă puţin, zise Anielka. Şi Ante 
simţi cum îi cuprinde capul şi îi caută gura. 


gulerul unei cămăși 
e mătase ce-i acoperea gitul brun. Dădea la o 
parte, cu o mișcare foarte nervoasă un smoc des 
e păr negru ce-i cădea pe îrunte. Pe faţă, sub 
n strat de pulbere, apăreau brazdele oboselii, 
iar încălțămintea îi era groaznic de prăfuită. 
— De unde-ai răsărit, Andrzej ? 

— De la Varșovia, răspunse el cu vocea ră- 
„gușită, pe jos. Nu chiar tot timpul pe jos, une- 
“ori în căruţă, dintr-o localitate în altă locali- 
“tate. 

„— Vino, ești desigur flămînd, zise doamnă 
'Royska renunţind la orice alte întrebări de pri- 
sos, hai să mergem. 


de sub veston ieșindu 


. 


IX 


Spychata atinse braţul doamnei Ewelina. 
— Vă rog, doamnă, vă rog, zise el. 
Doamna Royska își înălță capul, dar nu 


uită la Spychala. A 
— Vă rog, doamnă, nu-i acum momentul po-= Porniră spre casă. Doamna Royska mergea în 


trivit, adăugă 'deodată Spychala, cu glasul gravă frunte, cu pași energici, vînjoși urmată de An- 
şi sincer, lăsaţi acum. În clipa asta trebuie să drzej, iar mai la urmă Spychala care, fiind ulti- 
fim cît mai tari. : 4 mul, văzu cum Andrzej abia de se ţinea pe 
„_— Stiu, făcu doamna Ewelina, fără să se ridice picioare. Observă că şi tocurile ghetelor lui 
A a sei lada totodată, i ic e ing „sportive“, elegante, însă nu prea rezistente, erau 
obişnui « are i gi ăsta. Cu : ul alta e de ambele părţi tocite, iar flecurile uzate atîr- 
seră Fă E ipe. ci impresia că acum nu nau pe lături. 

— Mătuşă, mătușă ! răsună un glas bărbăte În cs CI, ai, 3 da eur e 
obişnuit, în spatele. lor. — Vino în sufragerie, zise doamna .oyska. 
“Tresăriră si se ridicară amindoi. În ușa te Voi porunci îndată să fii servit. Poate vrei lapte 
plului stătea un tînăr înalt, zvelt. : a i i ip i 

— Ce faceţi aici, la unchiul Jâzio ? — Şi așa are el: gîtul răgușit, spuse Spychala, 

— Andrzej ! exclamă doamna Royska. De ună mai bine ceva cald. Ş să Sa pd 
ai răsărit ? Andrzej, fără să spună vreun cuvînt, se lăsă 

leşiră afară. Ziua luminoasă, aproape de vară să cadă pe un scaun din jurul mesei rotunde. 
îi trezi numaidecît. Andrzej Gotabek îi sărut Doamna Royska ieşi pentru cîteva clipe și se in- 
doamnei Royska amîndouă miinile. Pe Spych toarse îndată, luă loc lîngă Andrzej și-l privi în 

: Segepi aste ate ăi tăcere. 
îl -impresionă frumuseţea neobișnuită a tînăru Sau & aa 

i 2 săi — Dar unde-s ai tăi? întrebă ea după o pau- 

Era îmbrăcat într-un costum pe Aare, Fă zi 5 cateva clipe: 


A a Nu ştiu, şopti Andrzej, cu greuta e. - 
patru zile alerg necontenit... — și spunînd vor- 
bele astea buzele i se contractară dureros, ca la. 


I-a aie de la Aia la Caiafa. M-am dus din- 


un copil mic şi trase cu greu aer în piept. 

Spychala, așezat lîngă perete, se uită la fa 
prăfuită a tînărului. Fata din casă aduse lapt 
cald şi piine. Andrzej bău o înghiţitură de lapte 
și rupse o bucăţică de piine. Dar nu mai putu 
rezista ; deodată, se prăbuși peste masă și, as- 
cunzîndu-și fața cu cotul brațului, începu s 
plîngă amar, înăbușit. De data asta nu mai er 
plins de copil. 

Fără să se clintească doamna Royska mingi 
doar băiatul pe creștet, aruncînd o privire | 
Spychala care-și întoarse capul. După o clipă 
și fără să-și ridice fruntea de pe cot — Andrz 
scoase cu cealaltă mînă o batistă murdară din 
buzunar, și-și șterse cu ea ochii și gura. Treptat, 
se linişti. : 

— Mănîncă, mănîncă, îl îndemna 
Royska, luîndu-i mîna de pe creștet. 

Acum, fata aduse o farfurie mare cu roşii 
tunde și coapte. Andrzej își îndreptă trupul 
'avea faţa umezită de lacrimi și îndungată de pre 
— căutînd lacom la roşii. 

— Mănîncă, mănîncă, repetă doamna Roys 
și se vedea limpede că emoția o strîngea.de 

Andrzej luă o roșie, o mușcă precum un mă 
sucul i se prelinse de pe buze și-l șterse cu a 
eași batistă. După ce miîncă roșia, privi SA i 
spre doamna Ewelina. 

— A fost groaznic, mătuşă, zise el, n-au vr 
să mă primească nicăieri. E 

— Dar tu ce le-ai cerut? 
Royska. 


doamna 


întrebă  doam d 
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“tr-un loc într-altul, ca un: smintit. Ce-o fi în- 
emnînd asta, mătușă ? 

. — Armata ne e destrămată... 

— Cum destrămată ? E cu neputinţă..., rosti 


„tor al veracității cuvintelor ei. 


Andrzej şi din nou îi tremurară buzele. 
— Nemţii ne-au înfrînt, repetă doamna Ewe- 


lina și căută la Spychala, ca și cum voind să-i 


“explice tinărului situaţia, l-ar fi luat drept mar- 
La fermă oame- 


nii spuneau că ei știu bine că nemţii vor ocupa 


i „la noapte orășelul învecinat, iar Romek susținea 


că vor ajunge aici mîine dimineaţă... 

— E ceva de neconceput, grăi Andrzej și mai 
luă încă o roșie. 

Spychala tăcea și continua să-l privească. Îi 
urmărea cu atenţie fiecare gest, fiecare cuvint, 
înregistrind totul în ochi, ca într-o fotografie 
imprimată în memoria lui pentru totdeauna. Diry 
prima clipă cînd Andrzej apăruse la mormîntul 
lui J6zio, cînd înţelesese cine-i omul acesta ti- 
năr, nu-l mai părăsise gîndul — un singur gînd 
— că-i feciorul Olei și că ar fi putut să-i fie 
fecior. 

În capul lui plin de politică, de dragoste pen- 
tru Maria, de aspectul vieţii false pe care o 
trăia, rar se aciuia vreun gînd la Ola și la răul 
ce i-l făcuse. Presupunea, de altfel, că Ola era 
fericită cu soțul și cu copiii ei. Din cînd în cînd 
o văzuse la concerte, pe stradă — locuiau doar 
în același oraș. Schimbau, uneori, cîteva vorbe, 
cu indiferenţă însă, la dineul vreunei ambasade. 
Dar niciodată nu se gîndise la fiii Olei, nu-și în- 
chipuise că ei ar fi putut fi feciorii lui, după 
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Se 


cum în general nu se 
putut avea copii și nici nu dorise așa ceva. 
Cind însă văzu pe băiatul ăsta nespus de ch: 
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Şi nu s-a putut, constată Sp 
— Puteţi să-mi spuneţi de ce? 
“ceva din toate astea ? 

_— Cred că nu înţeleg încă. Ştiu însă că noi 
m stat pe picioare de lut. 
— Aţi spus noi, adică cine ? 

— Statul polonez, înţelegi ? N-am fost pregă- 
iţi. : 

î— Atunci, de ce au minţit ? 

Spychala nu răspunse nimic. Cu pași grei trecu 
prin cameră şi apoi se aşeză pe același scaun. 
 — Cum a fost posibil așa ceva? De ce au 
strins bani pentru carabine? De ce nu ne-au 
spus adevărul ? De ce am rămas față-n faţă cu 
dușmanul... de ce ... de ce... de ce.? 

Spychala nu mai asculta lamentaţiile şi între- 
bările lui Andrzej. Îl năpădise rușinea pînă la 
lacrimi și pumnii i se încleştaseră de miînie. De 
altfel, îl cuprinse minia și împotriva lui însuși. 
Inima continuă să-i bată tare. Prinse, în sfirşit, 
o frază din gura lui Andrzej, care vorbea acum 
repede și nervos. . 

— „ar fi trebuit să trăim altfel... 

„Altfel? Dar cum ar fi putut el să trăiască 
altfel ? Din capul locului totul îi definise viaţa : 
și casa, şi legiunile, și Ministerul Afacerilor Ex- 
terne. Şi Maria... Altfel n-ar fi putut trăi, tre- 
buia să trăiască așa, totul determinase viața asta. 
Nu putuse fi tatăl tiînărului ăstuia frumos, în- 
flăcărat, deşi regreta acum destul de mult. Omul 
poate trăi altfel? E posibil să începi 0 viaţă 
nouă acum cînd ai împlinit deja patruzeci și 
cinci de ani? Cînd totul l-a azvirlit aici, și Mi- 
nisterul Afacerilor Externe, și Maria... Va trebui 
oare să o ajungă din urmă pe Maria ? Trebuie ! 

E datoria lui! Şi se cutremură. 


yehele, 


uteţi înţelege 


tată. j d 
N-am ce zice, mi-am ales un moment groza 
de potrivit, își mărturisi el în gind, să dores 
fericirea tocmai atunci cînd lumea se prăbușeșt 
N-ai dormit destul, băiatule, își spuse, și îţi 
umblă prin cap gărgăuni. Trebuie să te stăpi 
nești şi să judeci situaţia în mod realist. Nemţi 
vor sosi aici la noapte. Trebuie să pleci de aici. 

Unde ?* 

„ Fata din casă chemă pe doamna Royska, p 
cul fiind plin de căruțele și caii refugiaţiloi 
care în fiecare clipă îi puneau cite o întreba 

Spychala rămase cu Andrzej, între patru ochi 

„Sînt curios să aflu dacă știe ceva de mine 
gîndi el ridicîndu-se de pe scaun și începînd să 
se preumble prin sufragerie. Pe fereastră se 
puteau vedea căruțele care soseau. Aduceau 
niţi. Frontul — dacă putea îi numit astfel — 
apropia repede. 

— Iar tu ai vrut să lupţi ? îl întrebă Spych 
pe neașteptate, oprindu-se chiar lingă Andrze 
pentru a-i putea vedea mai de aproape părul lui 
des, nespus de negru și de răvășit în toată 
părțile. 

— Da, desigur, s-ar fi putut altfel? răspu 
tînărul, cu gura plină. 
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Doamna Royska se întoarse în odaie. ş 
— Aha, ai mîncat, îi spuse ea lui Andrzej, 
mâîngîindu-i ușor părul, de altfel se va servi în- 
dată priînzul. Domnule Kazimierz, se adresă. 
apoi lui Spychala, socot că soluţia cea mai bun: 
ar fi ca dumneata să pleci pe la miezul nopţ 
Îţi dau mașina pe care mi-o vei trimite înapoi. 
din Lw6w sau de peste hotare, cum vei vre 
Mai avem ceva benzină. Socot că nu voi m: 
avea nevoie de automobil. lar tu, Andrzej, vre 
să rămiîi la mine ? : ă 
— Da, mătușă. Cred că și părinţii vor veni 
aici. Aș vrea să-l văd pe tata... e desigur neli- 
niştit din cauza mea. Antek este în armată... da 
poate că va putea fi găsit și el, undeva... 
mătușă, voi rămîne aici, 
— Cum dorești, grăi doamna Royska. 
Spychata se aplecă spre Andrzej și-l cerce 
atent. ă 
— Pe tine te așteaptă o viață nouă, spuse 
pe neașteptate. 
Mirat, Andrzej căută spre el. , 
În clipa aceea doamna Royska, privind pe fî 
reastră, exclamă : ue, 
— Priviţi, a sosit Ola. : 
“ Spychala și Andrzej, săriră de pe scaune. Î 
tr-adevăr, în faţa casei se oprise o căruţă ob 
nuită, plină de paie, iar din ea cobori Ola. 
lenka, cu un batic alb pe cap, sărea nerăbdă 
toare pe lîngă căruţă. fa 
Andrzej exclamă : 
— O, Doamne! 
Şi se repezi afară. f 
— Unde-i tăticu ? strigă el fără s-o salute 
maică-sa. : 
Ola înmărmuri pe marginea căruţei. 
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ta d or A E 
Cum ? Tata nu-i aici ? 
Doamna Royska apăru de asemenea în fața 
ei. 7 ; 
— Mătușă, strigă Ola, pe cînd Andrzej o cobo- 
din căruţă. Mătușă! Franek nu-i aici? 

— Nu. 

— A fost ceva îngrozitor, vorbi Ola și se lăsă 

e un fotoliu de lemn, ce se afla în cerdac. An- 

drzej stătea lingă ea, înspăimintat. 

î— Ce-aţi făcut cu tata? strigă el. Ce-aţi fă- 
ut ? 

- Helenka, lingă mamă-sa, tăcea și ea. pi caăă 


i 


_ Doamna Royska își ridică sprîncenele şi în 


trebă : 

— Ce însemnează asta, Helenka ? 

— Mamă, ce-aţi făcut cu tăticu ? 

—— Mai degrabă întreabă ce-a făcut el cu noi. 
Am plecat cu „„Buick“-ul cel nou... 

"— Şi ce s-a întîmplat? Ce? Andrzej o trăgea 
pe maică-sa de mînecă precum un copil. 
— Am ajuns pînă la bunica, speram că va 
merge cu noi. La bunica, tata a avut o criză. 
I-am făcut o injecție. Dar asta ne-a at o mul- 
țime de timp. Pină ce am fiert siringa... 

— Şi-apoi ? Criza i-a trecut ? Cine a condus 
maşina ? 

— EI. Tata. Dar cînd am pornit era deja di- 
mineaţă. 

— Era deja lumină, oftă Helenka. 

— Ce imprudenţă, făcu doamna Ewelina, cu 
reproș... adresat parcă undeva, în aer. 

— Şi ce-a fost? Ce-a fost? tot întreba An- 
drzej. 

_— Ce să fie ? se impacientă Helenka. Au bom- 
bardat.. Şi fiori vizibili le scuturară umerii. A 
tost îngrozitor ! adăugă ea. 


347 


— Am fuzit pe cîmp, dati Be Ola. Era 
aproape de Siedlce. lar cînd ne-am întors d 
cîmpul cu cartofi, automobilul nu mai era... 

— Cum nu mai era ? se _minună nespus d 
mult Royska. 

— Uite-aşa. Nu mai era. 

— Au căzut bombe în locul acela ? între 
Andrzej. E 

Ola mișca din cap, în semn de negaţie. 

— Nu! Bombele au căzut undeva, depart 
explică Helenka. 

— Şi-apoi, ce s-a mai întîmplat ? grăi Roys 

— Automobilul a plecat, spuse micuța, înt 
„pînd să plingă. 

— Linișteşte-te ! strigă Andrzej. Asta ne m 
lipsea. 

— Cit eşti de rău, i se adresă mamă-sa. 

Doamna Royska mîngiie pe Helenka. 

— Am avut chiar impresia, de departe, din 
cîmpul de cartofi, că automobilul pornise 
mărturisi Ola — dar mi-am zis în gind că-i 
lucru imposibil. Franio era cu mult prea aproa 
de automobil. Se retrăsese în șanț, iar nouă 
spusese să fugim spre cîmpul cu cartofi... Bo: 
bardarea şoselei a durat mult... 

Helenka, în braţele doamnei Ewelina, se CU 
tremura. 93 

— Ne-am gîndit așadar că a venit încoa 
“Voiam să ajungem la Puste Laki, înţelegi ii 
Ola întinse mîna spre Andrzej, dar acesta 
i-o luă. i 


Royska. 
— Tot valul de oameni se scurgea p 
Siedlce, răspunse Ola, și cum drumul spre Pu 


aki era mai liber, am. închiriat o căruţă. de la 
n fierar, ştii, acolo, lîngă cruce. Şi, iată-ne... 

— Ar fi trebuit să-l așteptați pe tata în ace- 
i loc, strigă Andrzej mâînios, măcar pină seara. 


ase, răspunse Helenika, întorcîndu-și ochii înlă- 


crămaţi spre Andrzej și uitîndu-se la el din 


țele doamnei | Royska. Am văzut chiar eu, 


— Am văzut. Tăticu s-a urcat și mașina a 
pornit. 

— Singur ? 

— Nu, cu cîţiva domni. Am strigat, dar eram 
prea departe... 

— Ce istorie ciudată — și PRE Royska i 
se împletici rău limba la cuvintul „ciudată“. 
Dar, poitiţi în odaie. N-aveţi bagaj ? 
ie NU, şopti Ola. 

„— Ce mai poveste, făcu doamna Royska, în- 
fiorată. E greu, dar ce putem face? Poftiţi în 
odaie. Să vă spălaţi. Îndată va fi gata priînzul. 

Doamna Royska, preocupată de dispariţia lui 
Franciszek Gotabek, nu-şi mai dădu seama de 
scena ce avea să urmeze. Ola, sprijinită de bra- 
ţul lui Andrzej intră în antreu şi se opri la 
cuier, scoţîndu-și de pe cap pălăria de piînză în- 
făşurată în voaletă. Andrzej o ajută pe mamă-sa 
să-şi scoată pardesiul. Ola păși apoi din nou spre 
doamna Royska, care intră în cerdac împreună 
cu Helenka, plinsă. Doamna Royska zise : 

— Helenka a crescut. E o domnişoară mare... 

Observă însă că Ola înmărmurise, cu gura pe 
jumătate deschisă. Într-un colţ al antreului stă- 
tea Spychala, slab, înalt. În umbra coridorului 


„părea cu mult mai tînăr decit era, făcea chiar 


impresia unui bărbat tînăr. Se înclină adînc 


faţa Olei, care rămase încremenită. De-abia dup 
cîteva clipe întinse braţul și-i dădu mina. El îi 
sărută vîrful degetelor, fără să zică vreun cu- 
vînt. Andrzej, în spatele maică-si, asista uimit 
la scena asta. În aparenţă banală, ea făcea im 
presia unui lucru excepţional, ce se petrecea î 
afara limitelor normale. Dar... în clipa aceea FO) 
tul era în afara limitelor normale. 

După o jumătate de oră, cînd oamenii casei . 
cei veniţi se adunară în jurul mesei, erau, aproa 
pe toţi, stăpîni pe sine, iar conversaţia decurse 
în mod obișnuit. Numai Andrzej nu lua parte, 
se tot uita la fereastră, în tăcere, iar cînd pe 
drumul de dincolo de parc trecea vreun automo- 
bil, se ridica şi se apropia de fereastră. Lucru 
ce se întimplase de vreo două ori în cursul prin- 
zului. Masa a fost întru totul obișnuită. Ola în- 
trebă de Walerek, care nu de mult fusese la 
Siedlce cu Klima și cu micuța Ziunia, dar d 
la începutul războiului mamă-sa nu mai primise. 
nici o ştire de la el. ă 

După masă trecură în salon, la cafea. Doar 
Royska ţinea mult ca formele convieţuirii d 
fiecare zi să nu fie întru nimic schimbate. Așa 
înțelegea ea cuvintele lui Kazimierz spuse în 
capela mortuară : „Tocmai acum nu e cu pL 
tinţă. 

Au deschis aparatul de radio, dar Varşovi 
tăcea. Andrzej începu să caute ceva pe toa 
scala. Curentul fiind slab, nu se prea putea pri 
de vreun post, ci numai zgomote nedeslușite. . 

La un moment dat însă răsună o voce aspră 
de femeie, vorbind în limba bielorusă. Crai= 
nica, probabil din Minsk, dicta altor posturi sau 
redacţiilor de ziare ultimele știri. Informaţii 
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Podratie. Atilla ăia: mai dificile literă 
cu literă, menţionînd cu grijă punctuaţia. Pe 
nârzej îl izbi îndeosebi cuvîntul „koșca“ (vir- 
gulă) — pronunțat de crainică cu destătare 
kuoșka.“ Glasul crainicei răsuna dîrz și părea 
oarte însufleţit. 
„Guvernul republicii polone, anunța femeia 
necunoscută, a părăsit astăzi teritoriul ţării 
ale (kuoșka), plecînd prin localitatea Zaleszczyki 
(Z de la Zoia, A de la Alexandru, L de la Ludmila 
„ete.) — în România. ş 

„Comandantul suprem al armatei poloneze, 
mareșalul Rydz-Smigly (un întreg șir de nume) 
și-a părăsit de asemenea armata și a plecat pe 
urma președintelui Moscicki şi a guvernului în 
regatul României... 
Ciripind mai departe, crainica rosti cu glas 


deosebit de gingaș : 


„Statul polonez se poate spune (kuoșka !) că a 
încetat să existe...% 

Andrzej nu prea înţelegea — postul emiţind 
în limba bielorusă. Văzu doar că mamă-sa în- 
gălbeni... O apucă de mînă. 

— Mamă, mamă, ce-a zis? Ce-a zis? 

„Ola îi explică : 

„— A spus că statul polonez a încetat să existe. 
„— Nu-i adevărat — Andrzej își smulse mîna 
din mîna mame-si și se repezi în direcţia lui 
Spychata —, nu-i adevărat. 

— Ea așa a spus. 

— Dar nu-i adevărat, exclamă Andrzej, de 
data asta printre lacrimi și, apropiindu-se de 
Spychala, ridică amîndouă mîinile, cu pumnii 
strînși, în sus strigînd cu glas tare: 

„— PDumneata... voi toţi... 
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Sări în at și arii ușa deschisă se put 
vedea cum își ascunse faţa în paltoanele ce 
atîrnau acolo și începu să plingă din nou. 

Ola și Spychala rămaseră unul în fața celui- 
lalt, în fotoliile lor adinci. Erau singuri în salo 

— Întotdeauna este atit de sensibil? întreb 
Spychata încet. Ș 

— Nu, nu, dimpotrivă. E foarte dîrz. Dar 
după toate momentele prin care a trecut... E 
foarte atașat de tată-su... 

— Daaa ? zise Spychala cu oarecare uimire. 

—— Nespus de mult. Pentru el este o lovituri 
îngrozitoare. 

— De fapt, întrebă Spychala, ce s-a putut în- 
tîmpla cu domnul Franciszek ? 

— Cel mai grav lucru este, îi explică Ola, Cc 
Andrzej, în loc să se gindească la fapta tatălui 
lui, mă învinovăţește oarecum pe mine, că e 
l-am părăsit pe soţul meu... 

— Vă face reproșuri dumneavoastră... 

— Dar sînt cu totul netatemelate, Ce-aş. 
putut face ? 

— Da, zise Spychala, ca şi cum s-ar fi gind 
la altceva, ce-aţi fi putut face dumneavoastri 
doamnă ? 

Ola se uită la Spychala și pentru o clipă oc 
lor se întîlniră. Spychala îi întoarse repede 
la Ola și-i îndreptă spre doamna Royska, car 
tocmai intra. 

— Scuzaţi, zise doamna Ewelina, dar apa n 
vrut să fiarbă — şi puse platoul cu mașina dă 
cafea pe masă. 

Văzîndu-l însă pe Andrzej în fundul holului 
întrebă tulburată : 

— De ce plinge Andrzej ? 


La începutul războiului, cînd pe șoseaua ce 
ea la Sochaczew se porni nămetul de refu- 
ți și se scurgeau vehiculele, tunurile, automo- 
lele șchiopătînde și mulțimile de pietoni, unii 
intre oameni cotiră pe aleea cu castani, lungă 
vreo două sute de metri și apărură în Ko- 
nor6w. Janusz nu voia să vadă pe nimeni ; era 
tit de zguduit de evenimente, încit nu putea 
rbi cu nimeni. În schimb „Jermena“ se ocupa 


urte, dintr-un vas mare de lut, plin cu lapte, 
stea să bea cine dorea. În cuptorul situat lîngă 
„bucătăria din curte se cocea fără întrerupere 
ine, ce dispărea, în cantități mari, în sacoşele 


După cîteva zile însă mulţimea care bătea la 
ea fermei „se rări simţitor şi apoi ga ei a 


ii, iar vasul de lut să fie dus la lăptărie. Ja. 
sz nu putuse înțelege despre ce e vorba. Îl 
trebă şi pe Ignat. . 

— Se grăbesc, domnule, zise fierarul. 

— Ce-i asta, se grăbesc ? 

- Se grăbesc să ajungă la Varşovia. Nemţii 
înaintează mereu, n-au timp să se uite pe de 
lături... 

Cu greu se “pbăa "dormi nopţile. Dincolo de 
; Sochaczew bubuia — și propriu-zis nu bubuia, 
„ci se auzea un huruit prelung — iar cerul, dea- 


352 


le drumeţii pripășiţi. La poarta ce dădea în 


bo 


a tă 


“supra codrului Puszeza Kampinowska d is i Deodată, un bubuit de tun răsună parcă ar fi 
_Juminos și roz şi chiar prin acest roz treceau „fost tras chiar sub fereastră. 
"niște scîntei și iluminări tremurătoare, ca și cum Toate geamurile răsunară într-un clinchet pu- 

ar fi ars acolo aurora polară. Din apropiere, di! ternic, iar unul chiar, probabil cel din mica 
-spre şosea se auzea în tot cursul nopții un vuie odaie de sus se făcu țăndări pe pardoseală. Se auzi 
clar și neîntrerupt, un zgomot ce semana scriîșnitul mărunt al sticlei împrăștiate. 

hîrîitul termitelor. : Din nou apăru Jadwiga. 

- Dis-de-dimineaţă, Ignat adusese vestea — e „-— Auleo, nemţii incendiază clădirile de lingă 
-ziua de şase septembrie — că nemţii apăruseri sosea. ds 

la răsărit de Komor6w. Se scurseseră pe alte căi  Janusz ieși pe prispă. Deasupra aleii castanilor 
“şi înconjuraseră deja Varșovia. La un momen! se ridicau flăcări și fum. 
„dat totul s-a oprit. Dinspre apus înaintau îns Ignat apăru iarăși în apropierea casei. 

“mereu oameni, convoaie, autocamioane și unităţi | — De nu ne-ar pune și nouă foc, zise el. 
“militare dispersate. Desigur, trecînd pe lingă aleea Sosi domnul Fibich. 

cu castani care ducea la ferma lui Janusz, mul” — Acolo, trag niște civili... Nu-s soldaţi, spu- 
se el. 


țimea întîlnise unităţi ale armatei germane. 
— Pe șosea e pustiu ca în stepă, adăugă Ignat. 


_auziseră împuşcături răzlețe. 
Se produse învălmășeală şi pe șosea. Refugia- — Se pare că ai noștri înaintează..., rosti 
„Jadwiga. 


ţii, împingîndu-se într-o direcţie contrară, coteai 
“lateral. Aleea cu castani se umplu din nou „Pe Janusz îl impacienta confuzia asta. N-avea 
“oameni. Se asezau sub arbori, ascunzîndu-se du 3 idee de ce se petrece în jurul lui. La Komor6w, 
trunchiuri. Pe șosea răsunau regulat ecourile î „îm afara celor ce fugeau venind de departe și 
“puşcăturilor. Schimbul gloanţelor devenise obișs de oamenii care umblau în neștire, nimeni nu 
“nuit i „bătea la ușa lui. 

Janusz umbla neliniștit dintr-o cameră în al „ sati aia iune ja et noptii 
S SEE POE 3 cată „ Reţeaua de împușcături devenea tot mai puţin 
În odaia „de copii“ găsi o carte lăsată acolo puț. 


: : i în - “deasă, apoi amuţi de tot. Janusz -aţipise dej 
Ma raf. asă Bach. O d + acte ă p Ja, 
i raip e Ca gain caci aie poa “după miezul nopţii ; de regulă dormea citeva bre. 


Şi pe Act „Dar încetinirea treptată a luptei de pe șosea îi 
înnegrit și i se păru că semnele notelor corespundă > răpise tot somnul. În același timp, necontenitul 
ritmului împușcăturilor de pe şosea. | iz huruit de dincolo de pădure crescuse simţitor. 

Jadwiga intră dinspre bucătărie, neliniștită „Noaptea — luminată de restul razelor de lună — 
— Ce se petrece, o bătălie adevărată ? între era călduroasă, ca toate nopţile de la începutul 


Pi 


Jenusz. a e : războiului. Își luă halatul pe umeri și ieși din 
— Pe şosea..., răspunse doar menajera și în nou în curte. Prin spaţiul larg din faţa casei se 
din nou. 


strecurau cîteva umbre, îndreptindu-se, toate, 
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“spre poartă. Ja usz, rse şi el în acee 
"recţie. 
Lângă Dodietă! un grup de oameni. ( 
 uitîndu-se “spre şosea, prin frunzișul des al c: 
tanilor. Erau Ignat, domnul Fibich și încă vr 
cîţiva oameni. 
Zărindu-l pe Janusz, se dădură puţin în lătu 
ca și cum ar fi vrut, să-l primească în rîndurile 
„lor în tăcere. 
— Ce se întîmplă ? întrebă Janusz. 
Şi ca răspuns la cuvintele astea răsunară 
șoseaua din apropiere cîteva focuri răzlețe . 
carabină. În tăcerea nopții luminoase de toamnă 
împușcăturile erau nespus de plastice și de vi: 
olente. Carabinele țăcăneau tot mai regulat ; înc : 
pea iarăși lupta. Oamenii din poartă auziră de 
vreo două ori cum glonţul, zburind, scoase . 
ţiuit sonor, trist, de strună. | 
-— Gloanţele zboară, “spuse domnul Fibich, n 
deţi mai bine acasă. 
Nu-i ascultară sfatul. IÎmpuşcăturile de pe 
„sea cînd încetau, cînd răsunau din nou ca niș 
pasaje agogice !, de pian. Deodată răsună o sal 
regulată. 
— O! iar s-au încălzit, spuse Ignat. 
Janusz, care nu înţelesese, întrebă din nou 
— Ce se-ntimplă ? 
— Cineva vrea să-i oprească pe nemți da 
sea, răspunse unul din fierari. 
„ — Acolo sînt ai noștri, oftă Ignat. & 
— Domnule conte — întrebă celălalt — nu cul 
va aveţi arme acasă ? 


— Eu? Arme? se miră Janusz. Nu, n-am. 


Păcat, am fi mers să-i ajutăm. 
„— Mare scofală, rosti domnul Fibich, oarecum. 
cu amărăciune. pă 

— Scofală, nescofală, dar aș fi doborit cîţiva | 
nemţoi.. ; 

Janusz dădu din umeri. 

Trebuie să ne întoarcem, zise el și porni 
spre casă. Îl pătrunsese frigul. 

"Nimeni nu-i urmă pilda. 

— Ascultă, Ignat, grăi unul din argaţi, e în- 
tuneric beznă, hai să ne apropiem și să vedem 
ce se-ntîmplă acolo... 

— Să nu mergeţi, spuse domnul Fibich, ame- 
ninţător. 

— 'Tăticule, tăticule, mă duc și eu, ciripi mi- 
cuţul fecior al lui Ignat. 

„— Tacă-ţi gura, băiețașule, îl certă el, n-ai ce 
să faci aici ; şterge-o acasă. 

“Micuţul Felek, folosindu-se de întunericul ce 
domnea la poartă, se dădu puţin mai la o parte, 
dar... rămase. Pe șosea continua schimbul de 
focuri, rar dar regulat. 

“Ignat și un alt fierar, Stanislaw, se isi apăsată 
de. “poartă şi se pitulară după primul castan din 
alee. Acolo domnea întunericul, dar şoseaua era 
] nată de scînteierile cerului înstelat. De alt- 
fel, în curînd trebuia să se ridice și luna. Din- 
colo de pădure verdele devenea tot mai accen- 
3 tuat. 

De după copacul ai treilea, grăjdarii observară 
miște făpturi care traversau în goană șoseaua. 
Alergau din cealaltă parte a șoselei, spre partea 
ce ducea la Komor6w. . 

Stanislaw îl atinse pe Ignat cu cotul. 

„— Ascultă, șopti el, parcă-s cu pantaloni lungi. 
„Par a fi civili. 


. 


1 De la agogică, teorie care se ocupă cu schimburi 


mișcării ritmice în Snerapu execuţiei unei piese muzi 


"șosea. Împușcăturile amuţiră, se putea auzi nu 


“cineva, strîns rezemat de trunchi. 


șopti Ignat. 
— De-am îi avut o carabină, am fi putut V 
dea mai de aproape ce-i acolo. 
— Cine știe dacă nu se poate căpăta o cara- 
bină pe șosea. 
— Prost mai ești. Acolo e lumină ca ziua, vor : 
nimeri în tine, ca într-o rață. 
Şi din nou săriră cîţiva copaci. Erau acum 
jumătatea aleii care mergea de la Komorâw la 


mai cum cineva încerca să aprindă motorul. 
— Le-au stricat automobilul, zise Stanislaw 
cu bucurie în glas. 
În clipa aceea însă Ignat, alergind pînă la 
castanul următor, se împiedică, în întuneric, de. 


— Fir-ar să fie! 
tare, dar cine-i aici ? 
-— Tăcere, șopti umbra rezemată de castan, 
tăcere, nemţii sînt pe-aproape. 

— Cine ești tu? 

— Noi sîntem cîţiva aici. Am mers de-a bă 
șilea pînă la cuibul de mitralieră. 

— Ai fugit de pe șosea ? 

— Ce era să facem ? Au dat de urmele noas 
tre şi ne-au tot fugărit încoace. Gloanţe n-am 
dă-mi, domnule, o mînă de ajutor... 

— Dar ce-i acolo ? 

— Acolo, chiar lingă șosea, zace un om.. 

— Ce om? 

— Împușcat... comandantul nostru... 

— Ce fel de comandant ? Ofiţer ? 

— El ne-a strîns laolaltă — omul care vorbe 
uitase de orice prudenţă şi grăia tot mai tare. 
După înflăcărarea şi timbrul vocii, Ignat s 


înjură el aproape cu ad 
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că-i un om foarte tînăr. — Căci, za spus a e 
e oare posibil așa ? Să-l lăsăm pe neamţ să in 
fără să tragem și noi în el? Ce ofiţer? Ofițerii 
au șters-o. Asta-i un civil... un tovarăș... - 

— Unde-i tovarășul ăsta? se auzi o șoaptă 
lingă ei. Alături era o femeie înfășurată într-un 


— Jadwiga ? întrebă Ignat, de unde-ai răsărit ? 


E E. __ Adică cum? Numai tu ai voie.? Unde-i ci- 
„vilul ăsta ?... 


— Zace chiar lingă șosea. I-am tras în șanț... 

— Dar nemţii ? 

— Au tras tot timpul pe șosea. Dar nu pă- 
trund nici dintr-o parte, nici din alta a drumu- 
lui. Se tem. Au acolo un cuib de carabine. În ei, 
noi am tras cu tunul, dar atita... : 

Porniră din copac în copac. Jadwiga, Stanis- 
law, Ignat și necunoscutul. 


„În timpul ăsta Janusz, în halat, se trînti în pat. 
„Sînt sigur că nu voi aţipi“, își zise el în gind, 
„Avu chiar impresia că de-abia pusese capul pe 
pernă că și fusese trezit. Dormise însă cîteva ore, 
căci prin fereastră totul era albastru, ca îna- 
inte de zorii zilei. 
— Ce vrei ? o întrebă pe agiaai care stătea 


„la capul lui și-l trăgea de mîneca halatului. Ce 


vrei a 

— Scoală-te, l-am adus pe unchiu, i para, grav 
rănit. 

„— Ce fel de unchi? sări Janusz în picioare, 
ţi-ai pierdut minţile !... 

— Tu ţi le-ai pierdut... vino... 

Îl trase în prima odaie de după coridor. Pe 


„masa sufrageriei erau puse trei sfeșnice de di- 
“ferite înălţimi cu lumînările aprinse. Pe cana- 
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peaua din apiiale. 3 mesei era culcat un om, : 
te palid. Un smoc mare de păr blond — sem 
nînd a paie răvășite — îi înconjura fruntea. 
îmbrăcat cu un fel de scurtă descopciată pînă 1 
git. Janusz se aplecă peste masă și înţelese . 
făptura culcată era Janek Wiewiorski. 

Își îndreptă trupul şi cu cea mai mare uimi 
se uită la cei de față. La capul canapelei stă 
un îînăr brunet, de vreo douăzeci de ani, pli 
gînd ca un copil. Nu se mișca deloc, dar lac 
mile îi curgeau din ochi ca dintr-un dispoz 
mecanic. Mai era Ignat, apoi o persoană nec 
noscută și doamna Fibichowa. 

Doamna Fibichowa luă un sfeșnic şi zise 


faţa noastră... dinspre Varșovia... 
„ Wiewiorski se ridică puţin pe cot și aproape 
“inconștient se uită la Janusz, îl privi în ochi, 
“din nou, intens și întrebător. 

— Spuneţi, e cu putinţă oare? grăi el deodată 
u glasul lui plin şi uimitor de puternic. Nemţii 
dinspre Varşovia ? Nu, nu-i cu putinţă. Spu- 
e, iubitule, nu-i așa ?... 

Lilek, stînd la capătul lui, îi puse palmele lui 
uriașe pe umeri. 
— Nu te mișca tovarăşe, zise el. Rana se 
p pe deschide. 


glas tare : Wiewirski se lăsă să cadă pe pat. 
— Aici nu trebuie să ardă trei lumiînări! — Eh, şopti, din nou, cu vocea slabă... 
La sunetul vocii ăștia, Janek deschise och _"— Unde a intrat glonţul ? 


Myszyfski se aplecă asupra-i. 


— Plămînul drept. Două gloanţe. 
Janek se uită la el îndelung, dar conștient ra Ș 8 : 


— Sîngerează ? 

„— Cît de cît rana s-a închis. 

 Wiewidrski deschise din nou pleoapele. Pupi- 
lele îi erau mărite, iar ochii, sticloşi ca niște 
mărgele, îi deveniseră aproape negri. 

Căci vezi — începu el să vorbească repede 


cut și de neclar, cum zîmbesc, pentru prima oar 
în viaţă, doar pruncii de citeva săptămîni. Cui 
zîimbise Malwinka. 

— Iubitule, zise el mișcîndu-și buzele, eu s 


la tine ? u prea clar, înghițind unele silabe, fără să 
Niciodată Wiewi6rski nu-i spusese lui fa „se adreseze direct lui Janusz, ci mai degrabă așa, 
pe nume. “aer — căci vezi, frate, așa nu se poate. Să 


fabia, nu-i treaba noastră. Cine vrea, n-are 
decit să fugă... Nu-i posibil așa... toţi fug... toţi 
fug. „.. Janusz, înţelegi ? Tu, nici nu știi... 

Şi deodată se opri la jumătatea frazei, la ju- 
mătatea cuvîntului... Totul fu tăiat cu briciul 
parcă ; și vorbirea omului și respiraţia. Doar 
ochii i se făcură mai sticloși, mai neclintiţi. Nici 

o punte nu există între viaţă și moarte. 


— Ce s-a întimplat ? De unde-ai răsărit ? ră 
punse, prin întrebări, gazda. 

— M-au împușcat... rău de tot... Lilek, vorbeș 
tu... eu nu pot. 

Băiatul, plîngînd, trase puternic pe nas, ca 
cum ar fi înghiţit în sine umiditatea lacrimilo 

— Veneam împreună din închisoare, vorbi 
pe neașteptate și categoric, tovarășul Janek îm= 
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atu! n plu 
Se cobori de 
ugul era tras de doi cai puternici; o pulbere 
ră se ridica de pe ogor, semănînd cu un & 
ng panaș trandafiriu deoarece era străbătută 
e razele soarelui. Mergiînd după cai, plugarul îi 


gudronât, focurile alergau de parcă erau  șobe 
lani. Fumul, colorat în roşu, se ridica și se to 
îndată în văzduhul negru. : 
“Localitatea Siedlce putea fi ocolită, dar nimen: 
nu făcea lucrul ăsta, toţi voind -să treacă pr 
flăcările ei. Spychata dorea să ajungă cît ndemna prin strigăte ; el însă nu se vedea. 
repede la Lw6w, făcîndu-și iluzii că va pu Kazimierz mai făcu un pas și atunci zări, 
prinde din urmă ministerul. : a spatele cailor, un om bătrin. aplecat, cu capul 
Porunci șoferului să - ocolească orașul și, cînd. 0], chel. Simţi că trebuie să-l aștepte. În ciipa 
ieșiră în cîmpul liber, văzu că se face ziuă. ceea ajunse pînă la el zumzetul unui avion: 
Apoi, probabil, aţipise, privind din nou în j are zbura undeva departe. îi 
era deja lumină plină. La dreapta șoselei se î Plugarul ajunse pînă la șosea, întoarse. caii 
tindeau cîmpiile de culoarea smaraldului, eu! strigsînd puternic şi se opri. Era un ţăran bătrîn, 
vate cu iarba calului. În locul ăsta șoseaua făci cu faţa smochinită. Cînd zîmbi lui Kazimierz, o 
un arc împrejurul unui deal nu prea mare, 4 
se prelungea spre o trecătoare, cîmpia cu iar ici, cenușii. Nasul cîrn se înălţă și mai tare în 
calului terminîndu-se aici, într-un perete abru 
Kazimierz ceru șoferului să oprească. : 3 
leși pe șosea, ziua era albă, iar soarele, destul 
de jos, se ascundea încă după dealul din fa 
Pe partea cealaltă a' cerului, spre apus, resturil 
nopţii erau încă negricioase, ori, poate, era fumu 
de deasupra orașului Siedlce. Pe şosea... pusti 
doar cîteva automobile arse pe deal și ur 
loviturilor bombelor arătînd că și aici ochii ist 
ai aviatorilor germani depistaseră pe cei 
riţi. În văzduh tăcerea era deplină. 
„Nu există ciocîrlii ? își zise el în gînd, d 
așa e, e toamnă. șa 
Era frig, făcu deci cîțiva pași și se opri 
un ogor. arat în parte și care se întindea alăt 
de cîmpul cu iarba calului. Aici nu mai trebi 
să tragă în nări mirosul pămîntului umed, 
toamnă. El îl învăluia de peste tot, din braz 
ruginii, din lungile fișii, mărunt fărămiţate 
— Ară, zise Kazimierz adresîndu-se lui îns 


spună ceva, dar șovăi și rămase locului scăr- 
îndu-se în cap. 

Soferul, de asemenea, se cobori din automobil. 
veni lîngă Kazimierz. 
Deodată, Spychala trecu peste șanțul plat și 
apropie de ţăran. Lumina puternică -a soarelui 
Coperea faţa plugarului cu petele trandafirii ale 
ineţii, sclipind și pe crupele rotunde și lu- 
se de sudoare ale cailor ce se rezemau unul 
> celălalt, 

Bună-ziua, bunicule, rosti Kazimierz. 
Bună-ziua, răspunse ţăranul cu jumătate 
gură. Dar cu dumneavoastră ce-i ? Plecaţi de 
0i ? 

Spychala șovăi. ea 
Nemţii aruncă foc de sus..., continuă ţăra- 
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pe deal, venind direct către el 


S 


rpuia în ta de jos, apoi dis- 
“pe arcul de dincolo de peretele verde cu 
„iarba calului, după care se afunda în spatele lui 
„albă, îngustă, elastică. Sus, pe cerul albastru, se 
putea vedea un singur nor, mare. 

“Micul automobil albastru al doamnei Royska 
“trecu pe șosea, iar în direcţia opusă înaintau, în 
viteză, două autoturisme și un autocamion. Ka- 
mierz le privi cu indiferenţă. Dincolo de ogorul 
at se întindea o parcelă semănată cu secară, 
începuse deja să dea colți mici, în aparenţă 
ri, roşii, lucind în razele soarelui. Pe fiecare 
„colţ tremura încă o picătură de rouă. 
Țăranul nu se mișcase din loc. Stătea acolo 
unde-l lăsase Spychata şi, de departe, rîdea la 
el; se putea vedea numai cum îi luceau dinţii 
în soare. 

Într-o singură clipă Kazimierz se gîndi la toată 
Maia lui trecută. 
„Pentru asta m-am căţărat în sus“, își zise 
. Dar își zîmbi sie-și. Nici nu încercă măcar 
să vadă, în memorie, imaginea Mariei ; se temea 
de lucrul ăsta, încă nu era sigur că nu se va 
înduioșa. s 
Se aplecă, își îndoi pantalonii lui lungi, mur- 
dăriţi acum în partea de jos de pămîntul cafe- 
niu care se lipise de stofa lor neagră și, îndem- 
nd caii, care cu greu se urniră mai departe, 
icepu să tragă brazde spre partea de jos a 
dealului. 

n curînd pămîntul acoperi în faţa lui şoseaua, 

„pe ţăran, lanul de porumb şi chiar norul de pe 

acer. Primele bombe din ziua aceea explodau 
ăbuşit, undeva în depărtare. 


lui îi păru surprinzător, am vrut doar să ar. 
eu puţin. 

— Oh, rise bătrînul, dumneavoastră oare 
pricepeţi ? pe 

— Am arat în tinereţe, spuse Spychata, a ara 
bunicu, a arat tata. De ce n-aş mai fi în sta 
și eu? 

Adresîndu-se apoi șoferului, care căsca g 
stind pe fundalul şoselei și al tufelor verzi, 
destul de brusc: 

— Întoarce-te, domnule, întoarce-te și SPA 
doamnei că eu am rămas aici. 

Şoferul - șovăi. Kazimierz trecu șanțul. “şi x 
apropie de el, confidenţial. 

— Pleacă, domnule, și spune-i.. „vorbesc foa 
serios... că eu rămîn aici. Îţi dau şi o scrisoar 

Rupse o filă din carnet și scrise cîteva cuvin: 

Şoferul plecă încet și fără tragere de. inin 
Spychala reveni la ţăran şi-i zise rugîndu-l : 

— Lasă-mă, te rog, să încerc. 

În tăcere și neîncrezător, țăranul se îndepăr 
de plug, iar Spychala puse palmele pe coarnel 
plugului și strigă cailor.  - e 

La început merse greu. Îndată își reamin; 
însă de felul cum trebuie ţinut plugul și, înc 
mişca brăzdarul, în locul unde pămîntul 
moale şi lutos, tăind o brazdă densă, grasă. 

— Di, căluţule, di! striga el cailor care si 
țiseră mîna străină şi trăgeau în silă. 

Brazda era trasă netedă în sus. După o clipă : 
Kazimierz era -deja în virful cîmpului înclin: 
și acolo întoarse plugul. Caii se opriră, resj 
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